靜謐的午后,一縷陽(yáng)光照進(jìn)客廳,把蝸居的巢,刷成明亮的暖。父親安詳?shù)刈诘窨坦艠愕募t木沙發(fā)上,微駝的背,依舊保持著老兵的姿勢(shì)。背景墻上懸掛著一幅六尺整張的國(guó)畫,筆墨堅(jiān)勁,色調(diào)自然……透過(guò)父親的滿頭銀發(fā),我仿佛穿越了近一個(gè)世紀(jì)的歷史煙云,透過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,那些塵封的記憶慢慢被打撈起來(lái)。
一
父親傅云吉,祖籍山東省平度市馬戈莊鄉(xiāng)埠口村。檔案生年是1933年9月16日,祖母說(shuō)他實(shí)際屬羊。祖母雖然大字不識(shí),卻深明大義,干凈利落,她不認(rèn)可“十羊九不全”的俗語(yǔ),還說(shuō),屬羊的人命最好,羊代表吉祥。若按照祖母所說(shuō)屬相推算,父親應(yīng)該是1931年出生。我們小字輩給父親慶生做壽,詢問(wèn)具體壽辰,他總是含混地說(shuō),不記得了!逼急了,便勉為其難地說(shuō),大概九九重陽(yáng)節(jié)就是我的生日吧?難得糊涂!老人節(jié)做壽,既吉祥如意,又皆大歡喜。
父親的童年是凄苦的。
1941年,中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入相持階段。狼煙四起,兵荒馬亂。山東大地自然災(zāi)害頻發(fā),餓殍遍野。祖父母再三商量,與其在家被困餓死,不如投親靠友,逃荒東北。全家人收拾行李,大門一鎖,離鄉(xiāng)背井,加入近代史上空前的壯舉——闖關(guān)東大軍的澎湃洪流。跋涉數(shù)千里,歷盡萬(wàn)般苦,來(lái)到了東北沈陽(yáng)。10歲的父親依舊給人喂豬放羊,有時(shí)候也挖野菜、拾柴,做一些力所能及的事,貼補(bǔ)家用。遇到不聽(tīng)指揮的任性豬,父親就與它斗智斗勇,在田埂里追逐狂奔,雖累得氣喘吁吁,卻鍛煉了體能,讓他成了“飛毛腿”,為以后上戰(zhàn)場(chǎng)去打仗,打下了良好的體力基礎(chǔ)。
沈陽(yáng)大街上,隨處可見(jiàn)來(lái)回巡邏的日本鬼子,還有戒備森嚴(yán)的駐日機(jī)構(gòu),只準(zhǔn)日本人出入。為了躲避日本人抓中國(guó)勞工修橋建路,大伯離開(kāi)沈陽(yáng),跑到馬家溝農(nóng)村(現(xiàn)遼寧沈陽(yáng)法庫(kù)縣三面船鎮(zhèn)南),在一家織布廠學(xué)徒做工。
1945年8月15日,侵華日軍終于結(jié)束了瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),宣布無(wú)條件投降。每一個(gè)中國(guó)人的臉上都洋溢著勝利的喜悅,熱烈歡迎戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1946年前后,祖父母舉家前往吉林長(zhǎng)春,租住在一位遠(yuǎn)房親戚閑置的舊屋里。那時(shí)的父親已成長(zhǎng)為一個(gè)翩翩少年。白天在長(zhǎng)春街巷背著小木箱賣煙賣報(bào),晚上回家學(xué)習(xí)手工織布。
1947年,一場(chǎng)神秘的瘟疫籠罩著長(zhǎng)春上空,病情四處流行蔓延。祖父病逝,家里的頂梁柱倒塌了,沒(méi)有了生計(jì)來(lái)源。16歲的父親仿佛一夜之間被催熟長(zhǎng)大了。倔強(qiáng)的祖母,變賣了養(yǎng)家糊口的織布機(jī)以及所有值錢的家當(dāng),領(lǐng)著我父親和姑媽,直奔沈陽(yáng)馬家溝,想與大伯團(tuán)聚后一家人再回平度老家,安放祖父的骨灰。歷盡艱辛,路上父親身患痢疾,險(xiǎn)些喪命。大約經(jīng)過(guò)一個(gè)月的旅程,終于抵達(dá)馬家溝。
一貧如洗,沒(méi)有回山東故鄉(xiāng)的盤纏,全家不得不在馬家溝臨時(shí)住下。白天,父親跟著大伯一起到織布廠織布做工,賺得微薄的收入,艱難度日。晚上,守著家里那臺(tái)手搖織布機(jī),再繼續(xù)輪流織布。那“吱扭吱扭”的織布聲,不知疲倦,與滿天的星光相連接,它仿佛命運(yùn)的嘆息,伴隨著朦朧的月光,編織著全家人回歸故鄉(xiāng)的夢(mèng)想。
1949年10月1日,全國(guó)解放了!那個(gè)響徹世界的“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的聲音,久久回蕩耳邊,舉國(guó)上下喜氣洋洋。中國(guó)猶如旭日東升的太陽(yáng),閃耀著萬(wàn)丈光芒。
二
1950年6月25日,朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),美國(guó)即采取武裝干涉政策。中央作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的決策。
全國(guó)各地大規(guī)模征兵,每家都有參軍名額。大伯當(dāng)兵的名額已定。長(zhǎng)兄如父,大伯已到結(jié)婚年齡,祖母舍不得家里這個(gè)主心骨、主勞力,左右為難。父親對(duì)祖母說(shuō):“娘,我年齡小,頂不起家,還是讓我替哥哥去當(dāng)兵吧!”祖母沉默不語(yǔ),眼里含淚,既不肯答應(yīng),也不愿搖頭?!澳?,俺的命是您給撿回來(lái)的,命硬,咱一點(diǎn)也不虧!”此時(shí)此刻,祖母抱著父親的頭,飲泣吞聲:“兒啊,你們都是娘的心頭肉呀!”
1950年9月30日,父親帶著祖母的叮囑、兄妹深情的目光,光榮參軍,用19歲的肩膀扛起了“國(guó)家有難、匹夫有責(zé)”的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí),父親個(gè)子矮小,一臉稚嫩,白凈柔弱,看起來(lái)比實(shí)際年齡小得多,填寫報(bào)名表的人誤認(rèn)為他謊報(bào)年齡,也可能是聽(tīng)錯(cuò)了,擅自填寫成17歲,比實(shí)際年齡小了2歲。
父親當(dāng)兵后,首站分配到遼寧錦州騎兵五師一連任通信員。他第一次去照相館照相,把身穿軍裝的照片寄回馬家溝,告訴家人他生活得平安美好。一直沒(méi)有收到回音。后來(lái),父親與一位老鄉(xiāng)談話得知,他參軍的第二年,祖母、大伯和姑媽便回了山東平度老家,寄到原住址沈陽(yáng)馬家溝的信件,以及身穿軍裝的照片,他們都沒(méi)有收到。
三
1951年3月,由于父親虛心好學(xué),勤奮能干,選調(diào)到高射炮兵第62師任警衛(wèi)員。此時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,前方?jīng)]停止過(guò)槍炮聲,后方?jīng)]停止過(guò)美軍飛機(jī)炸彈聲和機(jī)槍掃射聲。父親看到,朝鮮的許多城市被炸成廢墟,百姓死傷無(wú)數(shù),不斷聽(tīng)到朝鮮婦女兒童的悲泣,他內(nèi)心升騰起對(duì)敵人的憤怒,對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感。父親時(shí)常仰望朝鮮陰霾密布的黝黑山峰,又扭轉(zhuǎn)頭,面朝祖國(guó)的方向,默默祝福。
父親當(dāng)時(shí)是警衛(wèi)員,但他堅(jiān)決要求請(qǐng)戰(zhàn),首長(zhǎng)批準(zhǔn)他跟隨領(lǐng)導(dǎo)參加一線作戰(zhàn)。據(jù)他回憶,部隊(duì)在保護(hù)永樓機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗中打過(guò)一場(chǎng)漂亮仗,擊落了兩架敵機(jī),擊傷一架敵機(jī)。他親眼看到敵機(jī)冒著黑煙爆炸落地,指戰(zhàn)員們勝利歡呼,戰(zhàn)旗飛揚(yáng),一片歡騰。
子彈不長(zhǎng)眼,有戰(zhàn)爭(zhēng)必有傷亡。值得慶幸的是,在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),父親與死亡擦肩而過(guò)。有一次,敵機(jī)來(lái)犯,全師立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài),對(duì)來(lái)犯之?dāng)趁闇?zhǔn)射擊。突然,父親覺(jué)得頭上的帽子動(dòng)了一下,他本能地一躲,抓下帽子一看,一粒子彈將帽子打了一個(gè)窟窿。戰(zhàn)友們看到父親毫發(fā)未損,連連稱奇。多年之后,他的一位戰(zhàn)友逢人便說(shuō):“傅云吉這小子真是命大,呼嘯而過(guò)的子彈都抬高一厘米,繞著他飛呢!”
經(jīng)歷了抗美援朝洗禮,經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的生死考驗(yàn),父親依然不忘那炮火紛飛的歲月。他曾自豪地告訴我:在部隊(duì)里,一傳十,十傳百,最終戰(zhàn)友們把他傳得更神,更邪乎了,說(shuō)他的軍帽被子彈打穿,上面的彈眼還冒著煙花,父親卻鎮(zhèn)定自如,繼續(xù)瞄準(zhǔn)美軍飛機(jī)……
1953年7月25日,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。父親唱著《志愿軍戰(zhàn)歌》凱旋。他又重新回到了祖國(guó)的懷抱,親人的身邊。因在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上機(jī)智勇敢,表現(xiàn)突出,父親于1954年9月光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
抗美援朝結(jié)束之后,父親被選調(diào)給團(tuán)長(zhǎng)李忠仁當(dāng)警衛(wèi)員。年輕的父親少言寡語(yǔ),恪守職責(zé),聰明能干,頗得首長(zhǎng)的賞識(shí)。
一次,李團(tuán)長(zhǎng)在寬敞的會(huì)客廳隨手丟下20元錢,然后若無(wú)其事地離去。父親清掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了地上的鈔票。20元,在上個(gè)世紀(jì)50年代可是不小的數(shù)目,大約相當(dāng)于父親近一年的津貼。但他毫不猶豫地如實(shí)上交了。原來(lái),這是李團(tuán)長(zhǎng)為了考驗(yàn)父親,故意做的一個(gè)“誘餌”。父親的行為,得到了首長(zhǎng)的頷首稱贊。李團(tuán)長(zhǎng)輕輕拍著他的肩膀說(shuō):“小鬼,人之初,你便上交了一份合格的人生答卷?!碑?dāng)即修書一封,推薦父親去遼寧營(yíng)口第八預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。
經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選審查,1955年,父親走進(jìn)了遼寧營(yíng)口市第八預(yù)備學(xué)校。走進(jìn)學(xué)校的父親,終于從一名無(wú)錢讀書、學(xué)堂偷聽(tīng)的放豬倌,實(shí)現(xiàn)了縈繞于心的軍營(yíng)讀書夢(mèng)。三年后,父親以優(yōu)異的成績(jī)考入了沈陽(yáng)高炮學(xué)校,繼續(xù)進(jìn)修深造,連年被評(píng)為“學(xué)習(xí)競(jìng)賽優(yōu)勝者”。
父親在軍營(yíng)這所大學(xué)校里如魚得水,并繼承發(fā)揚(yáng)了李忠仁團(tuán)長(zhǎng)特有的雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)、剛正不阿的秉性,一直到自己也成了戰(zhàn)士眼里和藹可親的首長(zhǎng)。1959年,父親以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后,調(diào)入高炮67師626團(tuán)任指導(dǎo)員。后來(lái),父親又去抗美援越前線接受戰(zhàn)火洗禮,回國(guó)后任北京順義公安局軍代表,后調(diào)河北灤縣52979部隊(duì)626團(tuán)任教導(dǎo)員,親歷唐山大地震。1979年,48歲的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到山東濰坊,與母親同時(shí)被分配到了濰坊紡織技工學(xué)校(2003年并入濰坊學(xué)院),開(kāi)始了第二次人生創(chuàng)業(yè)。1993年,父親正式退休。
我時(shí)常想起詩(shī)人桑恒昌的一首詩(shī):“六十歲,是一篇文章;七十歲,是一部專著;八十歲,是一部文集;九十歲,是一部辭海,只有天年,才是自己的萬(wàn)里江山?!比粢簧凑沾合那锒募緛?lái)分,父親剛過(guò)完金秋,步入初冬。用這首詩(shī)里的比喻,父親的文集剛剛開(kāi)始續(xù)寫。能點(diǎn)亮萬(wàn)里江山的人,才是人生笑到最后的智者。我希望,父親能擁有自己的萬(wàn)里江山。endprint