蕭條與破滅下的微光： 《人鼠之間》中的“希望” 書寫

劉玉

【摘要】20世紀(jì)30年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，諸多美國(guó)人夢(mèng)想破滅。約翰·斯坦貝克筆下的《人鼠之間》以出色的情節(jié)安排，用悲劇形式讓讀者感同身受，表達(dá)了黑暗之中仍有希冀的觀點(diǎn)，反向鼓舞了與書中主角一樣夢(mèng)想破滅的人們。他通過描寫普羅大眾在艱辛中前進(jìn)的生活，刻畫出他們身在無(wú)間、心在桃源的人性光彩——善良、堅(jiān)韌、為生存而戰(zhàn)的絕勇，讓讀者感受到了夢(mèng)想、情感以及人性三個(gè)層面的希望，鼓勵(lì)他們?cè)谀サZ中不失本心。

【關(guān)鍵詞】約翰·斯坦貝克；《人鼠之間》；希望書寫

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）04-0023-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.04.007

一、引言

20世紀(jì)30年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，粉碎了無(wú)數(shù)美國(guó)人的夢(mèng)想，那時(shí)，美國(guó)人的幻滅感隨處可見，但蕭條與破滅之下仍然閃爍著希望的微光。

約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）被稱為“人性價(jià)值的捍衛(wèi)者”[1]，“他善于描寫人類在貧苦艱難的物質(zhì)條件下各種生存狀態(tài)”。[2]他筆下的《人鼠之間》以出色的情節(jié)安排、用悲劇形式讓讀者感同身受，表達(dá)了黑暗之中仍有希冀的觀點(diǎn)，反向鼓舞了與書中主角一樣夢(mèng)想破滅的人們。《人鼠之間》（Of Mice and Men）講述了精明的喬治（George）和輕度智障兒萊尼（Lennie）的故事。兩人從小一起長(zhǎng)大，在加州一富人農(nóng)場(chǎng)工作。他們努力奮斗，夢(mèng)想終有一日可以攢夠錢買一塊自己的土地，種菜養(yǎng)雞，過上安寧生活。然而，錢快攢夠時(shí)卻發(fā)生了意外，夢(mèng)想最終幻滅，萊尼也因此喪命?！度耸笾g》以其悲壯的結(jié)論而聞名，向讀者展示了人類關(guān)系的復(fù)雜性和嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)。結(jié)局雖悲，書中卻貫穿了許多底層人民積極向上的希望元素，主要表現(xiàn)為夢(mèng)想希望、情感希望以及人性希望，對(duì)當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷蕭條打擊的讀者來(lái)說(shuō)具有不可忽視的鼓舞作用。

二、夢(mèng)想希望：生活動(dòng)力

擁有一塊屬于自己的土地夢(mèng)，不僅是在灰暗日子中繼續(xù)生活下去的動(dòng)力，也是角色之間形成友誼的催化劑和黏著劑。

共有一個(gè)土地夢(mèng)猶如枯木逢春。由于萊尼是一個(gè)低能兒，時(shí)常惴惴不安，喬治為了安撫萊尼，編創(chuàng)了一個(gè)美好的土地夢(mèng)，并且多次同萊尼描述夢(mèng)幻中的精妙家園，反復(fù)暢想著一個(gè)只需600美金就能成真的看似觸手可及實(shí)則虛幻的夢(mèng)想。這個(gè)共同的夢(mèng)想成了喬治和萊尼友誼開端，也成了支撐他們?cè)谝回毴缦吹纳钪谐钥嗄蛣趫?jiān)持下去的動(dòng)力。

會(huì)做夢(mèng)的人是心中還有希望的人。喬治和萊尼之間有一種正常人與低能兒的對(duì)比，這一對(duì)比襯托得土地夢(mèng)更加難能可貴。作為正常人的喬治一開始并不覺得這個(gè)夢(mèng)想有實(shí)現(xiàn)的可能，更多的是把它當(dāng)成是幻想，因?yàn)椤耙粋€(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)幻想，幻想只發(fā)生在愿望得不到滿足的人身上”[3]68，他知道像他們這種社會(huì)底層的農(nóng)工是根本購(gòu)買不起土地的，他們最多只能在屬于別人的土地上累死累活地勞作，正如黑人克魯克斯（Crooks）所說(shuō)“我看過太多想要自己買地的人了，他們沒有一個(gè)人成功過”。[4]52但當(dāng)喬治重復(fù)講述土地夢(mèng)時(shí)，他情不自禁地對(duì)這個(gè)夢(mèng)添磚加瓦，把細(xì)節(jié)雕刻得越來(lái)越清晰，以至于他也陷了進(jìn)去。他說(shuō)：“我們有一個(gè)未來(lái)……我們將擁有一塊大菜地、有兔與雞?！盵4]10

然而，在低能兒萊尼眼中，這個(gè)夢(mèng)想從一開始就是可以實(shí)現(xiàn)的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就是觸手可及的希望，是真實(shí)可見的未來(lái)。為了這個(gè)美好的未來(lái)，萊尼逆來(lái)順受任勞任怨，只知道埋頭苦干拼命干活；有人對(duì)他言語(yǔ)侮辱，他忍氣吞聲，有人對(duì)他拳打腳踢，他絕不還手。因?yàn)樵谒菃渭兦宄旱哪X海中，他并不在乎其他，只想等待夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一天。土地夢(mèng)是萊尼活下去的動(dòng)力，也是他生活里的全部目標(biāo)。他不像其他農(nóng)工那樣，工資一到手就去消費(fèi)，到酒吧喝酒、去下等妓院過夜、去賭場(chǎng)賭錢。這顯得他與別人格格不入，但是萊尼“根本不是精神失常，而是代表所有人的模糊而強(qiáng)烈的愿望”。[5]218低能的他無(wú)法自知夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而被困于精心裝飾的夢(mèng)想房屋里，堅(jiān)信所有苦難終將遠(yuǎn)離，他甚至比這個(gè)夢(mèng)想的編造者喬治更相信其實(shí)現(xiàn)的可能。如果把萊尼同喬治對(duì)夢(mèng)想的態(tài)度放在一起對(duì)比，那么，與其說(shuō)萊尼是一個(gè)智商欠缺的低能兒，不如說(shuō)他是一位堅(jiān)定的理想捍衛(wèi)者。穿上夢(mèng)想的鎧甲之后，痛苦仿佛離他很遠(yuǎn)。這樣一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)所擾的他，是幸福的、有盼頭的、也是有生命力的。

可見夢(mèng)想的作用是偉大的，土地夢(mèng)將喬治和萊尼捆綁在一起，讓他們不至于孤單無(wú)助；同時(shí)，土地夢(mèng)也聯(lián)結(jié)了農(nóng)場(chǎng)里的其他農(nóng)工，延伸出友誼紐帶，包括坎迪（Candy）和克魯克斯（Crooks）。從此，以喬治和萊尼為中心的農(nóng)工小團(tuán)體中涌動(dòng)起了一股溫馨潮流，被命運(yùn)掌控?zé)o法翻身而麻木不仁的他們有了情感寄托和希冀，使他們?cè)诳嚯y艱辛的勞作生涯中看到了一絲微光。

三、情感希望：友誼紐帶

令人暢想的土地夢(mèng)衍生出了友誼的紐帶，為農(nóng)場(chǎng)中的弱勢(shì)群體帶來(lái)了情感的希望，讓他們感受到人際間的溫暖，不至于在麻木不仁的日子中迷失自己。

在農(nóng)工小團(tuán)體中，最堅(jiān)固的友誼紐帶當(dāng)屬喬治與萊尼，他們之間的友誼被苦不堪言的日子襯托得格外珍貴。小說(shuō)開篇，喬治一直為萊尼說(shuō)話，牧場(chǎng)老板對(duì)他們的關(guān)系持懷疑態(tài)度：“從來(lái)沒有見過一個(gè)人給另一個(gè)人惹那么多麻煩。我只是想知道你的目的是什么”。[4]15他認(rèn)為，人和人之間只有利用和被利用，并且二者之間總是有等級(jí)制度的。從老板的角度來(lái)看，萊尼是一臺(tái)賺錢的機(jī)器，喬治幫他說(shuō)話只是想利用他來(lái)拿走他的工資。老板認(rèn)為所有的工人都是為了工資而工作的，而不是為了人的依戀或者人的情感。喬治與萊尼之間的情感紐帶在不被認(rèn)同的環(huán)境中顯得更加堅(jiān)固了。這段友誼讓他們即使身處前途未卜的悲慘命運(yùn)中，也堅(jiān)信自己是與別人是不同，至少他們還可以當(dāng)對(duì)方的傾吐對(duì)象，可以給予對(duì)方被農(nóng)場(chǎng)中的人視為異類的罕見關(guān)心。正像喬治說(shuō)的那樣，他們是有“未來(lái)”的人。[4]10

萊尼雖然是低能兒，但在喬治的生命中起著不可忽視的作用。對(duì)喬治來(lái)說(shuō)，他口中所謂的“未來(lái)”其實(shí)建立在他自發(fā)地對(duì)萊尼身為弱者的保護(hù)欲和責(zé)任感之上，因?yàn)檫@種友誼的責(zé)任感是他能夠避免麻木墮落的精神支撐，也是他能夠存下錢的基本前提。農(nóng)場(chǎng)工人們?nèi)淌苤鴩?yán)酷工作，每日在酒精和性之中麻痹渡過。作為一個(gè)底層勞動(dòng)者，喬治受教育程度不高、經(jīng)濟(jì)能力有限，如果喬治沒有萊尼，他更傾向于與大多數(shù)農(nóng)工一樣麻木度日，正如他所自述的那樣：“月底我可以帶上我的五十塊，進(jìn)城去買想要的東西……可以整晚呆在貓屋，可以去任何想去的地方吃飯，點(diǎn)任何能想到的食物”。[4]8而喬治在于萊尼相依為命的日子里卻并沒有做過這些事，所以，喬治因這段友誼變得堅(jiān)強(qiáng)，日子也有了盼頭。因而，在中篇小說(shuō)的結(jié)尾，萊尼的死才會(huì)成為擊垮喬治精神寄托的直接原因。當(dāng)喬治失去這段令他變得更好的友誼的時(shí)候，他便也失去了生活的希望與動(dòng)力。雖然他仍然有機(jī)會(huì)與坎迪一起繼續(xù)為土地夢(mèng)奮斗，但他拒絕了坎迪的提議，又過回了沒有目的的麻木生活。可失去了這段友誼的喬治“正在宣判自己與其他孤寂地在農(nóng)場(chǎng)上漫無(wú)目的游蕩的人一樣的命運(yùn)”。[6]260可見，友誼紐帶是喬治勞碌奔波生命中的一絲光明，帶給他的希望是至關(guān)重要、不可抽離的。

殘疾老人坎迪渴望著友誼給生活帶來(lái)的溫馨?？驳鲜且幻赀~的農(nóng)場(chǎng)清潔工，在一次事故中，右手意外被機(jī)器碾碎，因此只能在農(nóng)場(chǎng)打雜。其他人上工時(shí)，坎迪只能掃一掃工柵。他在這個(gè)世上沒有任何親屬，唯一陪伴在他身邊的，是一只牧羊犬，卻因?yàn)樯狭四昙o(jì)瞎了眼被人處死。他從牧羊犬年老體弱的悲慘命運(yùn)中預(yù)見到了自己的未來(lái)。隨著衰老的臨近，坎迪擔(dān)心當(dāng)他對(duì)農(nóng)場(chǎng)主完全失去價(jià)值時(shí)會(huì)被拋棄?？驳弦庾R(shí)到自己處境是如此的不穩(wěn)定，非常希望能平靜地度過余生。就在此時(shí)，坎迪無(wú)意中聽到喬治與萊尼對(duì)自己擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)的描述，這個(gè)夢(mèng)實(shí)在讓人無(wú)法自拔，坎迪隨即將其視為希望，拿出畢生積蓄與喬治與萊尼結(jié)盟，積蓄中甚至包括他意外斷手的補(bǔ)償費(fèi)。加入喬治和萊尼的行列后，坎迪不知不覺對(duì)他們產(chǎn)生了依戀，認(rèn)為他們是可以依靠的家庭成員，因?yàn)槠渌r(nóng)場(chǎng)工人只把他當(dāng)作無(wú)用的殘疾老人對(duì)待，而喬治和萊尼給了他朋友般的關(guān)心和照顧?？驳闲闹械牟话仓幸惨虼藴p少，他在喬治和萊尼身上看到了自己能夠安享晚年的希望，希望可以結(jié)束此前老無(wú)所依老無(wú)所養(yǎng)的孤苦狀態(tài)。

馬廄長(zhǎng)工克魯克斯也得到了友誼紐帶給他帶來(lái)的情感希望。克魯克斯是位黑人，膚色決定了他無(wú)可避免地比別人多了一重壓迫——種族歧視。農(nóng)場(chǎng)主眼中，他是一位“黑鬼”，只要一發(fā)火就拿他發(fā)泄脾氣?？唆斂怂沟淖∷浅：?jiǎn)陋：一個(gè)狹小的、靠在牲畜屋舍墻壁上的馬具房。他不被其他農(nóng)工們待見，只有在圣誕節(jié)的時(shí)候才被允許進(jìn)出他們的工柵。在這樣的情況下，克魯克斯被徹頭徹尾的孤立，根本無(wú)法與他人取得一丁點(diǎn)的溝通，也無(wú)法獲得交心朋友。好在他這種積郁多年的壓抑與孤寂感被萊尼打破了。萊尼的單純、善良和遲鈍讓克魯克斯放下了戒備心理，由于萊尼的處境也并不樂觀，因此克魯克斯在他身上看到了自己，得到了安慰。萊尼不會(huì)主動(dòng)攻擊任何人，不會(huì)因?yàn)榭唆斂怂故呛谌司推缫曀?，萊尼這就成了克魯克斯唯一的、特殊的、不會(huì)受威脅的傾吐對(duì)象。一個(gè)常年積郁的人是需要排解的，否則只會(huì)在無(wú)休止的精神內(nèi)耗中抹殺自我。敞開心扉地對(duì)萊尼訴苦，讓克魯克斯得以排解他的苦楚、創(chuàng)傷和郁悶。

友誼紐帶對(duì)萊尼、喬治、坎迪、克魯克斯的作用是巨大的，那是一種與伙伴同在的希冀，一起面對(duì)苦難會(huì)使苦難減半。友誼，讓他們?cè)跓o(wú)邊黑暗的日子里嘗到了一絲甘甜。

四、人性希望：純善尊嚴(yán)

喬治與萊尼的共同夢(mèng)想以及友誼紐帶的延伸喚醒了農(nóng)工們麻木的心，讓他們相信這世間并不是一無(wú)是處，也存在著人間真情與真愛，喬治與萊尼也成了展現(xiàn)人性尊嚴(yán)與純善的兩處高光點(diǎn)：萊尼守護(hù)了人性的純善、喬治捍衛(wèi)了人性的尊嚴(yán)。

善良與同情無(wú)疑是治愈苦痛的良藥，萊尼的單純和天真激活了喬治的愛心與責(zé)任心。即使喬治會(huì)經(jīng)常數(shù)落抱怨萊尼，但他對(duì)萊尼的關(guān)愛從沒有減少，他們的關(guān)系至純至善。這段美好的情誼也感染了其他農(nóng)工，年老的坎迪愿意奉獻(xiàn)畢生積蓄助力土地夢(mèng)；一開始對(duì)萊尼喬治的友情持有鄙夷態(tài)度克魯克斯，在聽聞他們二人已經(jīng)快要湊夠購(gòu)買土地的錢財(cái)時(shí)，愿意免費(fèi)幫他們干活，因備受孤立而一向?qū)κ澜缬兄栊睦淼乃?，也相信了善良的喬治與萊尼會(huì)拿他當(dāng)伙伴，相信了人性的純善。年老農(nóng)工坎迪和黑人克魯克斯的一舉一動(dòng)都證明了喬治與萊尼夢(mèng)想與友誼的巨大號(hào)召力與感染力，人性的純善光輝得以在麻木黑暗的天幕上劃破一道裂縫，透出光亮，鋪散開來(lái)。

然而，處于社會(huì)底層農(nóng)工們即使是純善的，卻是難以獲得尊嚴(yán)的。小說(shuō)中最悲傷的情節(jié)莫過于土地夢(mèng)在就快要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候化為泡影，這一情節(jié)設(shè)計(jì)揭露了農(nóng)工們拼盡全力也逃不脫被壓迫的悲慘現(xiàn)狀。萊尼失手殺死了農(nóng)場(chǎng)主兒子科利（Curley）的妻子，科利得知后聲稱要以慘無(wú)人道的方式報(bào)復(fù)萊尼，喬治為了幫萊尼躲避迫害，只好開槍殺死了他。

表面上看，萊尼的智力缺陷與精神問題是他死亡的原因，也宣告了他和喬治情誼的終結(jié)；但事實(shí)上，萊尼一直受到牧場(chǎng)等級(jí)的壓迫。作為一個(gè)無(wú)法為自己發(fā)聲也無(wú)法適應(yīng)環(huán)境的他者，他被邊緣化了，也被剝奪了思考個(gè)人需求的權(quán)利。萊尼無(wú)法理解他人，也無(wú)法理解自己。只有在喬治的陪伴下，萊尼才能找到短暫的生存空間，因?yàn)閱讨问俏ㄒ荒芘c他交流并且產(chǎn)生共鳴的人。

萊尼作為人的尊嚴(yán)被喬治完好地捍衛(wèi)了。為了將萊尼從科利痛苦的復(fù)仇中拯救出來(lái)，喬治才向他開槍。這一過程與卡爾森（Carlson）處決坎迪的狗相似，但二者本質(zhì)卻不同。牧場(chǎng)工人爾森要求坎迪把他的老牧羊犬趕走，因?yàn)樗劦搅诵∥莸臍馕??？柹J(rèn)為牧羊犬變得令人討厭，而且太老沒有用處?！拔視?huì)替你開槍打死他。那樣就不會(huì)是你干的了”。[4]30盡管卡爾森認(rèn)為殺死這只狗可以幫助它擺脫痛苦，但這揭露了他殘忍和功利性格?？柹錃⑦@只老狗的時(shí)候，包括首領(lǐng)斯利姆（Slim）在內(nèi)的所有其他工友都秉持同意態(tài)度，支持卡爾森最好殺死這只牧羊犬，而不考慮坎迪對(duì)同它的深厚感情。“這只老狗毫無(wú)用處，令人不快，阻礙了平房和牧場(chǎng)社會(huì)的順利運(yùn)作”。[7]326可見，坎迪為他的狗求饒是徒勞的，因?yàn)榍楦幸缿僭诼槟竞椭鹄沫h(huán)境中沒有任何意義。

卡爾森殺死坎迪的老狗，是趨利避害的爭(zhēng)利益謀殺，而喬治無(wú)奈射殺萊尼，是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的反壓迫謀殺。只有喬治欣賞萊尼的溫柔和人性的純善，但他必須殺死萊尼，因?yàn)檫@是防止萊尼遭受更多虐待的唯一方法。在慘烈的命運(yùn)跟前，喬治并沒有繳械投降，他手中的槍化身成了他與命運(yùn)對(duì)抗的武器，寧愿從此以后獨(dú)自忍受無(wú)盡的自責(zé)與痛失好友的巨大悲苦、獨(dú)自麻木不仁地繼續(xù)在這世間游蕩，也不愿意讓自己的朋友失去尊嚴(yán)地死去。喬治深知，壓迫者往往喜愛將自己的愉悅感建立在別人的痛苦不堪之上，一旦萊尼落入科利手中，必然會(huì)遭受無(wú)盡的折磨。因此，喬治射殺萊尼的那一槍，是反抗農(nóng)場(chǎng)主壓迫的毅然決心，也是愛與恨的交織，愛萊尼的單純與善良，也恨世界的不公。

在故事的結(jié)尾，喬治槍殺萊尼扼殺了他們的夢(mèng)想，但卻沒有扼殺他們的人性之美。土地夢(mèng)終將幻滅，正如海德格爾說(shuō)的那樣，“當(dāng)代世界遭到技術(shù)時(shí)代的威脅，技術(shù)日益把人從地球上剝離開來(lái)，人喪失了存在的根”。[8]122買一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)的夢(mèng)想在很大程度上取決于萊尼工作和賺錢的能力，而這一項(xiàng)能力是他從萊尼身上獲得的。因此當(dāng)他失去萊尼時(shí)，又回歸了以往墮落的日子，賺不到足夠的錢。他們的土地夢(mèng)想也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但他們的友誼卻已經(jīng)永恒在人們心中。感人肺腑的深沉友誼并不會(huì)因死亡而告終，因?yàn)樗幪庨W耀著人性的光輝，揭示了苦難之下友誼尚存的人性尊嚴(yán)，終將變成人們心中堅(jiān)定不移的信念和勇往直前的追求。

五、結(jié)語(yǔ)

《人鼠之間》講述了經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下農(nóng)民的苦難，約翰·斯坦貝克揭露了美國(guó)底層人民的真實(shí)情況，他替窮苦人發(fā)聲，為受迫者申辯，通過描寫普羅大眾在艱辛中前進(jìn)的生活，刻畫出他們身在無(wú)間、心在桃源的人性光彩——善良、堅(jiān)韌、為生存而戰(zhàn)的絕勇，讓讀者感受到了夢(mèng)想、情感以及人性三個(gè)層面的希望，鼓勵(lì)他們?cè)谀サZ中不失本心、重燃對(duì)生活的斗志。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉芳宏.閃耀的人性光芒——解讀《憤怒的葡萄》中的人性魅力[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，34（01）：112-114.

[2]高綺.從《人鼠之間》兩種漢譯本的對(duì)比賞析看劇本小說(shuō)的翻譯[J].今古文創(chuàng)，2021，（34）：117-118.

[3]戴維·洛奇.二十世紀(jì)文評(píng)論[M].上海：上海譯文出版社，1987：68.

[4]Steinbeck，J.Of mice and men[M].New York： Penguin Books，1993.

[5]董衡巽.美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：218.

[6]Cardullo，R.On the road to tragedy：George Milton’s Agon in Of Mice and Men[J].CLA Journal， 2011，54（3）：257-267.

[7]Owens，L.Deadly kids，stinking dogs，and heroes：the best laid plans in Steinbeck’s Of Mice and Men.Western American Literature，2002，37（3）：318-333.

[8]王岳川.二十世紀(jì)西方哲學(xué)性詩(shī)學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：122.