聽蟬歲月

尹棟

有老鄉(xiāng)休假歸來，特意給我?guī)Щ匾淮s，令我既意外又驚喜。來東北當兵二十余年，從來沒聽過蟬鳴，也從未見到過這個誘人的精靈。蟬是我與故鄉(xiāng)割舍不斷的臍帶。時常在夢鄉(xiāng)里，夢見自己變成了一只蟬，卻怎么也飛不過千山萬水。醒來，經常淚痕滿面。

哈爾濱是個移民城市，對蟬的概念和印象，闖關東那輩人依稀還有沉淀的印象。

蟬是地球第四紀冰川后保存下來的一個物種，全球有三千多種。我國有二百多種，是蟬類種群最豐富的國家之一，可偏偏在這片廣袤而富饒的黑土地上沒有蟬噪。據說，清太祖努爾哈赤在赫圖阿拉山城 （今遼寧新賓老城） 起兵征戰(zhàn)。一日中午，他剛剛睡著，就被一陣尖利刺耳的蟬鳴驚醒，連日征戰(zhàn)不勝使他心煩意亂，走出大帳，朝著樹上鳴叫的蟬連揮三鞭，說：“擾我盛世大業(yè)，子子孫孫永世不得到關外。”努爾哈赤的話是金口玉言，此后蟬再也不敢從關里飛出山海關。這是民間關于蟬的一段野史。

現實生活中，山海關以北地域，的確根本沒有蟬的蹤跡，更不用說聽到高蟬正用一枝鳴的熱鬧場景。東北三省之所以沒有蟬，是因為氣候寒冷，寒土不適合蟬的幼蟲生長。蟬在哈爾濱飯店零星地有出售，全是從外地運來的，人工養(yǎng)殖的占了多數，認識和食之的人寥寥無幾。那些在關里生活的山東、河北、河南一帶人，見之大悅，不顧一盤蟬頂好幾盤菜的昂貴價格，樂滋滋地點一盤，當做下酒菜，細細地品嘗起來。飯局話題也圍繞著蟬，幾個老鄉(xiāng)七嘴八舌，爭得面紅耳赤。大家的心情，都不約而同地被故鄉(xiāng)這個特別符號所熏染，幾錢的一盅白酒剛下肚，就略帶醉意，扯出一段又一段關于故鄉(xiāng)、關于蟬的故事。

一

蟬，人們俗稱知了，是因為它的叫聲與知了諧音。

在膠東半島，我們老家的人都叫它——結柳兒，其幼蟲被稱為結柳狗兒。這個名字通俗得很，像地上的花草一樣，牢牢開放在人們記憶里，被我的老祖宗們叫了有上千年，一直叫到現在。我不知道這個名字是不是我們老家的方言叫法，反正，從我記事起，就記住了這個名字。到現在為止，用東北話單獨說出結柳兒這三個字時，還能從骨子里聽出膠東半島的口音。

在我們老家，人們之所以把蟬取名為結柳兒，就是因為蟬與柳樹結下生命之緣。老家的大人小孩都知道蟬生于柳，活于柳，交配結子于柳。一條條柳條，被雌蟬尾部用堅硬的針植入卵兒后，很快干枯，被風吹折落地，埋進泥土。蟬的幼蟲靠樹根的養(yǎng)分，一點點生長。4-17年后，幼蟲成熟長大，慢慢鉆出地面，爬上柳樹，蛻變成蟬，用一個月的時間，唱響自己生命的樂章，在世間留下別致的曲調。

金代黨懷英曾賦《詠蟬》詩：“槁壤陰潛罷轉丸，飄飄便作飲風仙。幽叢何處拳枯蛻，別處還來續(xù)斷弦?！边@首詩就是寫蟬蛻變，離開泥土，鉆入樹叢鳴叫的整個過程。

我們膠東半島老家的人，自古就有吃蟬和蟬幼蟲的習慣。我童年的每個夏天，經常是曬得又黑又亮，全是在摳結柳狗兒、摸結柳狗兒、粘結柳兒中度過的。

季節(jié)是不動聲色的大師。樹上綻出的每片新綠和紅花，都是一幅生動的油彩畫。每年六月份，杏黃麥收時節(jié)，結柳狗兒開始粉墨登場。泥土深處，結柳狗兒用它小鉗般的前爪，掏著拇指般直上直下的圓洞。當接近地皮時，它停止掏土，耐心等待著出土最后時機。

結柳狗兒天生具有警惕性，它讓洞口與外面隔著一層薄薄的土層，小心地掏開一個不規(guī)則小口，呼吸著外面的空氣，窺視著外面的世界。稍有摸結柳狗兒常識的人，都知道這層薄土是結柳狗兒通向外界最后的“偽裝網”。這自作聰明的“偽裝”，給人們提供了辨認其洞穴真?zhèn)蔚臋C會。

結柳狗兒出土很有耐心，到天黑時，它才肯扒開洞口薄土，頭探出一點，像出生的小狗頭似的。見沒有什么動靜，一點點用勁鉆出圓洞，向附近樹干爬去。結柳狗兒爬行速度很慢，一步三搖，像可愛的熊貓似的，不一會兒就爬到了樹干底部。略作調整，開始向樹干緩慢攀爬。它用前邊的兩只粗爪，一左一右輪番伸出，鉤住樹皮上的裂紋，后邊的四只細爪支撐著笨重的身體，慢慢向上挪動。有時，爬著爬著，稍一松勁，就會半途而廢，從樹上掉到地上，只好重新開始。直到爬到合適的高度，它才肯停下來，吸附在樹干或枝條上，準備著一個新生命沖縛破繭。

每逢雨季過后，在柳樹、蘋果樹、梧桐樹底下，到處都是不規(guī)則的小口。將小拇手指伸入小口五分之一，輕輕向上一挑，將洞口手指甲蓋大小潮濕的泥土剝去，直上直下的小洞豁然映入眼簾，用手繼續(xù)向下摳去，小洞越摳越大，那一準就是，洞內泥頭土臉的結柳狗兒便束手就擒。

夏季的夜晚，是膠東半島每個鄉(xiāng)村最熱鬧的時候。忙碌了一天的人們，早早地吃過晚飯，拿著小板凳或坐在自家門前，搖扇納涼；或三五成堆聚在一起，談古論今。每每這時，摸結柳狗兒就成了我們小孩子最開心的趣事。我們三三兩兩成伙，提著燈籠，打著手電，拎上一個玻璃瓶，隨意拿上一把瓦工砌墻抹灰用的泥板，或扛上小鎬頭，就急匆匆向村東或村南柳樹多的地方奔去。

有時，還沒走出村子，不經意間會在路旁的梧桐樹底下，撿到剛出土的結柳狗兒。那分意外收獲，令人別提有多高興了，連呼帶蹦，生怕別人不知道似的，時常招來小伙伴們的忌妒。

白天蟬叫得最響的地方，也是晚上結柳狗兒出土最多的地方。我們用燈籠、手電，一會兒照地面，一會兒照樹根，一會兒晃樹桿，生怕漏過任何地方。在地上看到有花生粒大的小洞，就急不可耐地用小拇指去摳。有時，你的小拇指剛伸進去，結柳狗兒會用前爪抓你的指頭，指頭順勢往外一帶，結柳狗兒便被拽出了“老穴”。有時，小圓洞周圍的土很硬，好不容易摳開，結柳狗兒見狀不妙，急忙往后退，沉入洞底，讓人夠不著。這時，三下五除二，用尖尖的泥板將土層挖開，將結柳狗兒從小圓洞內摳了出來。有時，結柳狗兒所藏身的“老穴”很深，摳起來特別費勁，只能用小鎬刨或鐵鍬挖，不管它多狡猾，都會被從土里摳出來。

夜色里，你不經意起身向四周環(huán)顧，會發(fā)現有不少大人和老人也加入摸結柳狗兒的隊伍。遠處，各個方向，光亮閃爍不定，一道道光柱越聚越多，光亮所到之處必有收獲，我們愈摸愈起勁，忘記了夜的黑暗和恐怖，摸到一個，就放進玻璃瓶子里。有經驗的人，一個晚上經常能摸到上百個。endprint

玻璃瓶裝滿后，我們相互呼喊著，吹著口哨，往家走?；氐郊抑校赣H連忙把結柳狗兒倒入盆中，用井水洗掉結柳狗兒身上的泥土，再用鹽水腌起來。第二天中午，母親在鍋里放少許花生油、大料，開始炒結柳狗兒，我則站在鍋臺與里屋門口處，翹首期盼。聞著鍋里不時飄出來的香味，沒等結柳狗兒炒熟，嘴巴上已流出了長長的口水。母親從鍋里鏟出二三個結柳狗兒放到碗里，準備涼透了給我們小孩解饞。那股誘人的焦香味，使得我顧上不燙，上前抓起一個塞進嘴里，仍有著油溫的結柳狗兒，燙得我又喊又蹦，連聲“噓噓”地吹著氣。結柳狗兒吃到嘴里，滿口流香，越嚼越有味，吃得舌底咂咂，吃了一個還想再吃一個。一家人圍坐一起，美美地吃上一頓，像過春節(jié)似的。

二十世紀七十年代末，家家戶戶生活條件不好，一年到頭也吃不上幾頓肉，結柳狗兒是最好的一道美食，比吃頓肉都過癮。在我味蕾的記憶里，油炸結柳狗兒的滋味時隱時現，給我留下了綿長的回味。我知道，唯有這味覺是原始的，拒絕遺忘的。

吃蟬的習慣由來，春秋戰(zhàn)國時期就有記載?！肚f子·達生》中有這樣描寫：仲尼適楚，出于林中，見佝僂者承蜩（即蟬），猶掇之也。說的是見到一位彎背老人在捕蟬，技術熟練，手到擒來，簡直就像在地上拾蟬一樣。老人捕蟬干什么？陶弘景的《本草經集注》給出了答案：“俗云五月不鳴，嬰兒多災，故其治療亦專主小兒。昔人啖之，故《禮記·內則》有爵、鷃、蜩（即蟬）、范（即蜂），而佝僂丈人掇之也?！痹瓉?，老人捕蟬是為了吃。

關于蟬的吃法，古今不見得一致。周朝天子也吃過蟬，是像蟻卵一樣做成醬吃，還是有其他的吃法？不得而知。曹植在《蟬賦》中提到了魏晉食蟬的風俗：“委厥體于膳夫，歸炎炭而就燔?！睂⑾s放在火上烤熟后食用，蟬香脆而多味，卻別有小酌酒趣的雅致。

人間煙火，食味舌尖。不管何種吃法，食蟬之俗盛行民間，千年以來，一直在歷史文化長河里游蕩，走不出民巷土俗，走不出鄉(xiāng)風沃野。

二

一年，是一代的開始，也是一代的結束。

蟄伏，是一條繁衍之路；蛻變，是一條尋根之旅。從地下到樹干上，咫尺之遙，卻是生的舞臺，死的歸宿。結柳狗兒無悔于困苦，辛苦一生，就是為了這一刻的升華。

每天，都有數量不等的結柳狗兒爬出泥土，它們前后時間不相一致。除一部分被人們擄去，成為美食之外，仍有相當一部分爬上樹干，穩(wěn)定下來，開始蛻變。古人左牢在《蟬蛻賦》中描繪了蟬的幼蟲蛻變的全過程：“當其閑園向久，輕吹無聞；沖孔之異狀初出，寓物之雙形欲分。暗入幽叢，上纖莖而繚繞；時搖殘萼，散芳氣之氤氳。于以警素秋，于以戒炎酷。進退如懼，攀緣欲速。兢兢而恐墜微躬，步步而竟升高本……拳跔而投足既定，蹙縮而脫身是圖。漸呀然而甲坼，俄豁爾而形殊。前程而遠寄園林，如矜得路；下視而若遺枯朽，敦肯守株。是由乍舉輕躬，初留具體；薄翼而朝陽始照，玄委而宿露新洗?！惫湃藢οs的蛻變，觀察細微，記載翔實生動。這卓有見地的背后，要付出多少辛苦，遭受多少雨露塵埃，才能換來這番栩栩如生的文字。

小時候，我們經常粘蟬、網蟬，半夜燃起火堆烤蟬，對結柳狗兒蛻變再熟悉不過了。結柳狗兒蛻變時，早者在夜里九、十點鐘，晚者一般是在十一點以后。它伏在樹干上，用心默讀著時間，仿佛是在等待著什么。那一刻來了，佛眼大開，它開始撕裂生命，先是慢慢將背部用力撐開一道裂縫，軟軟的身軀加大張力，將背部增大兩頭縮小，頭部和上身從外殼里脫離出來。做完此番動作，它已是大汗淋漓，淺白如玉的身軀顫動不已。稍作喘息，它毅然以戰(zhàn)士的姿態(tài)向生命極限沖鋒，掉頭向下，頭部和卷曲的翅膀倒吊，尾部還被外殼緊緊包裹著。它使勁地抖動著、伸展著。時間一秒一秒地煎熬，一分一分地考驗，它不動聲色地吊著，儲存著耐力，做著生命精彩的搏擊。身子和爪子慢慢變硬了，它用前爪扒住外殼，整個身子重新向上，用力向前爬出一步，將尾部從外殼中抽了出來，漂亮地完成了“金蟬脫殼”，實現了生命轉身。整個動作自然流暢，仿佛國畫大師著墨繪就的一幅畫卷，景色動人。

這時，結柳狗兒才算是真正意義上的蟬。不過此時，它只是一只嫩蟬，翅膀如一層薄薄的黃紗，皺皺地附在身上，尾巴小而尖尖的，眼睛白白的沒有光澤。晨風習習吹來，它開始伸展頭部，增大尾部，身軀舒展豐滿起來，又小又薄的翅膀逐漸大了起來，似能工巧匠雕刻出的玉器掛物，遺棄在樹頭，煞是好看。那番安詳的神態(tài)，像極了朝拜佛祖的信徒。

此時的蟬，只會爬不會飛，用一根細細的長桿在其尾部捅一下，它只能沿著樹干向上挪動一下，卻無力飛起來脫離危險。在長桿子不斷觸碰下，它就會順勢跌落地上，成為人們捕食的勝利品。

太陽出來了，縷縷溫暖的陽光灑滿天地。在大自然的恩賜之中，蟬的生命軌跡出現了一個大的轉折，翅膀和身軀漸漸變硬，有了一身漂亮的黑色外衣。這時，稍有一點外界的驚擾，它都會借助翅膀，“嗖”地一下飛得無影無蹤。

結柳狗兒蛻變成蟬后，在樹干上留下一個空蕩蕩的外殼，孤零零又特別醒目地掛在綠意盎然之中，保持著原始尋根的狀態(tài)，留下一段生命原始陣痛的見證。

從結柳狗兒到蟬，從蟬到結柳狗兒，這是自然界永恒不變的規(guī)律。就如同人的內心，永遠存在著一個故鄉(xiāng)情結。從結柳狗兒到蟬的過程，是一次精神之旅，每一步都是在尋找最終的故鄉(xiāng)，享受最真實的美，所有的付出哪怕犧牲生命，都會被故鄉(xiāng)的煙火鍍亮。

深夜，我坐在電腦前，用畫筆素描著一個結柳狗兒的輪廓，窗外一切那么寂靜。一杯熱水下肚，讓我愈加溫暖清醒。結柳狗兒是生命的原點，蟬的光芒突透了生命的意義，一路走來，從路途到心靈，從安靜到喧囂，真實地擁抱自然。蟬是熾熱的，不知曾溫暖過多少文人墨客的筆尖，歷史的風雨也不曾侵蝕它一代又一代前行的步伐。獨在異鄉(xiāng)的時光里，我從結柳狗兒身上找到了注解，即使改變不了生命的長度，不妨改變一下生命的寬度，讓自己對生命有了新的深刻的理解。

在我兒時的記憶里，結柳狗兒皮是一種民間藥材，古書曰“蟬蛻”。后來，長大讀書多了，知道結柳狗兒皮含有殼素、異黃質喋呤、赤喋呤、腺苷三磷酸酶，主要用于治療外感風熱、咳嗽喑啞、咽喉腫痛、風疹瘙癢、目赤目翳、小兒驚癇、夜哭不止等雜癥，味甘、咸、寒，入肺、肝經，是一服辛涼解表的好中藥。endprint

每逢蟬鳴的季節(jié)里，老家的人們都會在清晨早早起來，在樹根下、樹干上或枝葉上，拾些結柳狗兒皮，一點點積攢起來，賣給走街串戶的藥販，換些補貼家中用于買醬油、醋和鹽等生活用品的零花錢。

每逢這時，母親也不例外，她總是早早地起來，踩著露水去拾結柳狗兒皮，用換來的錢為我和弟弟買鉛筆、本子、小人書等學習用品，為我們兄弟創(chuàng)造著一個好的讀書環(huán)境。沒想到一只小小的生靈會給我?guī)頊嘏挠洃?，帶來前行的力量?/p>

三

荷香清露墜，柳動好風生。微風初三認，新蟬第一聲。蟬羽化蛻變后，用第一聲最美的蟬鳴，唱響生活憧憬的贊歌。從夏的高亢、熱烈，開始不厭其煩地蟬噪，一直叫到秋的嘶啞、凄涼。

兒時，聽蟬歲月是最浪漫的擁有。“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”“高蟬多遠韻，茂樹有余音”“明月別樹驚鵲，清風半夜鳴蟬”“寒蟬凄切，對長亭晚”…… 在母親一遍又一遍唐詩宋詞的辭意約豐里，枕著蟬聲入夢，在夢里時不時尋找到自己想要的五彩斑斕童話。

蟬深藏高枝，聲不絕于耳。蟬鳴是一個季節(jié)的輪換，也是對生命的一種放聲歌唱。在許多人們的印象里，蟬鳴是只有單節(jié)沒有變化的長音，尖利刺耳，毫無韻律節(jié)奏，叫起來直線似的，沒完沒了，宛如一臺機械發(fā)出的噪聲。讓人更不能忍受的是，一蟬響，百蟬鳴，只要有一只領唱，其他的蟬馬上“大合唱”，使人心煩意躁，坐臥不安，本已酷熱的夏日更添郁悶，更感燥熱。

我從來不認為蟬鳴單調無味，反而覺得是一次難得的聽覺盛宴。家鄉(xiāng)的蟬很多，叫聲此起彼伏，不管你怎么聽都不覺得嘈雜，因為蟬鳴過后，會有大段大段的靜默供人品賞。就如同音樂會上，往往是那繞梁的余音讓人回味不絕。如今，在水泥鋼筋林立的城市里，沒有蟬的棲身之地，路邊少了些綠意。生活在都市喧囂中的我們，現在連聽到一聲鳥鳴都已是相當奢侈的事情了，何況在這沒有蟬蹤跡的地方。

聽蟬鳴的最佳時間是在午后，當所有自然界的生靈都感到困倦之時，蟬卻精氣神十足，絲毫不收斂張揚的個性，奏響生命交響曲，以抑揚頓挫的曲風宣告夏天是它的舞臺。大自然中，蟬鳴是最美的音樂。這種天籟的聲音，如同一種禪機，讓人在聲音清晰中領略浩大無邊，在動靜的語言中完成對宇宙、自然和生命的體悟。

蟬音韻天賜，它用小小的身軀，發(fā)出震耳攝魂的聲音，高亢而悠長，熱烈而澎湃，渾厚而磁性，輕柔而委婉，似天籟之音，如沐甘霖，似高山流水，聲遠彌清，似金戈鐵馬，陣聲轟鳴，似淺吟低唱，余音裊裊……蟬總是朝著最亮最熱的方向，唱出生命吶喊，不知疲倦地歌唱著鄉(xiāng)村質樸生活，充盈著一個熱鬧的季節(jié)。

黃昏的蟬聲，才是真正意義的蟬聲，把村莊包圍起來，帶來了裊裊炊煙，帶來了歡聲笑語，把鄉(xiāng)村的夜晚一下激活了。人們走出家門，圍坐在大樹下或池塘邊上，享受夜的涼爽，漫無邊際地說《水滸》、講《三國》，從遠近奇聞談到莊稼的長勢和收成……蟬聲驅走了人們一天的疲勞。

母親經常坐在自家門前，右手搖著大蒲扇，左手輕拍著我的脊背，讓我靜靜地伏在母親的腿上酣睡一會兒。清風拂拂，夜涼如水。那風是母親搖出來，那夏熱是母親趕跑的。蟬聲依舊，代替了母親的童謠，縈回低唱，直達耳鼓。

月光皎潔似水，潮濕的涼意慢慢從四面八方襲來，裹挾著縷縷荷香，一點點融化了白天的燥熱。美妙的怡景，讓人想起了荷塘月色下朱自清的身影，想起他筆下那段“荷塘的周圍，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多……這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有”的精美文字。蟬鳴與蛙鳴，從耳邊掠過，讓尋常的日子有了動人心弦的聲音，讓夏夜的鄉(xiāng)村有了最豐富的表情。

蟬聲持續(xù)到半夜，人們納涼到半夜。蟬聲又像是催眠曲，促著人們打著哈欠，依依不舍地回到家中。深夜里，剛剛熟睡的人們，偶爾會被自家院內樹上的蟬“吱”地一聲長鳴驚醒，想象不出蟬在千年的月光下，被什么驚嚇著了，在長鳴中飛入茫茫夜幕里。

蟬鳴，伴著晨雨和暮露，伴著朝霞和夕陽，伴著月光和清風，是一種別有韻味的生活極致。大地是蟬溫馨的懷抱，樹林是蟬真正的家園，蟬用一種聲調在歌唱，仙樂飄飄，唱響在鄉(xiāng)村沃野，回蕩在峰巒山林，流淌在山澗溪谷，人們陶醉于其中，卻不知蟬鳴是來自雌雄？其實，人們聽到的蟬鳴是雄蟬發(fā)出來的。雄蟬的腹基部有兩個小半圓片的音蓋，音蓋內側有一層透明的瓣膜，瓣膜受到振動而發(fā)出聲音。由于鳴肌每秒能伸縮約1萬次，音蓋和瓣膜之間是空的，音蓋像擴音器一樣來回收縮擴大聲音，因而其鳴叫聲特別響亮。雌蟬沒有音蓋和瓣膜，不能鳴叫，家鄉(xiāng)人又叫它“啞巴蟬”。

同樣是蟬，因性別不同，卻天壤之別，雄蟬成為主角，用聲音唱響生命禮贊；而雌蟬卻成了配角，生命激情只能保持在沉默中，悄無聲息地度過自己短暫的一生。

蟬聲是生命的隱語，完美的詮釋。古人認為，人若要不虛度此生，有八種聲音不得不聽，蟬鳴就是其中之一。唐太宗李世民對蟬鳴極為欣賞，他在《賦得弱柳鳴秋蟬》詩中寫道：“散影玉階柳，含翠隱鳴蟬。微型藏葉里，亂響出風前。”將蟬鳴動靜適宜寫得惟妙惟肖，妙趣橫生。臺灣女作家簡媜則在《夏之絕句》中多處描寫對蟬鳴的震撼：“蟬聲，把我整個心思都吸了過去，就像鐵沙沖向磁鐵那樣……”“蟬就像一條繩子，蟬聲把我的心扎捆得緊緊的……”“你便覺得那蟬聲宛如狂浪淘沙般地攫走了你緊緊扯在手里的輕愁……”寥寥數語，勾勒出對蟬鳴的刻骨銘心，纏綿悱惻。

靜蟬悟道，歌蟬詠志。蟬在中國古代象征復活和永生，它的幼蟲形象始見于公元前2000年的商代青銅器上。從周朝后期到漢朝的葬禮，人們總是把一個玉蟬放入死者口中以求保佑永生?，F在，我們時?？吹降臐h朝飛天蟬、和田碧玉蟬等許多古時玉器，上面仍依稀可見蟬的影子。清朝《觀鳥撲蟬圖》和齊白石所作的作品中，蟬的形象顯得更加細膩逼真，出神入化，賞心悅目。

蟬靠錐形刺吸式口器吮吸樹汁而生存，其“飲露而不食”和明亮的嘶鳴，為古人以此為題詠蟬賦詩，創(chuàng)造了源泉。曹植在《蟬賦》中寫道：“唯夫蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽之仲夏兮，始游豫乎芳林。實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟……內含和而弗食兮，與眾物而無求。棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流?！庇冒酌鑼憣嵉氖址?，將蟬的出生時間、生活環(huán)境、品質操守等細節(jié)，展現一覽無余。屈原《離騷》對蟬飲露不食的描寫，卻是與眾不同：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝顧木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！鼻f子的《逍遙游》更是文采飛揚：“藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露，乘云氣，駕飛龍，而游乎四海之外?！痹娋浒严s喻為“至人”“神人”相互結合，引人聯想翩翩，充滿好奇之趣。陸云的“吸朝華之墜露，含煙予煴以夕餐”，傅玄的“緣長枝而仰視兮，及渥露之朝零”，蕭統(tǒng)的“茲蟲清潔，唯露是餐”，與馬吉甫所寫的，“體素質而標檢，養(yǎng)清心而拔萃。食不求粒，雖黍稷而非珍；棲不擇林，縱梧桐而何貴”都屬于同類思路，生動刻畫了蟬飲露而不食的景象，筆墨不多，卻總是筆鋒傳神，對與蟬有感情的人來說，實在是過足品味之癮。endprint

蟬飲露而不食，是它的自然屬性，無所謂清濁，本不值得特別贊美，歷代文人墨客卻把蟬飲露而不食的習性理解為“與眾物而無求”，“漱朝露之清流”，將蟬與自己的人生理想聯系起來，表現與世無爭、與人無求、潔身自好、自由而獨立的人生境界，使詩產生了深刻意味。

蟬鳴之美是傾聽出來的，更是景色疊加燃燒出來的。王翰曾在《和黃體方伴讀新蟬》中寫道：“滿地殘花過雨天，槐蔭庭院響新蟬。輕敲金奏當窗外，閑撥銀箏向枕邊。曉露吸殘青草岸，晚風吹出綠楊煙。家山深處林亭好，曾被繁聲聒醉眠。”詩人以清新流暢的動詞連用，描繪了雨后槐蔭里發(fā)出的蟬鳴，表達了田園風光舒適旖旎的情趣，直浸入人們的夢境中，心都醉了。

也有詩人與蟬“清虛”的生活習性相聯系，把蟬鳴比作耿介之士的忠貞之言和無奈聲音。曹植在《蟬賦》中寫道：“實淡泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟；聲噭噭而彌厲兮，似貞士之介心?！睔W陽修在《鳴蟬賦》中更是淋漓盡致：“引清風以長嘯，抱纖柯而永嘆。嘒嘒非管，泠泠若弦。裂方號而復咽，凄欲斷而還連。吐孤韻以依律，合五音之自然?！蓖ㄟ^蟬鳴描寫的字里行間，可以看出詩人寄寓著一顆憂國憂民之心。

蟬有早晚之分，鳴聲有異。初夏之蟬聲清新歡暢，寒蟬則悲鳴哀切。蟬鳴在一個夏天的熱烈之后，一聲聲，由最初的熱鬧，變?yōu)榍锛镜墓录拧?/p>

秋是短暫的，短暫得讓人悵惘。古人就把這種情緒和個人的失意投給秋天，投向蟬鳴。寒蟬拼出最后的激情，想把季節(jié)的步伐挽留、放大，誰知卻聽得人嘆息不已，無可奈何。陸云民《風里蟬賦》：“思鳳居以翹竦，仰佇立而哀；若夫歲聿云暮，天上其涼，感運悲聲，貧士含傷?！痹娭袑s的觀察，細致入微，從有形到無形，景情交織，寓情寓理。顏之推的《和陽納言聽鳴蟬篇》中，有兩句詩寫得特別神韻：“聽秋蟬，蟬悲非一處?！痹娙饲榫敖蝗?，巧妙一點，蟬悲場景油然而至。同樣的意境，在不少詩中都可以找到，如盧思《聽蟬鳴篇》：“聽鳴蟬，此聽悲無極。”李百藥《詠蟬》：“清心自飲露，哀響乍吟風?！币稀堵勏s寄賈島》：“秋來吟更苦，半咽半隨風”…… 在詩人筆下，愁思與悲情猶如一只秋蟬鳴叫，充滿了“哀音”和“悲鳴”。

古人描繪蟬鳴，無盡感慨人生苦短、離憂別愁的佳句，今天讀來還能讓人產生共鳴。大自然規(guī)律，我們永遠無法改變，由景觸情、借景抒懷是追求人生價值的真諦。那些流傳千年的古詩，常讀常新，引人發(fā)省。在我的記憶中，可以舉出很多。司空曙的《新蟬》寫得很傳神：“今朝蟬忽鳴，遷客若為情。便覺一年老，難令萬感生?！绷_鄴的《蟬》，也是妙筆生花，異曲同工：“才入新秋百感生，就中蟬鳴最堪驚。能催時節(jié)凋雙鬢，愁到江山聽一聲?！边@樣的心境，這樣的詩意，白居易在《六月初三日夜聞蟬》中也感受到了：“乍聞愁百客，靜聽憶東京。我有竹林宅，別來蟬再鳴?！睆摹奥劇薄皯洝钡那楦凶兓械箶ⅰ皠e來蟬再鳴”，是白居易點睛之筆。于武陵《客中聞早蟬》寫得更是雋永深刻：“江頭一聲起，芳歲已難留。聽此高林上，遙聽故國秋。應催風落葉，似勸客回舟。不是新蟬苦，年年自可愁?！标懹巍肚锶章勏s》則為我們勾畫了一幅充滿愁的離別畫面：“斷角斜陽觸處愁，長亭搔首晚悠悠。世間最是蟬堪恨，送盡行人又送秋?！痹娙擞脭嘟?、斜陽、長亭和蟬鳴四種意象，構成了一幅色彩鮮明的離別圖，濃重的離愁別情場面撲面而來，令人黯然淚衫。

生命只給一次機會，這是歲月的一個章節(jié)，是一個轉瞬即逝的過程，短暫得如同天穹中一顆消隱的流星。蟬亦是如此，從太陽和月亮下面得到了溫暖和光澤，在無人注意的角落中，動情地燃燒，以蓬勃的生機答謝這段短暫的歲月，用蟬鳴留下的只是一個季節(jié)休止符，也留下了一道深邃的人生思考題。

四

捕蟬，是我兒時最難忘最興趣的事情。蟬居高枝之上，警惕性很高，想要捕到它確實不易。

春秋戰(zhàn)國時，就已經出現了多種捕蟬方法?！秳⒆印W》：“蟬難取而粘之如掇?！闭f的就是蟬雖然不易抓，但要用粘的方式就很容易了。曹植在《蟬賦》中更是對粘蟬描繪的形象逼真：“恐余身之驚駭兮，曾睨而目連。持柔竿之冉冉兮，運微黏而我纏。欲翻飛而愈滯兮，知性命之長捐?！蔽闹邪颜诚s的動作、技巧的實踐之談和經驗之慧，一氣呵成地再現字里行間，深悟方知妙趣，可謂真經總結提煉。

每年暑假里，捕蟬成為我們這群孩子增添快樂的砝碼，樹林里、溝邊上，村里村外，炎炎烈日之下，到處是我們捕蟬的身影。

捕蟬的方式多種多樣，有射蟬、套蟬、粘蟬、網蟬、烤蟬……捕蟬不光是技術活，還是力氣活，無論采取哪一種方式，都需要足夠耐心。我們膠東半島一帶，較早之前流行的射蟬和套蟬，操作簡單，效率不高，需要有特別大的定力，花費很長的時間。人們嫌其費時費力，射蟬和套蟬慢慢被冷落了，取而代之的是粘蟬和網蟬。

兒時，我學捕蟬時，母親便告誡我千萬不要學射蟬和套蟬，那種方式血腥、暴力。比我大幾歲的伙伴們射蟬和套蟬的場面，我曾數次經歷過。誠然，射蟬和套蟬是一種特別殘忍的捕蟬方式，箭頭刺穿蟬的身體，或用馬尾像釣魚似的套住蟬的頭部，蟬撲打著薄薄的翅膀，叫聲滲透著無法用文字描述的痛苦。或許，正是因為蟬的痛鳴，讓母親起了惻隱之心，也令我不忍參與效仿。

粘蟬的常用工具，制作起來簡單省勁：先找來一根兩三米長的竹竿或木桿，然后在其細頭處的頂端上，用細繩捆上一根細長的柳條或竹掃帚苗。蟬在高處，粘蟬工具又長又輕，時間一長，擎起來既不費勁，又不抖動。

粘蟬的桿子做好后，需要制作面筋。那時生活條件不好，面粉是稀罕之物，平時很少吃上面食，逢年過節(jié)才會舍得吃上幾頓。于是，經常趁大人不注意，偷偷從面袋里抓出一把面粉，然后溜出家門，在河邊或水渠邊用水將面粉和成面團，一遍又一遍地反復揉搓，直到淘洗成為面筋，放置數十分鐘后，讓面筋發(fā)出黏性，就算大功告成。有時，大人發(fā)現家中面粉少了，就會訓斥我們一番，把面粉鎖到柜子里。這也難不倒我們，我們會弄來一大把小麥粒，放在嘴里慢慢嚼成面糊糊狀，再拿到水里去反復淘洗，同樣會淘洗出一塊有銅錢般大小的面筋，將其一層層地包在浸過水的蓖麻葉或油紙里。endprint

夏日的中午，太陽火辣辣地烤著大地，赤著腳丫走在地上，燙得令人直咧嘴，捕蟬的興致早把孩子們的胃口吊足了，誰也顧不上這一切。

透過樹葉的縫隙，隨時可見到蟬懶洋洋地爬在枝上，正是鳴叫得最歡的時候。尋著蟬鳴，躡手躡腳找到蟬所在那棵樹，左手放下竹竿靠在肩頭，右手手搭涼棚抬頭向上找去，在陽光、綠葉的晃耀下，慢慢看清蟬的具體藏身位置。

蟬很靈敏，稍有一點動靜都會驚走。粘蟬時，最要緊的是有耐心定力。從蓖麻葉或油紙里拿出面筋，掐下一點點，一圈一圈纏在竹竿頂端的細柳條或竹掃帚苗上，慢慢擎起竹竿，仰著臉，屏息靜氣，看準位置，將竹竿緩慢而從容地向蟬身后靠了去，一點一點，慢慢、慢慢地，伸向蟬翼一側，離蟬翼四五公分之遙，突然加速，面筋牢牢地粘住了蟬的翅膀，輕輕往下一拽，在一聲短促的厲叫中，蟬被拉了下來。掐去蟬翼，扔進隨身攜帶的玻璃瓶內，剛才還在樹上鳴叫的蟬這會兒成了戰(zhàn)利品，使人開心不已，仿佛打了一個大勝仗。

粘蟬，永遠不是常勝將軍，我也有不少失敗。當時年齡小沒有經驗，擎著竹竿到處轉比較吃力，往往是滿懷希望把竹竿擎上去了，不是碰到枝葉了，就是觸到蟬頭部了，只能眼睜睜地看著蟬“倏”一下驚飛了。蟬沒粘到，反而淋了一臉蟬尿，只能尋向下一個有蟬鳴叫的地方。一個中午下來，運氣好的話，經常是能粘二三十只，有時一個中午會白忙活。

網蟬也是一種有趣的活動，它比粘蟬容易。在竹竿上綁上一個帶長紗網的鐵圈，用長紗網的開口處在蟬的身后位置，對準蟬，用力一扣，往下再一拉，就會把蟬扣里面，把竹竿快速撤回來，蟬就牢牢地被抓住。

其實，粘蟬和網蟬都是一件不輕松的活，要求注意力集中，長時間重復著同一個動作，時間長了便讓人手酸臂痛，眼脹脖麻。每當累的時候，我們便跑到樹蔭底下數數玻璃瓶中的成果，伸伸懶腰，休憩一會兒，又急不可待地繼續(xù)捕起蟬來。

捕得住蟬，卻捕不住蟬聲。整個夏季里，蟬鳴的誘惑，使得我們這群孩子在家里待不住，天天擎著工具，到處亂跑，渾身曬得黝黑，肩膀處被曬得暴了皮也渾然不覺。

五

蟬的一生充滿險阻，每一關都坎坷重重，生死未卜。一爬出地面就面臨被捉的境地，爬上樹也難有逃脫，即使爬得再高僥幸躲過人的“追殺”，蛻變時也要過一次大的“鬼門關”，經受生與死的洗禮。有時出土晚了，未來得及蛻完皮，被陽光一照，殼變硬了，就會把生命的氣息固定在殼內。一部分僥幸活下來，勇敢闖過了一關又一關的，在蟬鳴時又會被孩子們用工具捕住。蟬在泥土里修煉4-17年，飽受磨難羈絆，命運幾經顛沛，學會了品嘗苦難，就要綻放在世上幾個月的精彩，從早唱到晚，從今唱到明，從生唱到死，敞開塵封的胸懷，在平靜中看紅塵飛舞，在孤寂中品世事沉浮，微笑著唱響生活的歌謠。

兒時，曾記得聽母親講過蟬是齊女轉化而成的故事。這是一個在膠東半島老一輩流傳下來的故事。長大后，偶然翻閱《淵鑒類函》卷二百七十八資料，看到晉崔豹《古今注》中有這樣的一段文字記載：“牛亨問曰：蟬名齊女者何？答曰：齊王后忿而死，尸變?yōu)橄s，登庭樹，嘒唳而鳴。王悔恨。故世名蟬曰齊女也?！边@里記的是漢代大儒家董仲舒回答牛亨提出“蟬為什么又稱齊女”問題時，講出的一個典故。但我們可以想象出，齊后因為失寵，怨恨齊王的薄情而憂郁致死。她死后，變成了一只蟬，在樹上不斷發(fā)出悲鳴，向世人傾訴她心中的痛苦。于是，蟬便有了齊女的別稱。

一段文字，驀地勾起我兒時的回憶。我不知道蟬是齊女的故事真?zhèn)危膊恢拦湃搜堇[這個故事的指向。李時珍曾在《本草綱目》中也給出了答案：“崔豹《古今注》言：齊王后怨王而死化為蟬，故蟬名齊女。此謬說也。按詩人美莊姜為齊侯之子螓首蛾眉，螓亦蟬名。人隱其名，呼為‘齊女，義蓋取此?！辈还芄适禄恼Q也好，還是斷章取義有真實的故事情節(jié)存在，五千年的歷史歲月盡染，蟬一直候時而來，應節(jié)而變，所謂“盛陽則生，太陰逝兮”，蟬永遠是中國文化的意象代表。

蟬除了代表重新永生外，還能代表什么？千百年來，這個古老的話題，一直爭論不休。古詩古韻的歷史文碼，讓蟬的自然生命在文字香火中延續(xù)，有了形象，有了精神。蟬的前生和今世，都有日月星辰的歲月更迭，都有花草樹木的精所滋養(yǎng)。無論前者是一幅欣賞的古畫，還是后者是一首吟唱的民謠，蟬自然的體現，在古人筆下始終是真正“天地合一”的“禪”教大師?！爸?、知了”，是蟬九九八十一天佛緣素食悟道的點化，不知道有誰知曉，有誰能解開這個“禪”謎？

蟬是沾了塵埃的一只生靈，永遠也抹不去受難者的烙印。這是好事，也不是好事。從生到死，蟬每天如履薄冰、如坐針氈、如臨大敵、如臨深淵，用無休無止的蟬鳴掩飾內心的惶恐，殊不知蟬鳴恰恰暴露了其隱身位置，招來災禍。《說苑·正諫》上有這樣一段文字：“園中有樹，其上有蟬，蟬高居悲鳴飲露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蟬，而不知黃雀在其旁也；黃雀延頸，欲啄螳螂，而不知彈丸在其下也……”這段文字與《螳螂捕蟬》寓言故事筆法相同，故事簡潔明了，情節(jié)一波三折，從蟬第一個最弱的受難者出場開始，拉開了險象環(huán)生的大幕。這是生物間環(huán)環(huán)相套、互為食物鏈的一種生態(tài)關系。后人將之概括為“螳螂捕蟬，黃雀在后”成語，喻為生物間“鉤心斗角”的關系。

曹植在《蟬賦》里，曾以蟬鳴喻為自己一片“介心”的同時，又以蟬時恐受害的危勢來比喻自己朝不保夕的政治地位，把蟬的恐懼心理與自己兄弟相殘的情形融合一起，刻畫得生動逼真：“隱柔桑之稠葉兮，快啁號以遁暑?？帱S雀之作害兮，患螳螂之勁斧。冀飄翔而遠托兮，毒蜘蛛之網罟。欲降身而卑竄兮，懼草蟲之襲予。”這篇《蟬賦》與其著名的《七步詩》：“煮豆持作羹，漉豉以為汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”都是千年不朽的典范之作。賦中的蟬，釜中的豆，都是曹植的自喻。

蟬的恐懼命運與生俱來，在歷史的蒿草叢中，壘砌的文碼俯拾皆是。魏炤在《蜩甲賦》中有句著名的文字“上懼于雀，下憂于蟻”，一針見血地指出了蟬的這種本性。李遠《蟬蛻賦》中那句“想黃雀之饑腸，先憂見捕；念螳螂之怒臂，預恐相逢”，以及戴叔倫《畫蟬》中的“斜陽千萬樹，無處避螳蜋”，都是將生物相克的哲理，躍然字面之上，讀得讓人心酸，品得讓人大有“蒼天對蟬大不公、大不敬”之感慨。駱賓王《在獄詠蟬·序》筆下“見螳螂之抱影，怯危機之未安”和賈島《病蟬》展現的“病蟬飛不得，向我掌中行。折翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀兼鳶鳥，俱懷害爾情?！币晕镉魅耍成溆?，通過對蟬的悲慘下場速描，古人以此來表達官場上失意的復雜心態(tài)。

蟬有喜光的特性。也正是這個特性，讓蟬的悲劇一次次上演?！盾髯印分袑Υ擞羞^記載：夫耀蟬者，務在明其火，振其樹而已；火不明，雖振其樹，無益也。今人主有能明其德者，則天下歸之，若蟬之歸明火也。這是荀子為了說明人主有德對爭取民心的重要道理，舉了一個耀蟬的例子。

耀蟬又稱為烤蟬、照蟬。這種方式，時間短、效率高，是膠東半島農村經常上演的課目。夏夜的晚上，鄉(xiāng)村的孩子摸完結柳狗兒回來，早早地聚集到村邊約定好的樹林里。稍大點的孩子們，會抱來麥秸放在樹林中央寬敞的地方，分成幾堆。白天，稍大點孩子就已留心蟬比較多的樹林，等到了天黑，白天被孩子們盯上的樹林就成了掃蕩的重點。一堆堆麥秸，逐一被點燃，像一個個大火球，映紅了半個樹林。孩子們上前快速搖動火堆附近的樹木，那些白天棲息在樹枝上鳴叫的蟬，突然受到驚嚇，被眼前火光迷惑得忘乎所以，頓時顛倒了晝與夜，顛倒了樂與悲，鋪天蓋地投向熊熊火光，猶如飛蛾撲火，孩子們拿著農家袋子一哄而上，遁聲撿蟬，像撿棗似的在火堆周圍忙個不停，一點兒也不給蟬喘息的機會。數分鐘，小半袋的蟬集合在一起，依然持續(xù)著鳴叫，卻沒有了白天在樹上的陣勢，在袋子里面分不出頭緒地悲鳴。第二天，如果再到頭天晚上麥秸燒的樹林轉一圈，會發(fā)現仍有蟬在鳴叫，但鳴叫的陣勢卻沒了霸氣。麥秸留下的灰燼之處，可撿到數只已烤熟的蟬，用嘴吹一吹上面的草灰，放到嘴里細細嚼起來，就能品味到曹植那句“委厥體于膳夫，歸火炭而就燔”所說的香味。

除了人對結柳狗兒和蟬人為制造災難和威脅外，自然界的暴風雨和鳥都是它們的天敵，隨時讓其命喪黃泉。那些幸運走過坎坷、走到生命終點的蟬，在傳宗接代后，都會壽終正寢，或是暫時滯留在樹干上，或是跌落到地上，用盡生命最后的力量抖動著翅膀，以毫無遺憾的神情，向這個世界告別，以美的姿態(tài)為生命畫上圓滿句號。

蟬的一生，扳著手指能計算得過來，生命在歷經風霜漸漸老去，卻依然將聲音封存在夏季的記憶里。一只蟬、十只蟬、成百上千只蟬而來而去，消失在人們的視野里，消逝在歲月長河依舊而去而來里。第二年的這個季節(jié)里，蟬依舊而來而去，還會有新的生命涅槃，還會為每個在外的游子帶來鄉(xiāng)音，帶來鄉(xiāng)風，帶來鄉(xiāng)韻。endprint