我從大山走來(lái)

楊西河

人與家鄉(xiāng)的深情，像是一把無(wú)法破解的密鑰。那根深蒂固的思念，已長(zhǎng)成盤根錯(cuò)節(jié)的參天大樹，一直無(wú)法從我的血脈中剔除。

我出生在豫西伏牛山區(qū)一個(gè)偏僻閉塞的山坳里。所在的盧氏縣是河南省面積最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山區(qū)國(guó)家級(jí)貧困縣和革命老區(qū)。孕育我成長(zhǎng)的湯河鄉(xiāng)，在縣城西南部的深山區(qū)。那里山高林密，風(fēng)景如畫。令我引以為豪的，是鄉(xiāng)里聞名遐邇、惠及十里鄉(xiāng)親的“天賜圣水”——天然溫泉。藍(lán)天白云下，男女共享泉水，盡情沐浴自己的胴體，形成了中原境內(nèi)獨(dú)特罕有的裸浴奇觀，令無(wú)數(shù)外來(lái)游客流連忘返。

家鄉(xiāng)，是我永遠(yuǎn)抹不去的記憶，回首往事總是刻骨銘心。

我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶。父親一輩子不識(shí)字，12歲起就擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，編筐、蓋房、燒窯、做家具等樣樣都會(huì)，并且很精通。因農(nóng)活多、擔(dān)子重，父親積勞成疾，50多歲就患上坐骨神經(jīng)痛、高血壓等多種病癥，一直折磨他老人家20多年。2005年，父親去世，留下了兒女們對(duì)他的無(wú)盡思念，也給我留下許多難以釋懷的揪心遺憾。對(duì)于我，父親給予的太多，含辛茹苦把我養(yǎng)大成人，我卻沒(méi)能盡到做兒子應(yīng)盡的孝道。

母親也是一位苦命人，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，未能享過(guò)一天福。母親勤勞、樸實(shí)、賢惠，是鄰里公認(rèn)的好人。記憶中，當(dāng)時(shí)過(guò)著大集體生活，還沒(méi)有分田到戶。我們家人口多，為養(yǎng)家糊口，白天母親和父親上山開(kāi)荒種地干農(nóng)活、掙工分，晚上還要和家人一起推著三百多斤重的石磨盤磨糧食。母親很少清閑過(guò)，一有空就做針線活，給我們縫補(bǔ)衣服。她一年到頭洗衣、做飯、喂豬，天長(zhǎng)日久，兩只手都裂開(kāi)了口子。從每道口子里，都能看到鮮紅的血肉?，F(xiàn)在回想起來(lái)，母親的一雙手就像兩張軍用地圖，溝溝坎坎，縱橫交錯(cuò)。母親48歲那年，我們家條件稍有好轉(zhuǎn)，災(zāi)難卻落到了她的身上，患病因醫(yī)治不及時(shí)撒手人寰，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。那年寒冬，我只有7歲半。

現(xiàn)在，每當(dāng)憶起母親，我就會(huì)勾起很多難忘的情景和溫暖的細(xì)節(jié)。母親的愛(ài)，就像潮水一樣把我淹沒(méi)。

失去母親，本就貧寒艱難的家庭更是雪上加霜。我兄弟姊妹八人，兄長(zhǎng)四個(gè)，三個(gè)姐姐，我是老小。母親去世后，父親和我們相依為命，艱難地支撐、操持著這個(gè)家。那時(shí)候，我冬天基本沒(méi)有穿過(guò)襪子，穿的衣服大多是哥哥穿過(guò)補(bǔ)了一層又一層補(bǔ)丁的舊衣服。哥哥姐姐對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘呵護(hù)著我。

8歲左右，我就常肩挎挎簍、背扛镢頭，跟著哥哥姐姐一邊放牛一邊刨藥材。從我上小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，每年的學(xué)費(fèi)大多靠暑假期間刨藥材、賣柴、撿野木耳掙來(lái)的。從那時(shí)候起，一直到我10年后參軍，放牛、刨藥材從未間斷過(guò)，一個(gè)暑假一般能掙50多元錢。那時(shí)候，家里盡管不富裕，但父親還是支持我讀完了初中。

經(jīng)歷過(guò)苦難日子，對(duì)往事的記憶格外深刻。我家住在深山里，交通極其不便，直到1999年才通上電。祖祖輩輩到鄉(xiāng)里買賣東西，都是肩扛背馱，曲折陡峭的山路。豬出欄到鄉(xiāng)里賣，要四五個(gè)人往山下抬。所以，小時(shí)候家鄉(xiāng)給我的最深印象是貧困落后，家庭給我的最大感受是貧寒艱難。

飽受生活磨難，使人學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。9歲那年，我進(jìn)入村里的小學(xué)讀書。從我家到村里要走3公里山路，我每天早上天不亮就得起床，獨(dú)自一人背上書包順著森林里的羊腸小道下山，再經(jīng)過(guò)一道深山溝往學(xué)校趕。遇到下大雨漲大水，山溝里水深出不去，我還要沿山坡、攀峭壁、蹦石尖繞著河道去上學(xué)。那時(shí)候，我一天只吃中午和晚上兩頓飯。中午在學(xué)校喝一碗糝子湯、啃一個(gè)涼饅頭，下午放學(xué)饑腸轆轆，餓著肚子急匆匆往家趕，有時(shí)候回到家天空已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。

后來(lái)，我轉(zhuǎn)到距家十多公里外二姐家的村子里上學(xué)。二姐家離學(xué)校很近，只有一公里多。這樣，我一來(lái)解決了上學(xué)路程遠(yuǎn)的問(wèn)題，二來(lái)解決了吃住難題。二姐不識(shí)字，是地地道道的農(nóng)家婦女，在當(dāng)時(shí)家庭條件并不寬裕的情況下，還經(jīng)常給我買學(xué)習(xí)用品，對(duì)我關(guān)心照顧得無(wú)微不至。那時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，我一定要好好報(bào)答二姐對(duì)我的恩情。然而，2005年，40多歲的二姐不幸去世。我清晰地記得，二姐去世那天，是臘月二十三，農(nóng)歷小年，再有7天就是新春佳節(jié)。當(dāng)時(shí)我在部隊(duì)請(qǐng)好了假，由于火車晚點(diǎn)，沒(méi)能及時(shí)回去，以至于到現(xiàn)在我都不能原諒自己，這種遺憾將成為我心里一個(gè)永遠(yuǎn)的痛。

窮人的孩子早當(dāng)家。上初一時(shí)，我剛15歲。那時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了和面、搟面、蒸饅頭、縫補(bǔ)衣服……初中三年，我周一至周五在學(xué)校住，周末回家既要幫父親干農(nóng)活，要推石磨準(zhǔn)備周一往學(xué)?；锷辖坏募R子，同時(shí)還要蒸饅頭備下一周的干糧。尤其是夏天，一周只能帶五六個(gè)饅頭，帶多了會(huì)發(fā)霉，一天吃一個(gè)到兩個(gè)，吃到周四就沒(méi)有了，星期五下午放學(xué)往家趕，常常是餓得兩眼發(fā)黑。

初中畢業(yè)，我的學(xué)生生涯就此畫上句號(hào)?；仡櫷辍⑸倌陼r(shí)那艱苦坎坷的歲月，想想一波三折的求學(xué)之路，無(wú)論哪一步走得都不容易，都是在艱難中負(fù)重前行。這段時(shí)光，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難能可貴的，在苦水里長(zhǎng)大，經(jīng)受歲月的熏陶，生活饋贈(zèng)了我很多很多。

“知道從哪里來(lái)，方能明曉自己將要向哪里去……”現(xiàn)在想想，沒(méi)有那段經(jīng)歷，也許就沒(méi)有我今天的茁壯成長(zhǎng)。我由衷地感謝生活，感謝親朋，感謝曾經(jīng)幫助過(guò)我的那些善良樸實(shí)的人們。

貧窮是一種財(cái)富，可以激發(fā)人的斗志。初中畢業(yè)那年，我到鄉(xiāng)武裝部報(bào)名參軍。這一想法，主要緣于我從小對(duì)軍人有著天然的崇拜。然而，由于體重和身高不合格被刷了下來(lái)。這年，我從軍愿望落空。

人生如屋，信念如柱。風(fēng)雨中，它呵護(hù)著一個(gè)人的執(zhí)著；考驗(yàn)中，它熔鑄著一個(gè)人的品行；奮進(jìn)中，它成就了一個(gè)人的價(jià)值。翌年，我又一次到鄉(xiāng)武裝部報(bào)名。這次，我如愿以償。當(dāng)村里把紅皮黃字入伍通知書送到我家時(shí)，我掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)：“山娃子的軍旅夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了！”

那年冬季，幼稚懵懂的我，帶著大山的執(zhí)著與憨厚，帶著山里娃骨子里的樸實(shí)與對(duì)美好生活的憧憬，丟下放羊的鞭子，扔掉趕牛的棍子，腳沾泥濘，踩著故鄉(xiāng)的肩膀，從大山深處那坎坎坷坷的羊腸小道上精神抖擻地一路走來(lái)。

離開(kāi)家那天，父親和大嫂把我送到鄉(xiāng)里，第二天到縣城，第三天啟程到部隊(duì)。與父親分別的一剎那，我仿佛看到他老人家布滿皺紋的臉龐又蒼老了許多。那一刻，我的情緒陡然難以自抑，淚水瞬間模糊了雙眼。父親擦拭著眼角的淚花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。車開(kāi)動(dòng)了，我走遠(yuǎn)了，父親的背影和音容一直定格在我的腦海，久久揮之不去。也就是從那一刻起，我暗下決心，既然選擇了從軍這條路，就不能辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的期望，既然走出大山，就不要想著再回去。

回不去的是童年，忘不掉的是記憶。從軍迄今已20多年，也許是多年不回老家、遠(yuǎn)離親人的緣故吧，思緒總是無(wú)限拉長(zhǎng)，情不自禁地翻山越嶺，飄向遠(yuǎn)方，心中對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)親人的思念愈發(fā)強(qiáng)烈。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自承受失去父母的痛楚，回想所經(jīng)歷的波折坎坷，禁不住淚眼婆娑、淚水濕巾。

成功學(xué)家安東尼指出：“成功的第一步就是存有一顆感激之心，時(shí)時(shí)對(duì)自己的現(xiàn)狀心存感激，同時(shí)也要對(duì)別人為你所做的一切懷有敬意和感激之情?！蔽页３Ｔ谙?，自己能從大山深處一路走來(lái)，成長(zhǎng)為軍級(jí)單位的一名團(tuán)職干部，并且兩次榮立二等功、四次榮立三等功，還在省級(jí)以上媒體發(fā)稿2000多篇作品，這些成績(jī)的取得和軍營(yíng)中的每一次進(jìn)步、每一分收獲，無(wú)不凝聚著組織的培養(yǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，與身邊同事和戰(zhàn)友們的傾心幫助、關(guān)心、支持密不可分，內(nèi)心深處時(shí)刻充滿對(duì)組織、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)廣大戰(zhàn)友的無(wú)比感激和無(wú)限感恩。

羔羊有跪乳之恩，烏鴉有反哺之情。知恩、感恩、報(bào)恩，是我做人所堅(jiān)持的一貫準(zhǔn)則。未來(lái)的軍旅征途上，我不知道還能走多遠(yuǎn)，但我將始終如一恪守本色，百尺竿頭更進(jìn)一步，以新一代“四有”革命軍人的好樣子和更好的精神狀態(tài)，回報(bào)組織培養(yǎng)之恩，努力為前鋒部隊(duì)建設(shè)鼓與呼。

我從大山走來(lái)，忘不了大山給我的情愛(ài)；我在軍營(yíng)追夢(mèng)，強(qiáng)軍路上留下我跋涉的風(fēng)采！endprint