周建道
記得第一次打背包是在合肥,時間是1998年的7月。應(yīng)征入伍的我們在這里發(fā)放被裝,換裝之后班長要求打背包,他先在鋪好席子的地板上為我們做了一遍示范,然后讓我們自己打。說實話,看一遍只能記住程序,根本無法把那柔軟無形的被子疊成方塊。屋內(nèi)我們打背包的陣勢像個熱火朝天的戰(zhàn)場,只穿一件軍用背心,仍忙得大汗淋漓。班長看大家實在不能領(lǐng)會他的意圖,就挨個幫我們打了起來,這樣一來我們倒是省事了,可把班長累了個大汗淋漓。
出門看隊伍,進(jìn)門看內(nèi)務(wù)。作為展示隊伍和內(nèi)務(wù)雙重形象的內(nèi)容與標(biāo)志,既是每個軍人踏入軍營后的一門必修課,也是一項基本功。軍營無小事。背包質(zhì)量如何,既關(guān)系到個人在連隊和戰(zhàn)友心目中的位置與前途,也關(guān)系到連隊的榮譽(yù)與形象。因此,對它就比戰(zhàn)友自然多了幾分親切和熟悉,也多了許多難忘的記憶和獨(dú)特的滋味。
打背包講究的是四個方面:快速、牢固、美觀、齊備。通常正面要別一雙戰(zhàn)備鞋,一把戰(zhàn)備鍬,背包之上橫桿槍。時間允許時,再在外面牢牢裹上雨衣。若是工作調(diào)動、較長時間移換防、執(zhí)行緊急勤務(wù)時,還要在背面預(yù)留的位置上放上軍用瓷盆,在一側(cè)插上竹席,系上毛巾、綠色的軍用搪瓷缸(杯)……東西紛繁復(fù)雜,卻有條不紊、井然有序??吹嚼媳鴤冇稳杏杏?、爐火純青的樣子,我們既羨慕,又緊張??粗覀儼胄虐胍傻纳袂?,老兵們說:“我們和你們一樣!”他們笑笑說:“別急,熟能生巧嘛,只要你是有心人,只要你有鐵一樣的意志、鐵一樣的信心,部隊這座大熔爐,就一定能把你們都煉成好鋼!這背包,不過是大江大河的一朵浪花而已!”
打背包的速度快慢也取決于背包帶的纏法和擺放位置,平時不打背包時,背包帶都放在床頭上,無論何時打背包,伸手便可抓到。背包帶有寬窄、長短兩根,擺放之前先將其理順,按一定的順序卷好。這是一道很重要的工序,千萬不可應(yīng)付了事,因為它直接關(guān)系著你打背包的成績,如果圖一時省事而亂纏亂放,緊急集合的哨聲一響,肯定會遇到背包帶找不著,或有帶子絞纏一起解不開,從而不能及時出擊的難堪局面。若只是訓(xùn)練也就罷了,要遇上野營訓(xùn)練或突發(fā)戰(zhàn)斗,后果將不堪設(shè)想。因此,老兵在教新兵打背包前,首先要教他纏背包帶,并一再強(qiáng)調(diào)要長帶對雙,從中間卷起,卷完之后用寬帶一層層由內(nèi)向外將卷起的長帶纏上,這樣一旦需要就能在極短的時間內(nèi)把兩根帶子分開,迅速找到長帶的中間部位,可為打背包贏得不少時間。萬丈高樓平地起。背包帶通常放在床頭柜的顯眼處,還特意放在了疊好的作訓(xùn)服上,就是便于快速取放。
老兵怕號,新兵怕哨。在部隊,新兵都怕緊急集合,因為緊急集合要打背包。這看似簡單的動作,沒有一段時間的訓(xùn)練是打不好的。
開始我們并不理解為什么非要把背包打成那種統(tǒng)一的、不許改樣的形狀,到部隊打背包多了,慢慢明白了其中的道理,那是為了軍人的整齊劃一,為了行軍奔襲時的緊湊輕松,也為了讓戰(zhàn)士在平時就養(yǎng)成一種像打背包一樣規(guī)則、嚴(yán)謹(jǐn)、快速的作風(fēng)。
“祖國要我守邊卡,扛起槍桿我就走,打起背包就出發(fā)?!倍?,不再需要打背包,但一張打背包的老照片,我至今還珍藏著,倒不是因為它記錄著我的輝煌,而是它記錄下的是一個難忘的瞬間。這一個瞬間,記載的卻是一段難忘的歲月,是一段軍隊、軍人和個人的歷史。endprint