細(xì)味那苦澀中的一點(diǎn)回甘

楊絳

曾聽(tīng)人講洋話，說(shuō)西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些?！毙陆吹揭槐久绹?guó)人作的茶考，原來(lái)這是事實(shí)。茶葉初到英國(guó)，英國(guó)人不知怎么吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在面包上同吃。什么妙味，簡(jiǎn)直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥，治傷風(fēng)、清腸胃。不久，喝茶之風(fēng)大行。1660年的茶葉廣告上說(shuō)：“這種刺激品，能驅(qū)疲倦，除噩夢(mèng)，使肢體輕健，精神飽滿。尤能克制睡眠，好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過(guò)多者，飲茶尤宜。”萊頓大學(xué)的龐德戈博士應(yīng)東印度公司之請(qǐng)，替茶大做廣告，說(shuō)茶“暖胃，清神，健腦，助長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，尤能征服人類(lèi)大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔，愛(ài)纏住人不放；現(xiàn)代的睡魔，學(xué)會(huì)了擺架子，請(qǐng)他也不肯光臨。傳說(shuō)，茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪，九年不睡，上天把茶賞賜給他幫他償愿的。胡嶠《飛龍澗飲茶》：“沾牙舊姓余甘氏，破睡當(dāng)封不夜侯。”湯悅《森伯頌》：“方飲而森然嚴(yán)乎齒牙，既久而四肢森然?！笨勺C中外古人對(duì)于茶的功效，所見(jiàn)略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。

濃茶攙上牛奶和糖，香洌不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食材，不但解渴，還能療饑。不知古人茶中加上姜、鹽，究竟什么風(fēng)味，盧仝一氣喝上七碗的茶，想來(lái)是葉少水多，沖淡了的。詩(shī)人柯勒律治的兒子，也是一位詩(shī)人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過(guò)他們喝的都是甘腴的茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細(xì)細(xì)品。照《紅樓夢(mèng)》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不為解渴，只在辨味，細(xì)味那苦澀中一點(diǎn)回甘。記不起英國(guó)哪一位作家說(shuō)過(guò)，“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產(chǎn)生散文”。而咱們中國(guó)詩(shī)，酒味茶香，兼而有之，“詩(shī)清只為飲茶多”。也許這點(diǎn)苦澀，正是茶中詩(shī)味。

法國(guó)人不愛(ài)喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地?！肚瀹愪洝份d符昭遠(yuǎn)不喜茶，說(shuō)“此物面目嚴(yán)冷，了無(wú)和美之態(tài)，可謂冷面草”。茶中加酒，或可使之有“和美之態(tài)”吧？美國(guó)人不講究喝茶，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線，不是為了茶葉稅嗎？因?yàn)橐种朴?guó)人專(zhuān)利的茶葉進(jìn)口，美國(guó)人把幾種樹(shù)葉，炮制成茶葉的代用品。至今他們的茶室里，顧客們吃冰淇淋、喝咖啡和別的混合飲料，內(nèi)行人不要茶；要來(lái)的茶，也只是英國(guó)人所謂“迷昏了頭的水”而已。好些美國(guó)留學(xué)生講衛(wèi)生不喝茶，只喝白開(kāi)水，說(shuō)是茶有毒素。茶葉代替品中該沒(méi)有茶毒。不過(guò)對(duì)于這種“茶”，很可以毫無(wú)留戀地戒絕。

伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤翱Х群卸舅?，只是那毒性發(fā)作得很慢”。伏爾泰笑說(shuō)：“對(duì)啊，所以我喝了70年，還沒(méi)毒死?！碧菩跁r(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問(wèn)服何藥，對(duì)曰：“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶?！币蛸n名茶50斤?？磥?lái)茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得要更慢些。愛(ài)喝茶的，不妨多多喝吧。