老少年

蒼耳

胡適在致葉英的信中說，教會做人是最基本的教育，不全在學校習得，從母親、奶媽、仆役到整個社會，當然也包括學校，都是訓練做人的場所

皖江地區(qū)早年有一出戲叫《殺人暴》，常演不衰。少年官寶的父親死了，娘表面上守節(jié)，私下里竟與和尚偷情，11歲的官寶天天捉奸，和尚知道官寶捉他，嚇得不敢再來。有一天，娘問和尚為何不來？和尚如實說了，娘為與和尚長期偷情，殘忍地將兒子殺了，剁成幾大塊放在罐子里埋在床底下。這個劇通過血淋淋的“淫婦”殺子悲劇，意在訓誡人們尤其是婦女信守“三從四德”，不逾矩、不越池；同時拿和尚開涮，給人帶來揶揄正統(tǒng)、譏嘲道學的濃厚意味。

這出戲何以常演不衰？原因在于它是一個用倫理道德的藥衣包裹著的大膽偷情的肉欲故事，也是被扭曲的肉體和靈魂在尋找自身的過程中迷途難返的故事。作者以為上不違反封建話語權的天條，下不堵塞私情肉欲的狂歡，便穩(wěn)當了，便天衣無縫了。這有點像走鋼絲。民間編戲者就是靠這“走鋼絲”混口飯吃。然而，兩方面產(chǎn)生的抗力在互相抵消，造成一種無法整合的結構性矛盾。

依我看，在充斥血腥氣和倫理指向的下面，還有一個潛文本，或者說隱藏著作者也不曾覺察的反主題：官寶被殺固然令人同情，但他天天捉奸，儼然成了封建禮教特殊的執(zhí)法者，當然也是最終的受害者。官寶的娘殺死自己的兒子，事實上是將生命原欲所報復的對象，由封建禮教錯置為自己的兒子。這是更深層的人性悲劇。

梳理中國小說史，官寶這個形象還從未出現(xiàn)過。這不能說不是一個缺憾。我想魯迅在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的呼喊，是包括官寶在內(nèi)的。民國時期安慶戲班在滬上還演過這個劇，大先生若看了想必也會流淚。

當然，這出戲早就被禁演或者淘汰了。民間戲班和他們編演的劇本，只能像野草一樣自生自滅。倘若當今研究戲劇史的專家們也不知有此戲，是不是也有遺憾呢？

最近讀吳趼人長篇章回小說《新石頭記》，作者署名“老少年”。該小說是續(xù)寫《紅樓夢》的眾多文本之一，有意味的是，“老少年”也是小說中的一個人物，即賈寶玉漫游“文明境界”的向導。他自稱姓老，字少年，寶玉看他不過40歲上下，“生得須發(fā)如銀，眉長目細，唇紅齒白，無異少年?！钡搅诵≌f最后，老少年告訴寶玉他140歲了。將作者延伸或投影到作品中去，至少在塞萬提斯的《唐·吉訶德》那兒就有，后來漸漸變成現(xiàn)代小說的一般技巧了。

因為梁啟超那篇膾炙人口的《少年中國說》，“少年”遂成為晚清中國一個相當前衛(wèi)的詞。但“老少年”多少有點自嘲的意味。以《紅樓夢》而論，賈寶玉是“潦倒不通世務，愚頑怕讀文章”，賈政命他背熟“四書五經(jīng)”，他只背得“大半夾生”，以至于“斷不能背”，在家長眼里成了“問題少年”。寶玉拒絕朝禮教秩序的方向“成長”，便意味著朝自然人性的方向“成長”，可見專家聲稱他拒絕成長是不準確的。

但是像寶玉這樣的“愚頑少年”，也只能從“草莽”到“乖張”，這是他的價值所在，也是他所能走的最遠邊界。其實，曹雪芹在開篇就埋下了伏筆：寶玉出生時口銜的那塊通靈寶玉，原本是女媧補天時采煉的第三萬六千五百零一塊石頭，女媧只用了三萬六千五百塊，剩余的是一塊無用之物——寶玉宿命性地成了龐大嚴密的“天體”之外的“余數(shù)”，是先于俄國文學“畸零者”形象出現(xiàn)的“零余者”。

當歸隱中的寶玉哥再度從《新石頭記》“出場”時，他自然也“老”了。在這個續(xù)寫文本中，寶玉哥在老少年的引領下暢游通向未來的“文明境界”，盡管領略了各種先進神奇的科學壯景，但并未接受系統(tǒng)的科學人文教育，在道與術之兩端皆有缺失，寶玉哥仍不過是“老少年”，仍“補”不了“天”。

胡適在致葉英的信中說，教會做人是最基本的教育，不全在學校習得，從母親、奶媽、仆役到整個社會，當然也包括學校，都是訓練做人的場所。因為“三歲定八十”是不滅的名言，可是中國的家庭環(huán)境太壞，對于學校教育則責望過大。然而中國今日之多數(shù)教員，沒有受過這種做人的訓練，團體生活是沒有的！何能教人做人！

不難想見，改良教育牽涉到整個社會意識形態(tài)，而“人”的問題是核心。有做人的教育，也有回應這種教育的社會意識和機制，才能造成自己想做人（即“道”）、也能做人（即“術”），同時尊重別人做人（即“法”）的理性社會。

作者為文史學者