殘酷青春與懷舊之美

趙勇

“青春的歲月像條河，流著流著就成渾湯了?！薄犊κ哺翣枴穼懙氖沁@條河成為渾湯之前的狀態(tài)

讀完王剛的《喀什噶爾》（《當(dāng)代》2016年第1期），我決定果斷下單，把他的《英格力士》買回來。不僅僅是因?yàn)椤犊κ哺翣枴分掠羞@樣的提示語——“《英格力士》的姊妹篇，青春痘時代的青春痘祭”，更主要的原因是閱讀《喀什噶爾》，讓我對王剛的寫作充滿了信心。

王剛是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)子弟，1976年參軍，成為新疆南疆軍區(qū)文工團(tuán)的一員。而小說中的主人公“我”（王迪化）17歲時帶著一管長笛入伍，與作者的經(jīng)歷基本重合。所以，這應(yīng)該是一部自敘傳色彩頗濃的小說。參軍的第二天，“我”恰好趕上了一次公判大會，也第一次見到了王藍(lán)藍(lán)。但“身邊有無數(shù)的聲音在咒罵她，說她是一個破鞋。在我青春的時候，破鞋是一個讓我又沖動又憂傷的詞匯。沖動是因?yàn)槊利?，憂傷也是因?yàn)槊利悺薄＞瓦@樣，王剛似乎是漫不經(jīng)心地開始了他的講述。

但這部小說并非是“我”與王藍(lán)藍(lán)的故事（雖然二人也有故事），而是一群文藝兵之間的故事：14歲的華沙是出色的手風(fēng)琴手；艾一兵是“我”的夢中情人，為了表現(xiàn)進(jìn)步，她總是早早起床打掃男女廁所，也總是把請戰(zhàn)書寫成血書；歐陽小寶想成立“捉奸隊(duì)”，甚至要把“我”發(fā)展成隊(duì)員。他們果然“捉”了老兵龍澤和喬靜揚(yáng)的“奸”——二人演出間隙在幕布后面接吻。于是喬靜揚(yáng)被處理復(fù)員，龍澤因揭發(fā)有功，暫留部隊(duì)。但因他總是入不了黨，懷疑有人整他，最終拿槍開始報復(fù)。

“我”的故事自然更是豐富：想著王藍(lán)藍(lán)，戀著艾一兵，尾隨少婦周小都去電影院看《簡愛》，讀完契訶夫的小說活學(xué)活用……盡管各個小故事比較歡樂，但整個大故事卻是以悲劇告終的?！拔摇币?yàn)榻o軍委寫告狀信，反映問題，文工團(tuán)受到了上級領(lǐng)導(dǎo)的批評。為重塑形象，再立新功，董軍工“趕”走了“我”和華沙（讓其復(fù)員），帶領(lǐng)文工團(tuán)全部人馬去昆侖山神仙灣哨所慰問演出，但路遇洪水，集體遇難，尸體和樂器全部沖進(jìn)一個湖里。

毫無疑問，這是一部關(guān)于青春的小說，但青春文學(xué)其實(shí)很不好寫。王蒙曾寫過《青春萬歲》和《戀愛的季節(jié)》，那是他們那一代人的青春。王朔曾放過大話：“我想用這些寫一個大小說，叫《殘酷青春》。最損寫成《飄》，不留神就寫成《紅樓夢》了?！钡@部小說至今并未面世。倒是他借用小說人物之口說過一句話，還挺有道理：“青春的歲月像條河，流著流著就成渾湯了?！薄犊κ哺翣枴穼懙氖沁@條河成為渾湯之前的狀態(tài)，它清澈、明凈，然而因?yàn)楹蔂柮傻挠縿樱铀謺r而歡快、時而憂傷。

確實(shí)需要注意荷爾蒙，小說中有一段話，似有點(diǎn)題之功：“那是一個嚴(yán)苛的年代，可是，這些年輕人為什么那么騷情？滿山、滿高原的荷爾蒙跟他們身體內(nèi)部的荷爾蒙一起融化，把他們驅(qū)動著，像是一個小馬達(dá)。”可以說，正是因?yàn)橛辛藷o處不在的荷爾蒙，青春在被看管的諸多禁忌中才顯得“動物兇猛”。

這就不得不說到那個時代。小說中的故事發(fā)生在1977年-1980年，那是一個乍暖還寒的時期，也是一個價值觀開始瓦解分化的時期。一方面，入黨提干看表現(xiàn)，人人都在表現(xiàn)；另一方面，“我”拒絕表現(xiàn)，別人也無可奈何。一方面，《帕米爾的春天》還主宰著人們的精神生活；另一方面，鄧麗君的歌聲已隨風(fēng)潛入夜。是否可以說，《喀什噶爾》中的人物恰好活在形而上（偽崇高）和形而下（真性情）交火的歲月里，荷爾蒙又恰好在與這個陰晴不定的年代較勁，小說自然也就好戲連臺了？

好戲連臺的原因還有音樂，還有作者敘述的語氣、口吻和腔調(diào)。這部小說寫的是文工團(tuán)的故事，長笛與手風(fēng)琴的樂音又不時飄蕩其中，字里行間便有了一種音樂的旋律和節(jié)奏。作者是在30多年后遙望自己的青春歲月，他從此時此刻進(jìn)入回憶通道，又不時拿現(xiàn)在的情景與過去比對，過去也就在現(xiàn)在的映襯下呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃的原生態(tài)之美。大概這就是回憶之美，憶舊之美。

我的導(dǎo)師童慶炳先生特別分析過“懷舊情調(diào)與作品的開頭”，也是因?yàn)檫@次閱讀，我才意識到王剛像莫言、余華等人那樣，也是北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合招收的“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班的首屆學(xué)員。這么說，他當(dāng)年應(yīng)該聽童老師講過“創(chuàng)作美學(xué)”這門課。我不清楚“創(chuàng)作美學(xué)”是否對他發(fā)生過作用，但從這部小說看，它的寫作確實(shí)進(jìn)入到童老師所分析的理論框架中了。

作者為北京師范大學(xué)教授