改變世界的土豆

編輯/雁子

改變世界的土豆

編輯/雁子

土豆，學(xué)名馬鈴薯，現(xiàn)代世界除了谷物以外，用作人類主食的最重要的糧食作物。今天，馬鈴薯只是餐桌上的大眾食物，而在人類文明史上，如同美國(guó)知名環(huán)境史學(xué)家 W.H.麥克尼爾所說(shuō)：“馬鈴薯改變了世界歷史，這并非荒唐事……我們習(xí)以為常的食物，是如何以劇烈的方式改變了世界歷史?！?/p>

土豆不“土”

土豆的原產(chǎn)地，在遙遠(yuǎn)的南美洲安第斯山區(qū)。印第安人種植馬鈴薯已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。馬鈴薯的豐歉直接影響著他們的生活，因此印第安人將馬鈴薯尊奉為“豐收之神”，如果某年的馬鈴薯嚴(yán)重減產(chǎn)，就被認(rèn)為是“怠慢”了馬鈴薯神，必須舉行一次盛大而殘酷的祭祀儀式，殺死牲畜和童男童女為祭品，乞求馬鈴薯神保佑豐收。當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲探險(xiǎn)家到達(dá)秘魯?shù)臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝朔N植一種名為“papa”的奇特的地下果實(shí)，“煮熟后變得柔軟，吃起來(lái)如同炒栗子一樣，外面包著一層不太厚的皮”。這就是今天為人熟知的馬鈴薯。

隨著西班牙殖民者對(duì)安第斯山區(qū)的征服，馬鈴薯也被貪婪的殖民者作為一種“戰(zhàn)利品”帶回了歐洲。1565年，西班牙遠(yuǎn)征軍向西班牙國(guó)王菲力二世呈獻(xiàn)了一箱包括馬鈴薯在內(nèi)的南美洲農(nóng)產(chǎn)品，最初的馬鈴薯居然是以它妖嬈的枝葉和艷麗的花朵受到人們青睞的，西班牙王室將馬鈴薯種植在塞維利亞近郊的花園里，由此開(kāi)始了它在歐洲跌宕起伏的命運(yùn)歷程。

馬鈴薯作為糧食作物在歐洲大陸得以廣泛傳播，很大一部分功勞要?dú)w之于一位平凡的法國(guó)農(nóng)學(xué)家巴曼奇（Parmenti），是他認(rèn)識(shí)到馬鈴薯良好的食用價(jià)值：它可以制作面包，而且容易蒸煮。1770年他的一篇關(guān)于馬鈴薯淀粉營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題的論文在征文中獲獎(jiǎng)，并被法王注意到，據(jù)說(shuō)他為一次宮廷宴會(huì)用馬鈴薯為食材烹調(diào)了二十多種美味菜肴。就連日后上了斷頭臺(tái)的路易十六和他的那位同樣倒霉的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特也為馬鈴薯的推廣出了一把力

（不幸的是法國(guó)老百姓只記住了她的那句“人民若無(wú)面包，那就改吃蛋糕嘛”）。到法國(guó)大革命推翻波旁王朝的統(tǒng)治時(shí)，法國(guó)的大多數(shù)農(nóng)民都已經(jīng)種植馬鈴薯了，其他歐洲國(guó)家也紛紛效仿——連以崇尚美食聞名的法國(guó)人都吃馬鈴薯了，那馬鈴薯一定美味——當(dāng)歷史邁過(guò)十九世紀(jì)的門(mén)檻時(shí)，馬鈴薯已經(jīng)傳遍了全歐洲。

盛世的助推劑

明末清初，隨著地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的到來(lái)，原產(chǎn)美洲的大批農(nóng)作物也被歐洲殖民者通過(guò)海路帶到了東方。素來(lái)秉承“民以食為天”的中國(guó)人很容易接受任何可以填飽肚子的農(nóng)作物，從不去考慮這種作物在先哲的著作里是否有所提及——馬鈴薯也正是在這個(gè)時(shí)期登陸了中國(guó)。

清前期自康熙帝在康熙二十年（公元1681年）平定三藩后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，內(nèi)地都沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模社會(huì)動(dòng)亂。所謂“承平日久，生齒日繁”，更多的人口意味著需要更多的耕地，清代耕地的增加，主要就是向山要地。原因在于，經(jīng)過(guò)我國(guó)歷代人民的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，當(dāng)時(shí)的平原地畝多已墾辟，再要增加耕地，就只能開(kāi)墾那些貧瘠的山區(qū)土地了。

在馬鈴薯得到廣泛種植的乾隆中期以后，中國(guó)人口從乾隆六年（1741年）的1.4億，幾乎是直線上升到道光三十年（1850年）前所未有的頂峰4.3億，短短100年多一點(diǎn)的時(shí)間里，人口增加了2倍，但同期中國(guó)耕地面積卻只增加了不足26%。要是沒(méi)有馬鈴薯（與玉米、甘薯）幫忙，無(wú)論大清皇帝們是如何天縱圣明，只怕也是難為無(wú)米之炊了。

成敗皆由土豆起

差不多在不起眼的土豆助推了古代中國(guó)的最后一個(gè)人口“盛世”的同時(shí)，同樣的人口大爆炸也發(fā)生在了歐洲。誠(chéng)然，工業(yè)化革命是在歐洲率先展開(kāi)，許多歐洲國(guó)家以此實(shí)現(xiàn)了工業(yè)、政治和軍事方面的變革。但挖出的煤、煉出的鋼都不能當(dāng)飯吃，在化肥和機(jī)械化收割尚是鏡中花水中月的彼時(shí)，歐洲人口膨脹依靠的同樣是極其豐富的馬鈴薯供應(yīng)。

在近代歐洲，沒(méi)有比愛(ài)爾蘭與土豆關(guān)系更密切的了。這是一個(gè)貧瘠的島嶼，谷類植物在這個(gè)島上長(zhǎng)得不好，小麥幾乎就不能生長(zhǎng)。到十九世紀(jì)初期，馬鈴薯幾乎成為愛(ài)爾蘭人的唯一食物。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)工人每天消費(fèi)的馬鈴薯為6.3公斤，婦女和十歲以上的兒童大約為5公斤，小一點(diǎn)的兒童的消費(fèi)量為2.3公斤。馬鈴薯的高產(chǎn)和只需少量的勞力，使得愛(ài)爾蘭人口從1700年的200萬(wàn)，猛增到1841年的820萬(wàn)，達(dá)到4倍多。

中國(guó)的老子有句話“福兮禍所伏”，這句話也在愛(ài)爾蘭得到了驗(yàn)證。1845年，一場(chǎng)災(zāi)害悄然而至，且來(lái)勢(shì)兇猛，仿佛一夜之間，那些郁郁蔥蔥的馬鈴薯田就變成“草木皆爛，荒蕪一片”。導(dǎo)致馬鈴薯枯萎腐爛的瘟疫來(lái)源于一種被稱為馬鈴薯晚疫病菌的真菌，這種真菌在溫暖潮濕的環(huán)境中發(fā)育，靠風(fēng)或水?dāng)y帶自己的孢子來(lái)繁殖，受感染的馬鈴薯變黑，在地底下枯死。1845年的夏天，愛(ài)爾蘭多雨陰霾的氣候特別有利于這種真菌的發(fā)育。短短幾周之內(nèi)，這種兇猛的真菌靠著風(fēng)的傳播，席卷了這個(gè)小島，當(dāng)年底，愛(ài)爾蘭的馬鈴薯產(chǎn)量減少了三分之一。第二年情況更糟，超過(guò)四分之三的馬鈴薯田絕收，對(duì)于以馬鈴薯為生活來(lái)源的愛(ài)爾蘭人民而言，災(zāi)難已經(jīng)降臨了，“你可以在幾乎每個(gè)人的臉上都看到沮喪和淚水。”

當(dāng)“馬鈴薯瘟疫”終于過(guò)去的時(shí)候，1851年，愛(ài)爾蘭只剩下了655萬(wàn)人口，比十年前減少了近四分之一。這場(chǎng)饑荒差不多餓死了100萬(wàn)專吃馬鈴薯的愛(ài)爾蘭人，并且迫使大約200萬(wàn)人被迫逃離連歲饑饉的家鄉(xiāng)，在那些日子里，“在離開(kāi)舊大陸趕往大西洋彼岸碰運(yùn)氣的人中，有五分之四是愛(ài)爾蘭人”，這是十九世紀(jì)最重要的人口流動(dòng)之一。

炸薯片

由于大饑荒和移民潮，如今愛(ài)爾蘭本國(guó)的人口不過(guò)400多萬(wàn)，反倒是在新大陸的后裔人丁興旺。時(shí)至今日，在美國(guó)3億人口中，愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人就有5500 萬(wàn)，僅次于德裔美國(guó)人。來(lái)到美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民篳路藍(lán)縷，一步步融入了美國(guó)主流社會(huì)，先后出了肯尼迪、尼克松、里根和克林頓4位總統(tǒng)，逃荒的老祖宗們恐怕想不到爭(zhēng)氣的后代還有讓昔日騎在頭上的唐寧街主人卑躬屈膝的這一天。

隨著愛(ài)爾蘭人的到來(lái)，讓他們愛(ài)恨交加的馬鈴薯也登上了新大陸的土地，同樣贏得了美國(guó)人的青睞，至今在美國(guó)的一些地方如新罕布什爾州還是把土豆稱為“愛(ài)爾蘭薯（Irish potato）”。到了上世紀(jì)20年代，隨著馬鈴薯自動(dòng)削皮機(jī)的發(fā)明，馬鈴薯片從小規(guī)模制作變成銷售量最大的零食。一個(gè)美國(guó)南方的旅行推銷員赫爾曼·萊（Herman Lay）帶著皮箱在美國(guó)南部的雜貨店叫賣(mài)此機(jī)器，之后他更創(chuàng)立了公司，令他的名字“樂(lè)事（Lay's）”幾乎成為馬鈴薯片的同義詞。從1960年代開(kāi)始，通過(guò)遍布世界的麥當(dāng)勞連鎖店，馬鈴薯片開(kāi)始流行起來(lái)。在大眾眼里，“薯片”已經(jīng)與硅谷的“芯片”、好萊塢的“大片”一起，成為了美國(guó)文化軟實(shí)力的標(biāo)志；而在抱怨人們情愿放棄美味可口但制作復(fù)雜的法國(guó)大餐去吃麥當(dāng)勞，然后利用空余時(shí)間去逛街的法國(guó)人眼中，薯片更是儼然貼上了美國(guó)“文化帝國(guó)主義”的標(biāo)簽。

這就是馬鈴薯，印第安人對(duì)全人類的饋贈(zèng)。因?yàn)轲B(yǎng)活了更多的人而改變了整個(gè)世界，也由于養(yǎng)不活人而改變了世界，作為食物傳遍了世界……一個(gè)在歷史進(jìn)程中產(chǎn)生巨大作用的小東西。

本文作者：郭曄旻

土豆擊沉潛艇

二戰(zhàn)期間，一艘德國(guó)潛艇經(jīng)過(guò)一晝夜?jié)摵?，浮到海面上換氣。

沒(méi)想到，潛艇正好浮在一艘美國(guó)驅(qū)逐艦旁邊。事情發(fā)生的太突然，雙方一時(shí)都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

醒過(guò)神來(lái)，雙方便互相開(kāi)炮射擊。由于距離太近，彼此都沒(méi)能命中目標(biāo)。這時(shí)，德潛艇已駛到美艦炮的射擊死角。美艦員情急之下，拿起堆放在甲板上的土豆，投向德潛艇。德潛艇誤以為是手榴彈，連忙急速下潛。結(jié)果，操作不當(dāng)，潛艇一頭撞在海底礁石，再也沒(méi)有浮起來(lái)。

就這樣，美艦員弄假成真，用土豆擊沉了德潛艇。