西風(fēng)綠波

葉嘉瑩

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與容光共憔悴，不堪看。

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。簌簌淚珠多少恨，倚欄桿。

王國(guó)維《人間詞話》有評(píng)語(yǔ)說(shuō)：南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒 ”，故知解人正不易得。

南唐中主李璟傳下來(lái)的詞很少，現(xiàn)在一般認(rèn)為值得相信的不過(guò)四首而已。我曾寫過(guò)一首論李璟的絕句說(shuō)：“凋殘翠葉意如何，愁見(jiàn)西風(fēng)起綠波。便有美人遲暮感，勝人少許不須多?！辈豁氁?，有這么一首詞就對(duì)得起我們了。“菡萏香銷翠葉殘”，就是說(shuō)荷花的香氣消減了，它已經(jīng)開(kāi)了很久，將要?dú)垟×?。宇宙之間植物的凋零，不同的花種有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感動(dòng)。荷花是怎么凋零的？它本來(lái)是圓滿的花瓣，它的凋落是殘缺，是殘破，一片片陸續(xù)凋落的。荷葉呢？本來(lái)那么大，那么碧綠，那么瑩潔的，它也是慢慢干枯，殘破了。

這個(gè)景物我們知道了?？墒?，他是怎樣寫的呢？假如同樣看見(jiàn)荷花的凋落，我說(shuō)：“荷瓣凋零荷葉殘”，意思一點(diǎn)都不改，平仄也完全合乎規(guī)律。這句話就不高明。為什么“菡萏香銷翠葉殘”就好呢？詞人的好壞，成功與否，就在他創(chuàng)作時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)微妙的感覺(jué)。真正的一個(gè)偉大的詞人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，懷抱，而且他有敏銳感受的能力。那菡萏與荷瓣有何不同？荷瓣荷葉說(shuō)得比較平庸?！拜蛰獭背鲇凇稜栄裴尣荨罚骸昂?，其花菡萏。”給人以珍貴的感覺(jué)?！跋沅N”，香是多么美好芬芳。“翠葉殘”，翠是翡翠的碧綠的顏色，也給人珍貴美好的感受。所有的草木都會(huì)凋零，但越是珍貴越是美好的生命的凋零，就引起我們更深更大的悲哀。

碧綠的水波是菡萏托身所在，是菡萏生長(zhǎng)的整個(gè)大環(huán)境。他說(shuō)“菡萏香銷翠葉殘”還不算，而且更是“西風(fēng)愁起綠波間”，強(qiáng)有力地表現(xiàn)了一種生命搖落凋傷的悲哀，正是這種感發(fā)的力量引起王國(guó)維聯(lián)想到“眾芳蕪穢”。屈原說(shuō)：“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢?！比绻曳N的花死去了，你們大家種的花卻活著，那我一個(gè)人種的花都死掉有什么關(guān)系！他說(shuō)我所悲哀的是“眾芳”，是大家的花都死去了，這才是可悲的事情。

這首詞寫的是一個(gè)閨中思婦在期待著征夫，所以，她看到荷花的凋零憔悴，說(shuō)：“還與容光共憔悴”。我如花的容光，也跟荷花一樣逐漸凋零憔悴了。有的版本是“容光”，有的版本是“韶光”，也未始不可以，但是韶光不必拘束來(lái)指春光。韶光就是指美好的年華。她說(shuō)菡萏的香銷跟美好的年華一同消逝了，所以“不堪看”。這是白天的景色。

夜晚的時(shí)候，她說(shuō)“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”。小樓是指思婦所住的樓，當(dāng)夜晚細(xì)雨之中，她跟她所懷念的丈夫——征夫在夢(mèng)中相見(jiàn)了。醒了，細(xì)雨夢(mèng)回，才發(fā)現(xiàn)她所懷念的征夫，遠(yuǎn)在雞塞之外。雞塞者，是雞鹿塞，乃中國(guó)西北邊疆的一個(gè)關(guān)塞。而她夢(mèng)醒后不能再一次地成眠，心中有這么多哀傷繚亂的感情，所以“小樓吹徹玉笙寒”。就在她孤獨(dú)寂寞的小樓上，吹奏玉笙。以后“簌簌淚珠多少恨，倚欄桿”。我的淚是無(wú)窮的，滴不盡相思血淚。我的愁恨也是無(wú)窮的。長(zhǎng)夜無(wú)眠，吹徹了玉笙，等天光破曉以后，她又來(lái)到欄桿旁邊凝望了?？匆?jiàn)的是什么？是“菡萏香銷翠葉殘。西風(fēng)愁起綠波間”，是生命衰殘的悲哀。

王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“乃古今獨(dú)賞其‘細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒，故知解人正不易得?！彼詾閯e人不是解人，其實(shí)別人欣賞這兩句是有道理的。馮延巳就說(shuō)這兩句好?！赌咸茣酚涊d說(shuō)，有一天中主和馮延巳談話，他問(wèn)馮說(shuō)：“吹皺一池春水，干卿底事？”馮延巳回答說(shuō)：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒也?！蹦咸频脑~風(fēng)是特別富于興發(fā)感動(dòng)作用的，就是眼前身旁微小的景色的變動(dòng)，引起內(nèi)心的活動(dòng)。宋朝胡仔記了一個(gè)故事，說(shuō)有一天王安石跟黃山谷談?wù)撃咸频脑~，王安石就說(shuō)“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”最好。多少相思懷念，盡在不言之中。吹徹玉笙的相思?jí)粜训乃紜D，寒冷孤獨(dú)的寂寞感覺(jué)才更強(qiáng)烈。

可是，王國(guó)維作為一個(gè)讀者，他卻看出了另外的意思。按闡釋學(xué)上說(shuō)，讀者可以有讀者的衍生義。古典詩(shī)歌是有生命的，是一生二，二生三的。就主題而言雖是那兩句好，只說(shuō)主題就拘束了，思婦就是思婦，相思就是相思?！拜蛰滔沅N翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，我們盡管不是思婦，也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)征人，但是我們對(duì)此有一份生命的共感，感到此二句更富于興發(fā)感動(dòng)的意思。

（何啟蘭摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）