割不斷的鄉(xiāng)村記憶

李艷爽

【摘要】賈大山是中國當(dāng)代文壇獨具特色的作家，其作品始終保有較高的品味和質(zhì)地。《夢莊紀(jì)事》是作者回憶自己曾經(jīng)在正定西慈亭村插隊生活的二十三篇獨立又有關(guān)聯(lián)的小說。這一系列小說用簡潔的敘事歌行冷靜地述說歷史，是賈大山創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志。

【關(guān)鍵詞】《夢莊紀(jì)事》；對歷史的述說；敘事歌行；

賈大山1972年發(fā)表處女作《金色的種子》，自此開始正式的文學(xué)創(chuàng)作。1978年賈大山因小說《取經(jīng)》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，與他一同獲獎的還有王蒙、劉心武、賈平凹等作家，均領(lǐng)一時風(fēng)騷。1983年以后的四年，賈大山受著文學(xué)的發(fā)展和矛盾的現(xiàn)實的雙重困擾創(chuàng)作處于低潮。1987年以《夢莊紀(jì)事》為總題的系列小說的問世打破了作家的沉默。《夢莊紀(jì)事》是作者于1987-1990年間回憶自己曾經(jīng)在正定西慈亭村插隊生活的二十三篇獨立又有關(guān)聯(lián)的小說，是賈大山藝術(shù)成就較高的作品。

一、對歷史的冷靜述說

（一）政治對人性的撕扯與異化。六七十年代整個中國沉浸在政治狂歡的激情之中，夢莊不可避免地卷入時代的漩渦。政治浪潮被作者淡化作了小說的背景，但政治與人性的矛盾狀態(tài)中所體現(xiàn)的心理積淀在《夢莊紀(jì)事》中被不動聲色地呈現(xiàn)出來，夢莊人充滿悖論的生活狀態(tài)和人性被外力撕裂的悲劇命運(yùn)也安靜客觀地得以顯示?！痘ㄉ芬幻鎸戧犻L對小女兒的無限親情：時常把女兒架在脖子上的其樂融融；一面寫他的殘酷無情：隊長猛擊一掌，正在偷吃花生的女兒氣噎而亡。作者把隊長人性的一面和殘酷的一面不加言說地拼貼在一起，靜觀事件的發(fā)展。當(dāng)一個早逝的、不許“轉(zhuǎn)生”的生命埋葬在村北的沙崗上之后，隊長就像瘋了一樣，不定什么時候就發(fā)出撕心裂肺的狂吼。這吼聲是隊長為了“個人的名聲”而有違于本性的痛苦、無處言說的悔恨，這份精神創(chuàng)傷也只能永久地埋葬在心靈深處。小說沒有提供任何嘈雜的外界聲響，但在似乎習(xí)以為常的生活背后，讀者卻能隱隱感覺到氣氛的悲涼和不安。

（二）對于異質(zhì)的群體排斥。不可否認(rèn)，《花生》、《老路》、《亡友印象》主要還是從外環(huán)境對個體內(nèi)環(huán)境的“逼迫”著眼的，其批判性的指向也拘囿于“外在”和“個體”方面，而對民族性格深層內(nèi)醒的無情解剖，作者還未能深入展開?！犊」媚铩?、《丑大嫂》的發(fā)表，標(biāo)示著作者的思考由外向內(nèi)、由個體向群體躍動的新視角。在夢莊，封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孕育出的集體無意識與封建觀念聯(lián)營阻遏乃至同化了現(xiàn)代文明因素，壓抑了人的個性和愛美的健旺生命力。

（三）夾縫中的善良與美好?！秹羟f紀(jì)事》是回憶之作，賈大山用回憶把未經(jīng)現(xiàn)代文化侵蝕的樸訥、靜美的鄉(xiāng)村生活、質(zhì)樸人生作為人生歸宿，贊頌純樸、健康的人性美、人情美，重溫純樸的鄉(xiāng)風(fēng)和人與人之間遠(yuǎn)離明爭暗斗、政治漩渦的和諧關(guān)系。當(dāng)身處復(fù)雜的現(xiàn)代社會，他們的品質(zhì)以及他們?nèi)绾卧诓賱诿β抵?、在逆境中尋找和?chuàng)造美和詩意的生存狀態(tài)都成為了賈大山筆下追憶的對象。賈大山尤其偏愛“夢莊”的女性，熱情爽朗的干姐、聰明美麗的小涓、活潑可愛的小歡、心地高潔的杜小香，這些農(nóng)村女性都給人一種質(zhì)樸、自然、健康、清新的美，那是鄉(xiāng)村孕育出的獨特的美，她們也寄托了作者欲在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中重新為農(nóng)民尋找價值坐標(biāo)系的良苦用心。

（四）文明與愚昧的交匯與碰撞。在對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)美德、人性美、人情美的書寫時作者沒有忘記夢莊人對文明、對外面的世界追求、思考的權(quán)力，因此夢莊也時常上演著文明與愚昧碰撞時的悲喜劇。這類小說寫得輕松愉快的是《干姐》：于淑蘭對“我”這個會拉二胡的城里人照顧備至，拚命維系著“我”的文明和高雅，以至于當(dāng)“我”興高采烈地告訴她那幾個“不”字的含義時她卻對我反目而視，這一切僅僅因為“我”的舉動敗壞了自己的完美形象。不可否認(rèn)，在這個故事中干姐對“我”的關(guān)懷和體貼更大程度上是出于對文明的膜拜?！峨x婚》中的喬姐沖破“吃得穿得不嘎咕，離什么婚呀”這種世俗觀念的包圍，寧愿犧牲自己的婚姻，也要奮起維護(hù)女人的尊嚴(yán)和價值、追求文明和自由，透出讓人感嘆的堅定和執(zhí)著。（《離婚》）

二、簡潔的敘事歌行

（一）鄉(xiāng)村記憶的恰切表達(dá)?；貞?，是文學(xué)創(chuàng)作尤其是小說創(chuàng)作中的一個重要方式。《夢莊紀(jì)事》文體的最顯著特征就是它幾乎全部是由回憶構(gòu)成的。魯迅的小說、散文回憶成分也很重，他曾說整個《朝花夕拾》“就是從記憶中抄出來的”（《朝花夕拾序》），“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞時光，又有什么意味呢？而我偏苦于不能全忘卻，這全不能忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”（《吶喊·自序》）《夢莊紀(jì)事》既是“朝花夕拾”，以中年之身回望青年時代的往事，很自然地就雜有了兩種生命情調(diào)：秋色的成熟與超脫，世事洞明、心胸豁達(dá)；同時又融入了作者一段刻骨銘心的人生體驗，不乏青春的壯懷激情、顫栗躁動，是從歷史的凝神關(guān)照和生命的澄懷體味中，索解人生和自我的真味與究竟。著名美學(xué)家宗白華說，“人到中年才能深切體會到人生的意義、責(zé)任和問題，反省到人生的究竟，所以哀樂之感得以深沉”[2]。作者是事件的親歷者，又是事件的回望者，回憶使作者能夠在人到中年后以平靜的心態(tài)，自如地把握過去的人物和事件，在小說的內(nèi)蘊(yùn)上得以更為深刻，不動聲色的敘述背后呈示出作者灼人的藝術(shù)風(fēng)采。

（二）洗練質(zhì)樸的語言特質(zhì)。小說語言極富冀中平原的地方特色，洗練質(zhì)樸、簡潔淺白，有著豐沛的詩意和優(yōu)美的節(jié)律，頗具彈性和風(fēng)味。賈大山的小說短小精悍，用字、遣詞、造句呈現(xiàn)出淺白的美學(xué)特征。將民間口語和地方風(fēng)土人情雜糅為一體，自自然然然地道來，娓娓動聽地談去，像是村民茶余飯后的閑聊，自由輕松、詼諧幽默。生活中瑣碎的片段在簡單的文字中孕育出來。簡筆勾勒，幾個字的短句在賈大山的小說中俯拾皆是，省卻了不少眼力和心力，然而在簡短的字字句句中，卻并沒有省約人物內(nèi)心的律動、削減人物形象的豐滿、壓縮故事的內(nèi)蘊(yùn)。賈大山的語言簡練而不簡單，有情致有分寸，常常于“靜悄悄”之中擴(kuò)大語言的內(nèi)蘊(yùn)和活力，以文字組織來撲捉情調(diào)并表現(xiàn)情緒的流動。

三、時代大潮中的別樣浪花

《夢莊紀(jì)事》強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作風(fēng)格的素樸之美，堅持語言的洗煉之美，用細(xì)膩的視角捕捉生活的細(xì)微末節(jié)，用淺白的筆墨勾勒農(nóng)民百姓生命中的無奈與無辜，用清新的筆調(diào)表現(xiàn)他們生命中的美麗與堅韌?？梢哉f《夢莊紀(jì)事》是賈大山創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格成熟的標(biāo)志。也正因此，他的作品實際又超越了時代、超越了一方水土，具有獨特的價值。

賈大山作品的終極指向是對人性的關(guān)懷，對歷史的冷靜反思。站在嶄新復(fù)雜的社會現(xiàn)實中回望“夢莊”的美好與不幸是賈大山寫《夢莊紀(jì)事》的出發(fā)點和落腳點。《夢莊紀(jì)事》政治背景被寫得云淡風(fēng)輕，文字表面是平靜的，但作者內(nèi)心對那個時代泯滅了人性，摧毀美的事物，將為數(shù)不少的人逼入孤立無援的精神絕境充滿譴責(zé)意味。賈大山并不明言政治給人們帶來了什么，而是細(xì)致地觀察生活，通過對普通生活中某一角落的描寫，讓讀者自己領(lǐng)悟。同時他用溫情的筆觸寫小事，描摹在“夢莊”遇到的普通百姓。他們的生活沒有大起大落，他們的心靈也決不大善大惡，作者抽出一二展示他們生命中的喜怒哀樂，突顯他們生命中的無奈與無辜，表現(xiàn)他們生命中的美麗與堅韌，帶給讀者美的體驗和溫暖，讓讀者能從庸常的生活中探出頭來，從這些瑣碎的事上感受到活著并非只有艱辛和痛苦，生活與美相伴。懷舊與傷感交織而成的情結(jié)使《夢莊紀(jì)事》容納了一個世界，人們能在這里自由地思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐光耀.冷下心來說大山[J].石家莊：長城，1997（3）：107.

[2]宗白華.藝境[M].北京.北京大學(xué)出版社，1999.

[3]賈大山.賈大山小說集（我的簡歷）[M].石家莊：花山文藝出版社，1998：552.

[4]周哲民.從賈大山的小說談農(nóng)村題材創(chuàng)作問題——在賈大山創(chuàng)作討論會上的發(fā)言[J].石家莊：河北文藝，1981（12）：74.

[5]王光東.民間理念與當(dāng)代情感——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解讀[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2003.