站高山兮深谷行

代飛飛

【摘要】年逾花甲的賈平凹是野心十足的，似乎想要在《老生》中以其宏大的敘事，意蘊(yùn)性地描述中國近百年的滄桑巨變，以期重新建構(gòu)歷史的某種特性，尋找人類的某種可能性。在《老生》中，不一樣的筆調(diào)流淌著的是那些混沌的年代里的腥熱的血與惡。評(píng)論界先后有《在閱讀賈平凹時(shí)，觸摸一個(gè)世紀(jì)——賈平凹長篇小說<老生>讀札》（張學(xué)昕）、《水與〈老生〉的敘事學(xué)》（南帆）、《精神守望和文本探索——評(píng)賈平凹長篇小說<老生>》（楊劍龍、荀利波）等多篇評(píng)論文章認(rèn)為《老生》在敘事方面開創(chuàng)了一種創(chuàng)新的可能性，主題上也因其形式而深邃。當(dāng)然，也有諸如唐小琳的《用小說戲說和杜撰歷史——評(píng)賈平凹的小說<老生>》等文章對(duì)《老生》中“性”的描寫、新聞事件的運(yùn)用等方面提出了頗多質(zhì)疑。文本從《山海經(jīng)》的運(yùn)用、游離于生與死之間的“老生”等方面來細(xì)讀《老生》，從中體味賈老的“站高山兮深谷行”。

【關(guān)鍵詞】《老生》；《山海經(jīng)》；“老生”

一、《山海經(jīng)》帶來的嗜血性的滄桑

對(duì)于《老生》中加入《山海經(jīng)》這一敘事技巧的看法大體分為三種：首先，《山海經(jīng)》寫自然的法則，人與天地的關(guān)系，[1]本身暗含時(shí)空的推移，與正文中四個(gè)歷史時(shí)期時(shí)間的推移構(gòu)成互文結(jié)構(gòu)，延伸了時(shí)間和空間的尺度，從而達(dá)到開闊混沌的境界高度。其次，《山海經(jīng)》的虛無感與正文中翔實(shí)的敘事描寫構(gòu)成一種文本張力。再次，在《老生》中，對(duì)于《山海經(jīng)》幾乎是一種移植式的鑲嵌敘事，前文已言，這造成了對(duì)于主體故事，閱讀連續(xù)性的阻隔。[2]褒貶不一的看法，各有支撐其成立的依據(jù)。筆者認(rèn)為，《山海經(jīng)》的加盟，在形式上是討巧的，如果大段古典改變形式融入正文中又是頗具難度的，讀來也充滿游離感，我們無法揣測(cè)賈先生的形式選擇，卻可以從文本整體閱讀效果中看出，《山海經(jīng)》帶來形式上的是布告式的通知，學(xué)生與老師的問答也僅僅是為了使《山海經(jīng)》看似合理性存在的辯護(hù)，或多或少透露了正文主題的表達(dá)，反而壓縮了讀者對(duì)正文故事的想象空間，帶給我們的是拖沓的簇新感。但從主題上看卻帶來了不一樣的意境，就像書中的每一個(gè)故事里，人物中總有一個(gè)名字里有“老”字，總有一個(gè)名字里有“生”字[3]一樣，作品從頭到尾都是從不排斥死亡的。充滿悖反味道的是在死亡中人類前進(jìn)了，這些死亡有不可抗拒的命運(yùn)的反邏輯，更有人為的報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)的集體無意識(shí)，在革命年代、“土改”、“文革”和改革開放的四個(gè)時(shí)期里，每一場(chǎng)殺戮與災(zāi)難都是報(bào)復(fù)的結(jié)果。老黑殺死王世貞，后又被王世貞姨太太等人剜心刺眼，而雷布等人又為老黑報(bào)仇在王世貞姨太太臉上刻字；游手好閑的馬生翻身后，以土改的名義，肆意享受著對(duì)地主報(bào)復(fù)的快感；閻立本等人發(fā)明的獨(dú)特的酷刑享受著殘忍的人性級(jí)別地窺探與變態(tài)的報(bào)復(fù)；而最后，一場(chǎng)瘟疫仿佛預(yù)示整個(gè)人類的絕望。報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)是無意識(shí)的，是人類長期積淀的結(jié)果，這與《山海經(jīng)》中充滿的“食之不饑”，“食之善走”，“食之不疥”，“食之無臥”相呼應(yīng)。正如講解《山海經(jīng)》的老師對(duì)學(xué)生說的“人史即吃史”，人要生存就是不斷恃強(qiáng)凌弱，滿足自我，而這期間就充滿了生與死。所以，每一場(chǎng)報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)都是為自我生存而“吃”。這種殘暴充滿了歷史感，嗜來的血是油，惡的舉動(dòng)是車輪，史前至今，這種縱橫感是驚人的。

二、“唱師”陰歌里悲天憫人的無力感

在幾個(gè)時(shí)代游走的唱陰歌的老生，以沉郁而悠遠(yuǎn)的語氣和從容寬厚的氣度，呈現(xiàn)世間的蒼生萬態(tài)，在歷史的荒涼處細(xì)致深入地揣摩時(shí)代。[4] 他以自己的方式給塵埃般墜入荒蕪的人唱著不同的陰歌，唱出對(duì)死者的安慰，對(duì)生者的希望與寄托，他是每一場(chǎng)殺戮的見證者、撫慰者，他與《山海經(jīng)》一起，仿佛隱喻一種混沌的慈悲救贖，但常常是充滿無力感的，首先，他介入人物命運(yùn)卻無力改變結(jié)局，如：他帶匡三找徐老板為李得勝看病，卻終抵不過貓頭鷹一聲叫；收留四鳳，教她唱陰歌、當(dāng)哭娘，可憐老黑眼淚長流的第三槍，開膛破肚的殘忍誰為其哭唱；其次，即使神道、人道穿行的唱師也是無力改變自我命運(yùn)的，因?yàn)樾炖习澹獛熯M(jìn)入編制，又因?yàn)榻o暮生唱陰歌，唱師被舉報(bào)，唱師在為當(dāng)歸村唱完陰歌后卻再也無力拒絕自我的死亡，即使異象萬千，縱然不過一句“這個(gè)人唱了百多十年的陰歌，他終于唱死了”；再次，悲憫的陰歌撫慰了的是死去的人，卻感化不了活著制造惡的蒼生，唱師感化不了殺人的人、報(bào)復(fù)的人、惡的人，因?yàn)閻涸诓煌５匮h(huán)，而唱師卻死了。 唱師是作者意志的人為化身，彰顯的是人文情懷，悲天憫人。唱師的死是逃脫不了的法則，那么這悲愴的歌以后誰來唱？是你？是我？還是有罪的我們眾生？這種救贖是無言的，唱師唱的多，說的少，同樣作者也沒有世俗地控訴惡，指責(zé)暴力，更沒有將故事人物送入社會(huì)學(xué)分析或者道德批判的場(chǎng)域。[5]沉默恰到好處地彰顯無力感。而這正是混沌的慈悲與救贖對(duì)于歷史嗜血性的無力地最有聲地表達(dá)。

結(jié)束語：

《史記》里說黃帝“淳化鳥獸蟲蛾”，說伏羲“天下多獸，故教民以獵”，秦嶺里也有老鼠咬開了天，黃牛辟開了地。黃帝就是神，伏羲就是神，老鼠和牛也都是神。神或許是人中的先知先覺，他高高能站山頂，又深深能行谷底，參天贊地，育物親民。或許就是火水既濟(jì)，陰陽相契，在冥冥之中主宰著影響人的生命生活的一種自然能量。

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過，原來如此等老生”。賈平凹的《老生》帶給我們的恐怕不僅僅是歷史的某種特性、人類的某種可能性，在討巧的形式下，主體與形式所起的功能上來講顯然充滿了一定程度上的悖論，甚至極深的主題意蘊(yùn)帶來的想象恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了賈平凹先生的預(yù)期。

參考文獻(xiàn)：

[1]普玄，樊星：《<老生>與道家文化》，《小說評(píng)論》，2015年02期。

[2]韓魯華：《<老生>敘事藝術(shù)三題》，《小說評(píng)論》，2015年02期。

[3]賈平凹：《老生·后記》，人民文學(xué)出版社第一版，第294頁。

[4]張學(xué)昕：《在閱讀賈平凹時(shí)，觸摸一個(gè)世紀(jì)——賈平凹長篇小說老生讀札》，《東吳學(xué)術(shù)》，2015年03期。

[5]南帆：《“水”與<老生>的敘事學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2015年01期。