與戰(zhàn)爭對話

馬思鈺

【摘要】白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇榮獲2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品備受讀者關(guān)注，采用復(fù)調(diào)手法結(jié)構(gòu)的作品，也成為許多學(xué)者研究分析的對象。本文將以巴赫金的《詩學(xué)與訪談》作為理論藍(lán)本，從對話主義和主人公寫作兩個(gè)角度對阿列克謝耶維奇的作品進(jìn)行分析。

【關(guān)鍵詞】復(fù)調(diào)寫作；體驗(yàn)；對話主義

一場戰(zhàn)爭絕不僅僅是兩個(gè)政府政治手腕和戰(zhàn)爭武器范疇的較量，因戰(zhàn)爭而四處流亡、有著深刻體驗(yàn)的人民最有話語權(quán)。戰(zhàn)爭是一個(gè)國家、一個(gè)民族的厄運(yùn)，冷冰冰、格式化的統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不是唯一可以還原歷史的方式。最底層的每一個(gè)家庭在戰(zhàn)爭中都有不同的遭際和命運(yùn)，將戰(zhàn)爭中最底層人民的回憶與遭遇收集起來，對戰(zhàn)爭全貌的反映更為觸目驚心。

一、巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論

復(fù)調(diào)小說理論是巴赫金在研究俄國作家陀思妥耶夫斯基的長篇小說的基礎(chǔ)上提出的，他指出“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”。陀思妥耶夫斯基所描寫的并不是單個(gè)意識(shí)中的思想，也不只是不同思想的相互關(guān)系，而是眾多意識(shí)在思想觀點(diǎn)方面的相互作用，體現(xiàn)的是各種獨(dú)立意識(shí)的橫向相互作用。

阿列克謝耶維奇對戰(zhàn)爭的敘寫也是采用復(fù)調(diào)寫作的方式，其復(fù)調(diào)寫作突破了獨(dú)白型小說的單調(diào)與刻板，將斑駁不一的材料拼湊到一起，多角度、多層次的對生活狀貌或現(xiàn)象進(jìn)行敘寫與還原。從第一人稱的角度進(jìn)行敘述，與讀者進(jìn)行對話，不僅要使讀者產(chǎn)生對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)，更要上升到“體驗(yàn)”的高度，使讀者產(chǎn)生身處此境的“幻覺”，深刻體悟到戰(zhàn)爭對人類的身體、心靈帶來的創(chuàng)傷。其作品基本都是由短篇的故事講述拼湊起來的，每篇都由不同的敘述者敘述，例如，對在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和體驗(yàn)進(jìn)行回憶，其中不免涉及到在戰(zhàn)場上目睹的血淋淋的殺戮，在沉重心理陰影中度過的戰(zhàn)后生活，失去親人后的空虛與無力等等，極具煽動(dòng)性的語言令讀者感同身受。

二、對話主義特征

生活中普遍存在的對話關(guān)系是對話性的客觀體現(xiàn)。對話關(guān)系幾乎無所不在，浸透整個(gè)人類的語言，浸透人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是滲透了一切蘊(yùn)含著意義的事物。存在即有對話，人生活的本質(zhì)或者思想的本質(zhì)是對話性的，人與社會(huì)建立聯(lián)系的最主要的途徑也是以對話的形式體現(xiàn)的。而陀思妥耶夫斯基至關(guān)重要的對話性，絕不是指他的主人公說出來的那些表面的、在結(jié)構(gòu)上反映出來的對話。

阿列克謝耶維奇的作品有紀(jì)實(shí)的性質(zhì)，但不同于一般的紀(jì)實(shí)性文學(xué)。記者出身使作者在文學(xué)創(chuàng)作的過程中總是擺脫不了新聞稿寫作的影子，而從旁觀者的角度客觀還原事件的真相，往往會(huì)導(dǎo)致文學(xué)品味的失落。我國的紀(jì)實(shí)性作品，例如楊匡滿的《命運(yùn)》和李延國的《在這片國土上》，都是報(bào)道大型事件的紀(jì)實(shí)文學(xué)，紀(jì)實(shí)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)性，文學(xué)可讀性是比較低的。而文學(xué)的目的是與讀者進(jìn)行對話，作品應(yīng)該是召喚機(jī)構(gòu)，能夠吸引更多的讀者進(jìn)入作品，使作品的價(jià)值得到充分的認(rèn)識(shí)，其深層的意義才能夠被挖掘出來。

阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)寫作，不僅具備紀(jì)實(shí)性文學(xué)必要的真實(shí)性，同時(shí)具有一定的美學(xué)內(nèi)涵。復(fù)調(diào)小說是最容易與讀者對話的一種創(chuàng)作形式。多種不同的聲音與意識(shí)是構(gòu)成復(fù)調(diào)的要素，小說中的人物是主體，又是各自獨(dú)立而平等的。講述多個(gè)故事的多種聲音和意識(shí)之間是不相融合的，但在戰(zhàn)爭這一統(tǒng)一的事件中得到結(jié)合，從而構(gòu)成復(fù)調(diào)。作者在選取敘述者選擇離戰(zhàn)爭最近的人，心靈最為脆弱和敏感的人，戰(zhàn)后受到影響最大的人，例如，“一位瞄準(zhǔn)手士兵”、“一位直升機(jī)駕駛員”、“一位通信兵”“一位母親”等，他們不是干巴巴地把戰(zhàn)爭中的見聞講出來，而是采用最直接的感情抒發(fā)方式，從第一人稱進(jìn)行講述，而是以一個(gè)微小的人的視角，講述發(fā)生在自己身上的、戰(zhàn)友、家人身上的細(xì)節(jié)，從不同的視角上還原當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的環(huán)境。所以在文本中我們看到的是一個(gè)個(gè)活生生的人，戰(zhàn)火中他們的心理、他們的行為，才能使作為讀者的“小人物”感同身受，眾多的訴說，匯集成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的話語世界，如同正在與剛從戰(zhàn)場歸來的人對話，給讀者帶來更為震撼的心理沖擊。

小說中每篇文章的題目也是極具沖擊性的，如“為什么逼我回憶”“你們不要叫我兒子的名字”“我想像個(gè)正常人一樣活下去”，仿佛是作者在與讀者直接進(jìn)行交談。這種復(fù)調(diào)關(guān)系并非是主人公與作者的對話，而是作者通過主人公與讀者的對話，讀者在閱讀的過程中，從普通的讀者，成為整個(gè)事件的當(dāng)事人和參與者，感同身受，百感交集，對大事件的印象和感受從小細(xì)節(jié)中得來，最終將一種認(rèn)識(shí)上升到“體驗(yàn)”的高度，得到與紀(jì)實(shí)文學(xué)和獨(dú)白型小說不一樣的閱讀感受。

不僅讀者與人物產(chǎn)生了對話，人物與人物內(nèi)部之間也存在對話，作者世界的潛對話也是存在的?！拔覀兊能姽僬驹诒坏跛赖陌⒏缓谷伺赃?，他在微笑……我到過那邊，我見過這個(gè)場面，不過這類事可以寫出來嗎？誰也不寫……那就是說，不能寫。既然沒人寫這些事，那么這些事就似乎不曾發(fā)生過。那么究竟是發(fā)生過，還是沒有發(fā)生過？”“戰(zhàn)爭沒那么快結(jié)束……人們都認(rèn)為使用了四年。四年都在打槍……可是人們都忘記了——忘記了多少事啊？”作者在與讀者的交流過程中也在進(jìn)行深深的思考，并在思考的過程中將自身的體會(huì)試圖與讀者分享，與讀者進(jìn)行探討，由此看來，作者的自我對話也是一場自我內(nèi)部理性與感性的對話。

三、主人公寫作

巴赫金強(qiáng)調(diào)，在復(fù)調(diào)小說中不存在作者的統(tǒng)一意識(shí)，主人公和作者的關(guān)系是平等對話的關(guān)系，但并不意味著巴赫金認(rèn)為作家就沒有自己的藝術(shù)構(gòu)思和審美理想，而是作家在創(chuàng)作過程中給自己的人物以極大的自由，使他們可以充分發(fā)表自己的見解?！拔覀兇_認(rèn)主人公的自由，是在藝術(shù)構(gòu)思范圍內(nèi)的自由。從這個(gè)意義上說，他的自由如同客體性主人公的不自由一樣，也是被創(chuàng)造出來的。”復(fù)調(diào)小說作者的意識(shí)，時(shí)時(shí)刻刻都存在于在這一小說中，并具有高度的積極性。

主人公具有獨(dú)立性、未完成性、未定論性。主人公與作者之間的關(guān)系可以看作是“自我”與“自我”之間的關(guān)系。阿列克謝耶維奇選取合適的特定的角色作為每一篇敘述的主人公，自己轉(zhuǎn)至幕后，從敘述主體的角度圍繞全書的創(chuàng)作主題和主旨進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作。每篇文章看起來敘述的主人公都不同，實(shí)際上都是受作者支配“自由”表面下的“自我”，多主人公使全書的內(nèi)容充實(shí)，角度豐富，分量十足。在《我還是想你，媽媽》一書中，主人公定位都是戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí)尚且年幼，現(xiàn)已成年的群體，為不同的主人公搭建不同的童年世界，最終以孩童的眼光對戰(zhàn)爭進(jìn)行記敘，表現(xiàn)戰(zhàn)爭給兒童心靈帶來的傷痛。主人公的“自我”在作者構(gòu)建的作品客觀世界中存在、掙扎、思索，在其間形成了一種世界觀與價(jià)值觀。

復(fù)調(diào)小說理論為小說形式研究開拓了一條新的獨(dú)特途徑，豐富了人類的藝術(shù)思維，把敘事學(xué)的研究推進(jìn)一步，開辟了新的方向。阿列克謝耶維奇的作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也使得復(fù)調(diào)寫作為更廣大的讀者群體了解。以巴赫金的復(fù)調(diào)理論對其作品進(jìn)行分析，復(fù)調(diào)小說的藝術(shù)魅力顯而易見。從巴赫金到昆德拉，一直在對復(fù)調(diào)藝術(shù)進(jìn)行探討，文學(xué)復(fù)調(diào)都是一個(gè)沒有窮盡并且永遠(yuǎn)都不會(huì)窮盡的藝術(shù)命題。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 巴赫金. 詩學(xué)與訪談[M]. 白春仁， 顧亞玲， 譯. 河北教育出版社， 1998： 06.

[2] 張 杰. 復(fù)調(diào)小說作家意識(shí)與對話關(guān)系——也談巴赫金的復(fù)調(diào)理論[J]. 外國文學(xué)評論， 1989（04）.

[3] 阿列克謝耶維奇. 錫皮娃娃兵[M]. 高莽， 譯. 九州出版社， 2014.

[4] 阿列克謝耶維奇. 我還是想你媽媽[M]. 晴朗， 李寒， 譯. 九州出版社， 2015.

[5] 巴赫金. 陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M]. 白春仁， 顧亞玲， 譯. 三聯(lián)書店， 1988.