隱忍之處有溫情

孫嘉明

【摘要】余華自上世紀(jì)九十年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型之后，從“零度情感敘述”轉(zhuǎn)向了溫情脈脈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，更多的關(guān)注平凡人物生命中的喜怒哀樂。其筆下的人物多為社會底層的弱者，他們的生命始終為苦難與憂傷所籠罩。當(dāng)無盡的苦難襲來時(shí)，他們選擇以隱忍來默默承受這一切；當(dāng)面臨死亡的威脅時(shí)，他們運(yùn)用中華民族千百年來積淀下來的底層生存哲學(xué)來進(jìn)行著自我救贖?？嘀凶鳂?，在逆境乃至絕境中不拋棄生的希望；溫情流露，他們以血與淚書寫生命的頑強(qiáng)。

【關(guān)鍵詞】隱忍；溫情；生存哲學(xué)

余華于九十年代初期至今創(chuàng)作的作品中的主要人物大多為平凡的小人物，這些人物的生活軌跡跨越了建國后至改革開放前后的一段時(shí)期。由于這一時(shí)期社會動(dòng)蕩，政治事件風(fēng)起云涌，使得其筆下的人物始終處于一連串漩渦似的特殊環(huán)境之中。作為社會底層的弱者，其生活注定被磨難和挫折所伴隨，而當(dāng)各種苦難接踵而來時(shí)，如何面對苦難、度過苦難則彰顯出這些平凡人物對于生命價(jià)值與意義的思考與認(rèn)知。

一、隱忍：苦難鑄就生命豐碑

余華曾說：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！庇纱丝梢姡嗳A認(rèn)為“活著”是對待生命的一種態(tài)度，而隱忍則是“活著”最有力的武器。我們可以看到，《活著》一書就是在這一思想的影響下緩緩展開的。書中開篇寫主人公福貴作為一個(gè)“敗家子”，迷上了賭博，被龍二算計(jì)，最后把田產(chǎn)和房契都典當(dāng)了出去來還賭債。從富得田連阡陌到窮得無立錐之地是一個(gè)巨大的落差，而面對這突如其來一切，福貴的父親在最初也是氣憤不已，但他隨之又平靜了下來，像是自我安慰又像是教誨福貴的說出了祖上的發(fā)家史：“從前，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝……就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。”意思是告訴福貴打起精神，從頭再來。面對苦難，福貴的父親并沒有過于悲天憫人，哭天搶地，反而將這一切看做是命中早已注定的，以淡然的心態(tài)平靜的接受這一切。甚至直到死時(shí)，他只是“嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上眼睛”的去了。在福貴爹的身上，可以看出千百年來通過一代代普通老百姓的傳承下來的生存哲學(xué)。當(dāng)死亡來臨時(shí)，他們認(rèn)為如果抗?fàn)幒翢o意義，則會選擇認(rèn)“命”，給家人留下生的希望，然后自然地終結(jié)自己的人生軌跡，回到造物者的懷抱中去。這也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了“人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度?！?/p>

同樣，《兄弟》里的宋凡平也是一個(gè)典型的隱忍形象。而與《活著》中福貴爹有所不同的是，余華在寫這個(gè)人物時(shí)，賦予了其隱忍更深層次的內(nèi)涵，那就是生命的韌性與對苦難的抗?fàn)??？梢钥闯?，余華寫于九十年代的幾部作品中的主人公如福貴、宋凡平以及許三觀等人的生命歷程中都充滿了苦難，而苦難的出現(xiàn)就是為了在身體上、精神上毀滅人的存在，熄滅人活下去的最后一絲希望之光，從這一層面來說，不論以何種方式堅(jiān)持活下去，都是對苦難最大的抗?fàn)?。?dāng)死亡來臨之時(shí)，他們雖會認(rèn)命，但只要一息尚存，他們就會如野草般頑強(qiáng)生存下去，民不畏死，奈何以死懼之！在苦難中支撐宋凡平的除了對孩子的愛還有對妻子李蘭的愛。因此，在得知妻子即將回來之時(shí)，他第一次也是最后一次從被關(guān)押的倉庫逃了出來。小說中為我們展示了這個(gè)男人生命最后的韌性與抗?fàn)帯Ｔ谲囌景l(fā)現(xiàn)宋凡平之后，“六個(gè)戴紅袖章的人揮舞著木棍，像六頭野獸似的追打著他”。宋凡平“揮舞著右胳膊阻擋打來的木棍”，繼續(xù)買車票。直到被打得鮮血淋漓，他“開始反抗了”，“揮起右拳還擊他們”再到“拼命反抗”，這是求生的的本能欲望使然，他為了生存不得不反抗。最后，奄奄一息的宋凡平平生第一次求饒了，因?yàn)椤八牖钕氯チ恕?，因?yàn)樗€要照顧妻子和兩個(gè)兒子。但“野獸”哪管這些，最終宋凡平死了，這個(gè)劉鎮(zhèn)最高大健壯的男人被活活打死。作者用這一殘忍的滴血的畫面向我們展現(xiàn)了宋凡平這個(gè)隱忍者生命的韌性與頑強(qiáng)，在結(jié)尾處，作者用了這樣一句富有深意的話——“人怎么會這樣狠毒?。　边@其實(shí)表現(xiàn)出作者對于苦難更深層次的思索。余華要用這悲壯的一幕來刺激讀者思考這樣的問題：為何苦難與他們?nèi)缬半S形，為何隱忍者的生命會這樣悲慘。從而加深對傳統(tǒng)隱忍主義的認(rèn)識，發(fā)掘出苦難產(chǎn)生的真正根源。

通過余華《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》等幾部小說，我們可以看到在作者的思想觀念里，活著只是生命的一種形式，而苦難則是生命中必不可少的元素，通過苦難的呈現(xiàn)與主人公面對苦難的各種表現(xiàn)，可以顯示出生命的真正價(jià)值與意義所在。而如何應(yīng)對苦難，余華認(rèn)為隱忍無疑是最好的選擇，因?yàn)橥ㄟ^隱忍，苦難的過程得以慢慢呈現(xiàn)，生命的軌跡也得以慢慢延伸，生命也才能延續(xù)下去?？梢哉f，正是苦難鑄就了生命的豐碑。

二、自我救贖：底層人物的生存智慧

余華寫于九十年代的幾部作品中的主要人物大多為平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物，作為生活在社會底層的弱者，同樣的苦難會給他們帶來更多的苦痛。而面對苦難，他們只能盡量的依靠自己的力量，因此才會有許三觀賣血救家、李光頭向鎮(zhèn)里男人販賣林紅的“秘密”來填飽肚子的故事發(fā)生?！熬融H雖是受難，但是在受難與給予的過程中，得到的不僅僅是他人生命的延續(xù)，更是自己生命的升華?！倍窃谧晕揖融H的過程中，許三觀、李蘭、李光頭們向我們展示出底層民眾的生存智慧。許三觀們陷于苦難卻并不探究苦難產(chǎn)生的原因，也沒有對存在某些弊端的社會環(huán)境進(jìn)行任何的反抗，他們所做的只是直面生活的苦難，盡量用自己所有的智慧來幫助家人度過生活的一個(gè)個(gè)風(fēng)口浪尖。而《兄弟》中對于得知丈夫死亡噩耗的李蘭的描寫，也體現(xiàn)了另一種精神上自我救贖。小說寫聽聞噩耗的李蘭“身體站立在那里像是被遺忘了，在這中午陽光燦爛的時(shí)刻，李蘭的眼睛一片黑暗，她仿佛突然瞎了聾了?！薄霸俅坞p腿一軟跪倒在地，渾身顫抖起來?！边@些句子可謂字字千鈞，生動(dòng)的刻畫出了一個(gè)精神世界垮塌的女人的表現(xiàn)。但她并沒有倒下，因?yàn)樗肫疬€有兩個(gè)孩子需要她照料，在此時(shí)給予她活下去力量的正是她與丈夫之間深深的愛，她想起了她那挺立如山而又柔情似水的丈夫，想起了丈夫曾經(jīng)幫她樹立起的做人的尊嚴(yán)。因此，就在那一瞬間，她用女性的智慧完成了精神層面的自我救贖，重新燃起了活下去的希望，因?yàn)樗恢皇菫樽约憾?，更是為她深愛的枉死的丈夫而活。因此在為丈夫下葬的時(shí)候，作者用這樣的筆觸來描寫當(dāng)時(shí)的情景：“李蘭昂首走著，像電影里的紅色娘子軍。一個(gè)戴紅袖章的人走上來問李蘭：誰在棺材里？李蘭平靜和驕傲地說‘我丈夫?！币?yàn)闈M懷對丈夫無盡的愛，李蘭才能在這些小人面前昂起自己的頭顱，因?yàn)閾碛凶鋈说淖饑?yán)，才能響亮而自豪的應(yīng)對奸人的詰難。此心光明，亦復(fù)何言！

作為生活在社會底層的弱者，許三觀、李蘭的自我救贖不帶有太多宗教上的色彩，只是在生命的苦難中，順其自然的默默承受一個(gè)個(gè)打擊，保全自己的性命，活下去，因?yàn)樗麄兪冀K相信禍兮福之所倚，福兮禍之所伏的道理，苦難盡頭，就是希望。無論是許三觀那樣近乎癡人說夢似的自我救贖，還是李蘭那樣精神上的自我救贖，都是底層人民生活智慧的體現(xiàn)，都是被苦難逼迫進(jìn)絕境時(shí)所能使用的最后的辦法，這使余華的作品在體現(xiàn)平凡人物智慧的同時(shí)，始終籠罩著一層悲劇的氤氳。由此，“余華以獨(dú)特的悲劇觀構(gòu)建自己獨(dú)特的文學(xué)世界，并以獨(dú)特的悲劇觀來關(guān)照和敘述人類的困難與不幸，從而使作品產(chǎn)生了震撼人心的力量?！?/p>

三、溫情與善良：小人物的處世之道

與余華早期的先鋒文學(xué)如《一九八六年》、《往事與刑罰》中所體現(xiàn)的“零度情感寫作”不同，在《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》這幾部書中，描述的最多的并不是鮮血、冷漠、暴力，而是小人物的溫情與善良?！白骷议_始深入社會內(nèi)部，不再展現(xiàn)恐怖的一個(gè)個(gè)斷面，而是展現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中的長期苦難，描寫人們面對質(zhì)樸而真實(shí)的生活時(shí)的生命體驗(yàn)?！彪m然生活在社會底層，我們可以看到，面對著種種物質(zhì)缺乏、身體患疾的窘迫困境，似乎這些小說中的主人公似乎都不太在意，他們更多在意的是心靈的愉悅，家庭關(guān)系的和睦，并從中汲取不竭的精神源泉，走過生活中的坎坎坷坷。福貴面對身邊親人一個(gè)個(gè)離去的慘景，并沒有自暴自棄，反而是竭盡所能去安慰活著的人，用溫情給予別人溫暖，用關(guān)懷給予別人活下去的動(dòng)力。許三觀面對著自己和家人的一個(gè)個(gè)困境，從未過于抱怨，而是勇敢地承擔(dān)起頂梁柱的責(zé)任，通過賣血的方式來戰(zhàn)勝苦難，用溫情來呵護(hù)三個(gè)兒子的成長。正是因?yàn)橛袦厍榈拇嬖?，余華的作品才消減了原來過多的戾氣，從而更好的展現(xiàn)生命的全貌，因?yàn)樯胁粦?yīng)僅是磨難、鮮血，也應(yīng)有溫情與愛，而苦難中的愛總是最溫暖的，最崇高的。這也是這些作品中籠罩著一層暖色調(diào)的原因。

《活著》中家珍就是溫情的化身。雖然嫁給了一個(gè)敗家子，但她并沒有半句怨言，還是盡心盡力操持著家務(wù)；丈夫敗盡家產(chǎn)，自己也從少奶奶淪落到農(nóng)家婦，她也沒有怨天尤人，反而是更加盡心操持著一家老小的家務(wù)。常言道：貧賤夫妻百事哀，但在福貴和家珍這里，其不盡然。由于親情的存在，生活是有許多溫馨的。在小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，福貴在被拉壯丁跑回來之后，“和家珍，還有兩個(gè)孩子擠在一起，聽著風(fēng)吹動(dòng)屋頂?shù)拿┎?，看著外面亮晶晶的月光從門縫里鉆進(jìn)來，心里是又踏實(shí)又暖和?！笨梢哉f，正是親情的溫暖讓福貴始終堅(jiān)持者活下去的信念。無論是福貴、家珍還是許三觀、許玉蘭，她們身上都體現(xiàn)出了淳樸的感人情懷。對于生活在社會底層的人們來說，物質(zhì)條件差并不可怕，情感之泉枯竭了那才意味著生命一無所有了。親情體現(xiàn)為一家人之間相互守候的溫情，在苦難來臨之際，這些親情往往會迸發(fā)出驚人的力量，將親人們緊緊地?cái)n聚在一起，使苦難不再僅僅意味著沉重的悲劇，使人們有了一種向死而生的超脫態(tài)度。

四、結(jié)語

這些寫于余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期及之后的作品都有著共同的苦難主題，正如“《兄弟》一如既往地重復(fù)了從《活著》到《許三觀賣血記》的正視苦難、抵抗絕望的主題?！弊髡咄ㄟ^這些描寫社會底層人物面對苦難的故事，為我們展現(xiàn)出建國后至改革開放前后那段波瀾壯闊時(shí)期中國廣大農(nóng)村地區(qū)的社會風(fēng)貌，通過將沉重的苦難壓于其身的方式來激發(fā)出他們身上所具有的中華民族的民族文化與精神，他們雖然生活在社會底層，但他們身上體現(xiàn)出的正是千百年來傳承下來的我們民族文化的根。作者通過刻畫不同的人物形象，設(shè)置不同的人為與非人為苦難，來體現(xiàn)底層民眾面對苦難，越過坎坷的過程中所表現(xiàn)出的隱忍與自我救贖的精神，以及亙古不變的以善為本的處世之道。余華在這些作品中發(fā)掘出了普通大眾的生存哲學(xué)，因此其作品有著獨(dú)特的思想文化底蘊(yùn)與驚人的張力，吸引著越來越多的讀者走進(jìn)他的文學(xué)世界。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 余 華. 活著·韓文版自序[M]. 北京：作家出版社， 2008.

[2] 余 華. 活著·中文版自序[M]. 上海：上海文藝出版社， 2004，1，1.

[3] 張富翠. “死亡”與“自我救贖”——余華小說主題價(jià)值解讀[J]. 作家， 2010（12）.

[4] 李喜仁. 論余華小說中的悲劇意識[J]. 芒種， 2013（17）.