朋友

喜寶

寫下這個(gè)詞的時(shí)候，忽然想起一個(gè)人。我在心里叫她L。

L是我少年時(shí)的一個(gè)朋友。直爽，大大咧咧，還有一點(diǎn)男孩子氣。我們認(rèn)識(shí)時(shí)，才十二三歲的年紀(jì)。騎過車，撒過潑，吹的牛皮一籮筐。春天的草坪上，有我們打過的呵欠。那個(gè)小城的大下坡，有我們放開雙手騎著自行車沖下去的影子。后來的這些年，搬家，變敵，上大學(xué)，很多很多事把我們從瑣碎中一點(diǎn)點(diǎn)牽遠(yuǎn)。漸漸地，說的話就少了；慚漸地，也就淡忘了一點(diǎn)點(diǎn)。

一個(gè)冬天的夜晚，天氣真冷啊，室友突然想出來走走，我也想。于是我們就一起去了湖邊，蹲在湖邊看水里的燈影。將近十二點(diǎn)了，周圍一個(gè)人也沒有，湖水仿佛冒著寒氣。我們蹲在那兒，看看天，看看地，看著一片沒有光芒的世界，只有湖邊的一盞盞小燈，還在孤獨(dú)地亮著。燈光映紅了我的臉，也映紅了她的。

我們有一搭沒一搭地聊著天，聊童年，聊未來，聊理想，不知怎么就聊到了那些漸行漸遠(yuǎn)的人。

我忽然說，你知道嗎，我也有這樣的朋友，一個(gè)很好很好的朋友。離得遠(yuǎn)，見得少，一直淡淡的。沒什么特別的事，大概也不會(huì)經(jīng)常泡在一起聊天，畢竟大家都不小了。但如果有一天她出了事，特別無助，打電話給我，我會(huì)一個(gè)人坐火車去她的城市看她。我不會(huì)讓她一個(gè)人承受。

想起L，是很突然的事。因?yàn)椤痘鹩叭陶摺吠杲Y(jié)了，連載十五年的《火影》，終于在這一年完結(jié)了。

這一年，我讀大三，在通訊錄里拼命搜索她的號(hào)碼，不曉得發(fā)些什么給她才好。我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒聯(lián)系了，我們都是有很多很多事在忙著的大人了。那些十二三歲時(shí)說過的話，還會(huì)有人記得嗎？

最后，我沒把那條短信發(fā)出去。那條信息，其實(shí)很短很短，也只十幾個(gè)字：哈哈哈哈，你最愛的《火影》完結(jié)啦。

放在十二三歲的時(shí)候，天天見面的我們，這一句是最容易說出口的?？墒前?，我們都已不再是十二三歲。十二三歲時(shí)的L，是怎樣的一個(gè)女孩呢。一頭短發(fā)，清清爽爽。個(gè)頭高高，風(fēng)風(fēng)火火的性子。我和她不一樣，我孤僻，也喜歡獨(dú)處，很多時(shí)候都是一個(gè)人在想事情。我們是兩種完全不同的人，很難想象，這樣性格的兩個(gè)人，關(guān)系竟然不是一般的好。

中考考完的那個(gè)暑假，我跑去畫室找她。她正和人家學(xué)素描。在坐滿人的屋子里，我站在門后，卻找不見人?？伤谛〉首由希谎劬颓埔娏宋?，把筆夾在耳旁，輕輕松松地跑了出來，雙手插在褲兜里，靠在墻上。

我問L你都學(xué)了些什么啊？L站在陽光下笑著說，我基本能畫個(gè)蘋果了吧。

我記得那個(gè)閑得發(fā)慌的暑假，也記得那片大大的陽光，還有站在陽光下傻笑的我們倆。

那時(shí)我喜歡寫一點(diǎn)東西，又很小氣，一般人還不給看。想來想去，就只剩這么一個(gè)一點(diǎn)也不文藝的人了。有一年的大年三十，她被我興沖沖地叫了出來，我把剛寫的故事講給她聽。這個(gè)故事我到現(xiàn)在都還記得，說的是一件民國時(shí)的事，一個(gè)老爺?shù)囊烫?，喜歡上了留學(xué)歸來的少爺?？缮贍斠?yàn)榉N種原因卻不敢接受她，最后這個(gè)姨太太坐在一間深院的房頂瓦片上，枯藤、老樹、昏鴉，她看著漫天的黃昏云霞，凄厲地笑著……我們看這個(gè)故事時(shí)，離大年夜的晚飯還有那么幾個(gè)小時(shí)。

L是一臉喜慶地跑出來和我見面的。后來這個(gè)大年三十就成了她生命中很多個(gè)大年三十中唯一的一個(gè)陰影。

這樣的小事，在年少的記憶里還有許多。提起時(shí)，只有當(dāng)事人才會(huì)會(huì)心一笑。這也是我相信為什么青春電影會(huì)受到那么多人喜歡的一個(gè)原因。

有的人，在十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，會(huì)特別好。是因?yàn)樵趯淼娜松?，再?zèng)]有碰到過更好的嗎？不，不是的。生命是越走越廣闊的，碰見的人只會(huì)越來越多。我們會(huì)看到很多優(yōu)秀的人，很多不一樣的人，甚至很多用別人的話來講“上檔次”的人，但沒有人可以替代那種親切和熟悉。

那是一種我隨便怎樣也不怕你生氣的親切。一個(gè)眼神，小樣兒我還不知道你。無論分別多少年，一見面，愣愣的，忽然就笑了起來。這些都只有一起走過青澀的人才會(huì)懂得。

后來我把湖邊的話告訴了L。我說，你知道我在說這句話時(shí)，做的是個(gè)什么假設(shè)嗎？我說了你可別打我。L說，說吧，沒事，不打你。

我沉吟了一會(huì)兒，其實(shí)我想的是，要是你突然懷孕了，不想讓別人知道，一個(gè)人很孤獨(dú)無助，孩子的父親又沒個(gè)影。你哭著打電話給我，說，不知道該怎么辦……就像小說里寫的那樣。

L沒等我說完，立即發(fā)來一串“打死你打死你打死你”。

然后她又說，其實(shí)仔細(xì)想一想，真的沒人可以打電話。

我正要打字。L又說，到了那時(shí)，還是要找你。

因?yàn)檫@句話，我呼吸一滯。

仿佛那年陽光下把手插在褲兜里的兩個(gè)人又回來了，那個(gè)大大咧咧的女孩和一個(gè)不愛說話的女孩，還可以開這樣毫無忌憚的玩笑，真好。

我們不是小說中要死要活的主人公，卻努力在通訊錄中做了一個(gè)到了沒辦法的時(shí)候可以給她打電話的那個(gè)人。哪怕不會(huì)比這再多，也足夠了。

年少的情誼，從未遠(yuǎn)離。它在，一直都在。

金磊摘自《愛格》