“荒謬”遠(yuǎn)比“空虛”更應(yīng)讓人幸福

楊航

摘 要：《超脫》探討的是那個(gè)讓電影人們趨之若鶩的“如何生存”的議題。這里的“生存”不單單指生命在時(shí)間上的延續(xù)，而是如何活得更有價(jià)值，可能體現(xiàn)自對(duì)人的根源探究、面對(duì)無知過去的反思、對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的延續(xù)、對(duì)未來的選擇等等。我們從很多電影中都會(huì)捕捉到這些影子，或者有些干脆將其命為主題，為觀眾傳達(dá)一種“如何生存的哲學(xué)”。以存在主義角度進(jìn)行電影批評(píng)可以找到答案。

關(guān)鍵詞：存在主義；自由選擇；西西弗斯

1 “荒謬”比“空虛”更讓人幸?！嬖谥髁x者眼中的生命意義

存在主義有一個(gè)最重要的觀點(diǎn)：人類是被拋露到這個(gè)世界來的，沒有上帝，沒有神的預(yù)先的決定。人來到這個(gè)世界是無數(shù)個(gè)偶然的結(jié)果。那么在這個(gè)充滿了偶然的世界當(dāng)中，人應(yīng)當(dāng)如何確認(rèn)自己的獨(dú)特性，去尋找活著的價(jià)值呢？這是在許多電影中我們經(jīng)?？吹降淖h題。

薩特對(duì)于這個(gè)問題的的答案是：選擇決定本質(zhì)。人偶然來到這個(gè)世界，其本質(zhì)是未被決定的，當(dāng)人自己做出選擇的時(shí)候，本質(zhì)才會(huì)被確定。人在不斷的選擇當(dāng)中，不斷的自我定義自我。而加繆對(duì)于在荒誕世界中的生存法則，則以古希臘神話對(duì)作了最通俗的闡釋。《西西弗斯神話》中，巨人西西弗斯在地獄從山谷之底將一塊巨石推到山頂，但巨石一旦到了山頂，便會(huì)滾落下來，如此無窮的反復(fù)?！拔魑鞲ニ乖谙律降耐局校庾R(shí)到他工作的荒誕性，但他平靜而執(zhí)著的個(gè)性表明了荒誕的人物的自由和明智，他從超越自然的希望中擺脫出來，同意生活在荒誕的世界中”。這個(gè)推動(dòng)的過程本身是沒有意義的，當(dāng)結(jié)果必然虛無的時(shí)候，推石頭這個(gè)行動(dòng)的本身就是最好的反抗。加繆說：“爬向山頂?shù)亩窢?zhēng)本身就是足以使一個(gè)人內(nèi)心感到充實(shí)，應(yīng)該認(rèn)為，西西弗斯是幸福的”。加繆要讓我們相信的是，即使生活毫無希望，但與被空虛掠去靈魂的人相比，西西弗斯這看似荒謬的生命是有意義的。

如果說“自由選擇”是確定自己的另一種人生，那么“荒誕人”就是對(duì)現(xiàn)有狀態(tài)的延續(xù)?！冻摗肪褪且徊康湫偷?，可以用存在主義批評(píng)去分析的影片：這是一部有關(guān)人生苦痛的電影，里面的每個(gè)人物仿佛都在面臨同一種狀況：掙扎和渴望。而主人公亨利在那些想要拯救，想要尋求救贖的瞬間，感覺到無比的無力。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦痛，那么又該如何自處?；蛟S就像加繆所說：他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情。面對(duì)這一切的一切，我們或許別無選擇，我們只能義無反顧地生活、盡其可能地生活。用存在主義批評(píng)來看待這部影片時(shí)，我認(rèn)為可以把這部影片分為兩部分，前一部分可以用薩特的“自由選擇”觀點(diǎn)來分析，而在后半部分，我們用加繆的“荒誕人”的思想來看待。

2 “自由選擇”——自我定義生命的價(jià)值

艾德里安·布洛迪飾演的代課老師亨利，在童年時(shí)期心靈經(jīng)歷過很大創(chuàng)傷，母親在他七歲那年服下過量的安眠藥死去，而自殺的原因是因?yàn)橥庾娓冈?jīng)與他的母親發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，外祖父或許也是自己的父親，這是他永遠(yuǎn)無法擺脫的內(nèi)心陰霾。而這所學(xué)校也沒有任何值得期盼的未來：即將關(guān)閉、學(xué)生無可救藥。亨利的真實(shí)生活和精神世界都是滿目瘡痍，面對(duì)充斥著絕望、窒息、無助的生活。在這樣一種情況下，而且也不是體現(xiàn)你存在價(jià)值的所有證明。充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。在這樣一種狀況下，薩特所提供的心靈藥方：一切存在都有其本應(yīng)有的價(jià)值，而一切的選擇都是自由的。就像亨利選擇承擔(dān)責(zé)任，雖然此時(shí)的他并不知道結(jié)果會(huì)是怎樣，但最起碼“去救贖”就是他所做出的選擇。

然而，“存在先于本質(zhì)”中，作為“本質(zhì)”的道德或靈魂，也應(yīng)該都是由人在生存中創(chuàng)造出來的，人沒有義務(wù)遵守某個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)或宗教信仰，人有選擇自由的。所以在亨利的思維中常常陷入矛盾，這一點(diǎn)矛盾是道德與自由之間的：一方面亨利認(rèn)為道德并不該被強(qiáng)加與他人身上；另一方面，他認(rèn)為教師本身需要對(duì)孩子進(jìn)行后天的引導(dǎo)，幫助其走上正確的人生軌道（這也是他對(duì)自己童年時(shí)孤獨(dú)無人引導(dǎo)的一種彌補(bǔ)）所以他陷入深深的矛盾之中，終究無法做到真正的超然世外，做一個(gè)局外人。

3 “胖女孩梅麗迪斯”——“自由選擇”踐行失敗的悲劇人物

對(duì)于梅麗迪斯來說，她的青春期充滿孤獨(dú)和煎熬，而大部分原因都來自于疏離感和自卑感。從這個(gè)意義上來說，她也是年輕的存在主義者，在這個(gè)他者的地獄里苦苦掙扎。 她始終還是無法克服周圍環(huán)境對(duì)她的影響，連最親近的家人也不曾給她鼓勵(lì)，盡管她很有才華，尤其是遇到男教師之后，也試圖改變。面對(duì)同學(xué)譏諷的時(shí)候胖女孩曾經(jīng)對(duì)亨利說，我希望我能和你一樣堅(jiān)強(qiáng)。亨利告訴她，其實(shí)也不難，你要理解，很不幸大多數(shù)人的行為源于自我意識(shí)。你最好記住這一點(diǎn)，下次你或許還會(huì)遇到這樣的人，你時(shí)時(shí)刻刻都可能遇到這樣的人。但胖女孩最終依舊選擇了自殺，根本原因是即使她明白這樣的真諦卻無法真正擁有這樣的信念。亨利告訴她一切都會(huì)好的，梅瑞迪斯起初確實(shí)相信了，但是在亨利推開她的時(shí)候她明白了這些語言的虛無。所謂“明天會(huì)好起來的”，何時(shí)才會(huì)真的“好起來”，卻連亨利本身都無法回答。

我曾經(jīng)看《死亡詩(shī)社》或者《放牛班的春天》這些影片，讓我的觀念始終停留在遇到一個(gè)伯樂后，他會(huì)相信我們并且引導(dǎo)我們走向自由與遠(yuǎn)方，但我們都忽視了一個(gè)真相，生命中最難的部分并不是知道真理，而是如何真正使自己的行為走向真理。大多數(shù)情況下，很多道理我們都明白了，但是我們?cè)谛袨樯弦琅f表現(xiàn)得如此無知。我覺得問題出在她把對(duì)自己的認(rèn)同寄托在了別人身上，“當(dāng)你和我說話的時(shí)候，你讓我覺得自己是確實(shí)存在的”，這是胖女孩對(duì)男老師哭訴的一句話。遇到男老師后，她發(fā)覺生活中還是有人愿意認(rèn)可她，尊重她，欣賞她的才華，并且給她鼓勵(lì)，然而她錯(cuò)就錯(cuò)在誤把這種認(rèn)同當(dāng)做自己做后的一根救命稻草，人存在的本質(zhì)是要靠自己去決定的，但她不是在選擇，而是一種依賴。她始終都處于一種自己渴望選擇自己的生存方式，卻又總是不能正面做出選擇去反抗，她從未自己認(rèn)可自己，從未為自己的生命價(jià)值做出選擇。男老師拒絕她后，于她而言，最后的認(rèn)同也轟然倒塌，那么她的生命也就失去了存在的意義。如果她選擇另外一種獨(dú)立的生活方式，不再去介意身邊人的嘲諷，勇敢的告訴父親自己并不想上什么斯坦福，而是渴望成為一名藝術(shù)家；不再總是把繪畫局限在一間小臥室，局限在為了發(fā)泄而去創(chuàng)作，那么她的生命才是真正有意義的。

正如薩特所說：要把自由選定為一種完全存在式的、本真性的價(jià)值，而不是一種虛假信念的可能性。女孩在結(jié)局自殺時(shí)，站在學(xué)校最熱鬧的地方，身后就是她的作品，這也算是她唯一一次也是最后一次把理想中的自己展現(xiàn)在眾人面前。當(dāng)然我們看到她的作品：中間是自己的一張照片——躺在地上，像基督在十字架受難的狀態(tài)，周圍被各種扭曲、謾罵的人臉照片包圍。她既然無法做到“用自我選擇去決定自己的本質(zhì)”，那么通過自己的行動(dòng)去確認(rèn)自己的價(jià)值在她身上是失敗的，那么就只好承認(rèn)基督教的觀點(diǎn)：人在生來這個(gè)世界上時(shí)，一切都已經(jīng)被確定了，無法做到自主的改變自己的命運(yùn)?！叭绻詺ⅲ恼Q也就被否定了”。這雖然不是薩特的直接觀點(diǎn)，但卻代表了存在主義的基本原則：生理的自殺是一種逃避，事實(shí)上這并非一種真正的體驗(yàn)荒誕之道，首先必須維系荒誕的存在，勇敢地直面它，才能談及戰(zhàn)勝荒誕，這也符合薩特一貫對(duì)生命的熱愛和激情。

4 “男教師”——執(zhí)著推石人“西西弗斯”

影片開頭引用的加繆《局外人》中的一句話：“我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)，而我的存在卻如此真實(shí)”。影片中除了亨利以外的其他老師們，看上去都并不是很堅(jiān)強(qiáng)：女心理咨詢老師一直用冷靜理性的態(tài)度去對(duì)待問題學(xué)生們，最終也因自己無能為力而情緒爆發(fā)；面冷心熱對(duì)教育事業(yè)充滿責(zé)任的女校長(zhǎng)，面臨官員們的經(jīng)濟(jì)利益，被逼到提早退休。我相信，他們都曾經(jīng)改變過一些學(xué)生，但是太多無法改變的現(xiàn)實(shí)擊垮了他們，以至于他們都不知道如何做。在這樣一種狀況中，即使亨利給學(xué)生們帶來了希望，在長(zhǎng)久的人生道路上能帶著這希望一直走下去的孩子也微乎其微。而亨利本身的內(nèi)心世界也是支離破碎，這個(gè)救贖的過程本身對(duì)于他來說就是充滿痛苦的：男主角在公交車上看到雛妓賣淫的行為，下意識(shí)的聯(lián)想到母親，從而再次陷入對(duì)于自己身份的糾結(jié)和掙扎中，這件事是他內(nèi)心的一個(gè)情結(jié)。在他安慰梅瑞迪斯時(shí)，被女老師撞見，看到別人眼中懷疑的目光，好像認(rèn)為自己對(duì)學(xué)生的關(guān)懷交談?dòng)惺裁捶欠种幌?，他下意識(shí)的想起外祖父，這是他永遠(yuǎn)不愿正視的心靈傷痛。這個(gè)過程對(duì)于身邊的人、對(duì)于他自己都是充滿痛苦的，因?yàn)樽⒍〞?huì)不斷撕裂自己的傷疤，往傷口上撒鹽。然而這個(gè)結(jié)果是未知的，他也無法判定自己的幫助是否會(huì)讓這些人的內(nèi)心得到解脫。

亨利去青少年看護(hù)中心探望少女艾瑞卡，兩人在充滿希望的燦爛陽光中相擁，這個(gè)溫馨的畫面給了我們無限的希望，我們都以為影片會(huì)朝一個(gè)救贖成功的方向發(fā)展，而下一秒胖女孩梅瑞迪斯的自殺又給了我們當(dāng)頭一棒：其他人的選擇或者命運(yùn)并不會(huì)因自己一己之力而徹底改變。而這些問題僅僅是被呈現(xiàn)出來，卻并未給觀眾指明出路。影片結(jié)尾亨利獨(dú)白了愛倫·坡筆下令人窒息般的荒蕪，帶給人們的感受不是從中超脫，而是永遠(yuǎn)地沉淪其中。這注定了亨利的“救贖”永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，像一個(gè)永遠(yuǎn)的使命那樣一直繼續(xù)下去。就像西西弗斯推動(dòng)的那個(gè)巨石，到達(dá)山頂注定再次滾落，循環(huán)往復(fù)。這個(gè)過程本身看似是絕望的、沒有意義的，那么唯一的辦法是，把這個(gè)救贖的過程過程視為最高的意義，即使它是未知、是荒誕的。西西弗斯意識(shí)到他工作的荒誕性，但是他平靜而執(zhí)著的個(gè)性表明了荒誕的人物的自由和明智，他從超越自然的希望中擺脫出來，同意生活在荒誕世界中?！皩?duì)于荒誕的人而言，理想就是現(xiàn)在和種種現(xiàn)在的延續(xù)”這里的“延續(xù)”就是男教師亨利的“救贖”行為，用這種周而復(fù)始的精神作為對(duì)抗，把這個(gè)救贖他人的過程視為人生的最高意義。

除此之外，加繆認(rèn)為完全有尊嚴(yán)的生活是在充分認(rèn)識(shí)到荒誕之后依然肯為生活而活，因此，使自己活下去的唯一理由就是，信服于這個(gè)荒誕的世界。在這個(gè)看似無果的“救贖”過程當(dāng)中，看到生命存在的價(jià)值所在，這是亨利身上所體現(xiàn)的。這種信仰放在整部影片中是樂觀的，盡管結(jié)局是悲觀的。加繆在這里的觀點(diǎn)體現(xiàn)的是一種“荒誕式的英雄主義”，另一方面，“西西弗斯”——也就是男教師亨利，他失去了自己的未來，因?yàn)樗约旱膬?nèi)心卻始終無法擺脫陰霾的束縛，無法真正做到“超脫”，那么他選擇善良選擇救贖是一種確定自己處世價(jià)值的方式，但它的存在卻是一種“現(xiàn)在與種種現(xiàn)在無休止的延續(xù)”，這絕對(duì)稱不上是一種理想狀態(tài)。男教師在這個(gè)看似永無盡頭的救贖過程中，所體會(huì)到的人情冷暖，或者是像雛妓艾瑞卡那樣帶給他心靈上的安慰，這個(gè)過程的力量是超越結(jié)果的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 穆昭陽.懲罰神話中的集體意識(shí)：吳剛伐桂與西西弗斯推石[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)： 社會(huì)科學(xué)版.2010（10）：122-124.

[2] 何向陽.“一個(gè)人的萬千身影”——尋找并成為自己的二百年[J].朔方.2009（09）：3-23.

[3] 王挺.西方文學(xué)中的追求意識(shí)[J].紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)： 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版.2000（02）：45-47.