牡丹之名

張宇凌

被命名為雄性之紅的植物，最早正式進(jìn)入圖像志和中國精神象征系統(tǒng)，是經(jīng)由宗教和政治兩條途徑。

牡丹作為一個(gè)藥物名稱，最早出現(xiàn)在東漢成書的《神農(nóng)本草經(jīng)》中。老子《道德經(jīng)》中就有“牝”和“牡”的概念，后漢賈逵也寫過：牝牡相誘謂之風(fēng)。其中“牡”意味“雄性的動(dòng)物”。按照字面理解，牡丹也就是“雄性的紅色”。這個(gè)神秘的名字到底源自何處至今無解，但是在它留給我們無限的想象空間中，我們可以梳理一條牡丹作為中國圖像志體系中一個(gè)重要元素的線索，它如何在中國唐朝的兩個(gè)都城——長(zhǎng)安和洛陽，成為一種烏托邦式的審美空間的重要裝飾和象征，這個(gè)空間混合了美、色情、權(quán)力和宗教。

唐之前的牡丹并未正式進(jìn)入象征系統(tǒng)。最早的關(guān)于牡丹作為植物存在的記載，是在甘肅省武威縣發(fā)掘的東漢早期墓葬中，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)數(shù)十枚，其中有牡丹治療血瘀病的記載。又據(jù)《太平御覽》中謝康樂說：“南朝宋時(shí)，永嘉（今溫州一帶）水際竹間多牡丹?！碧拼f絢《劉賓客嘉話錄》記載：“北齊楊子華有畫牡丹極分明。子華北齊人，則知牡丹久矣?！钡钭尤A在內(nèi)的唐之前所作牡丹繪畫作品均未有實(shí)物流傳。

這種被命名為雄性之紅的植物，最早正式進(jìn)入圖像志和中國精神象征系統(tǒng)，是經(jīng)由宗教和政治兩條途徑。政治途徑據(jù)說肇始于唐高宗時(shí)代，《唐詩紀(jì)事》卷三說高宗時(shí)后苑已有雙頭牡丹，上官昭容詩云：“勢(shì)如連璧友，心似臭蘭人。”而最大的繁榮則來自一位女性，似乎果然應(yīng)了牝牡相誘之說。女皇武則天被文人記載為將牡丹花移栽長(zhǎng)安的第一人。舒元輿《杜丹賦》序：“天后之鄉(xiāng)，西河也，有眾香精舍，下有牡丹，其花特異。天后嘆上苑之有闕，因命移植焉。由此京國牡丹，日月寢（寖）盛。”這里的上苑應(yīng)指長(zhǎng)安的后苑。西河是縣名，是汾州的治所，與武則天的老家并州文水（山西省文水縣）毗鄰。很多學(xué)者都贊成牡丹發(fā)源于汾州寺之說，所以也認(rèn)同武則天就是把牡丹移栽長(zhǎng)安的主使者。

另一個(gè)則是關(guān)于武則天將牡丹貶抑發(fā)配至洛陽北邙的傳說。武則天在隆冬號(hào)令百花為其開放，唯有牡丹仙子不從，所以女皇怒而將其發(fā)配至洛陽龍門石窟對(duì)面的北邙山。這個(gè)傳說的第一層意義似乎高抬牡丹的傲骨，但最終的勝利卻屬于女皇。武則天之后，牡丹儼然成為長(zhǎng)安洛陽二都花榜第一，從宮中到官僚，無不競(jìng)相爭(zhēng)養(yǎng)。唐人李濬《松窗雜錄》的說法：“開元中，禁中初重木芍藥”，“得四本紅、紫、淺紅、通白者，上因移植于興慶池東沉香亭前”。這都是說開元盛世，興慶宮也開始種植牡丹。宰相楊國忠家中也有了牡丹?！堕_元天寶遺事》卷下說：楊國忠在家中造四香閣，“每于春時(shí)木芍藥盛開之際，聚賓友于此閣上賞花焉”（木芍藥為牡丹別稱，因其為木本）。很多達(dá)官貴人的私宅中都有了牡丹，例如元稹、令狐楚等等，白居易有首詩題為《微之（元?。┱瑲埬档ぁ贰＿€有牡丹詩《看渾家牡丹花戲贈(zèng)李二十》直接點(diǎn)名道：“城中最數(shù)令公家?！?p>

唐 ?周昉《簪花仕女圖》（局部），現(xiàn)藏于遼寧省博物館

而或許唐朝唯一存留下來的有牡丹的繪畫作品，要數(shù)周昉的《簪花仕女圖》。圖中典型的豐盈露胸的唐朝仕女，梳著當(dāng)時(shí)流行的高髻。這種款式要求高髻頂上簪的大花都必須是牡丹，而小花則是茉莉。另外在皇族女性的墓室，比如唐永泰公主的石槨上，也有非常明顯的牡丹纏枝紋。

除了女皇之外，陪伴在牡丹身邊把它送進(jìn)唐朝美學(xué)烏托邦之陣的，還有僧侶。僧侶為牡丹美學(xué)之旅上最重要也是最忠誠的陪伴者。有一個(gè)牡丹來源的說法似乎跟武則天貶抑牡丹至北邙的傳說相關(guān)：洛陽人流傳，牡丹是北邙一帶的野生花卉，被山中僧人發(fā)現(xiàn)后移栽寺廟，調(diào)養(yǎng)出天姿國色?！短普Z林》卷七說：慈恩寺浴室院有兩叢牡丹，“每開及五六百朵”。權(quán)德輿有《和李中丞慈恩寺清上人院牡丹花歌》，白居易有《西明寺牡丹花時(shí)憶元九》詩?！短苾删┏欠豢肌肪砦逭f：宣風(fēng)坊安國寺，“諸院牡丹特盛”。

時(shí)至今日，寺廟是除了王府宮殿之外，牡丹花特別是古牡丹花的長(zhǎng)居之處，例如北京的臥佛寺，上海的龍華寺，最著名的則莫過于洛陽白馬寺，相傳至今寺中仍有來自唐朝根系的姚黃魏紫。佛教的圖像志中給了牡丹更大的余地：“借花獻(xiàn)佛”一詞就由此產(chǎn)生，描述的是佛教供養(yǎng)人手中的捧花。牡丹作為石窟藻井，或是供養(yǎng)石碑上的裝飾紋常常出現(xiàn)。妖花與寺僧的色空對(duì)比，也是許多詩詞歌賦思考的對(duì)象。杜荀鶴《中山臨上人院觀牡丹寄諸從事》詩說：“開當(dāng)韶景何妨好，落向僧家即是空?！钡坪醵诺脑姼柘胂蟾?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)并不符合，寺廟中不是空幽無人，而是一派奇特的以牡丹之名進(jìn)行的聚會(huì)。

《唐國史補(bǔ)》卷中說：“執(zhí)金吾鋪官圍外，寺觀種以求利?！薄短苾删┏欠豢肌肪砣⒕硭囊黄鹫f明：修政坊宗正寺亭子和永達(dá)坊度支亭子，是新進(jìn)士舉行牡丹宴的地方。唐朝都城寺廟中發(fā)生著如下奇妙場(chǎng)景：修法向佛的寺僧精心調(diào)養(yǎng)妖艷多姿的牡丹，既販賣它們以贏取經(jīng)濟(jì)利益，也把它們作為吸引政治人物聚集寺廟的噱頭。試想在寺廟這個(gè)幽靜的空間之中，牡丹成為集宗教、政治、經(jīng)濟(jì)和性別象征于一體的奇特植物。寺廟則成為一個(gè)男性的烏托邦世界，寄托了他們?cè)趯?duì)牡丹的凝視中關(guān)于此世和來世的幻想。

而對(duì)牡丹的迷戀創(chuàng)造了中國美學(xué)史上的一個(gè)異峰，罕有另一種植物可與之相較。最著名的有關(guān)牡丹社會(huì)效應(yīng)的表述來自李肇的《唐國史補(bǔ)》，其卷中描述道：“京城貴游尚牡丹，三十余年矣。每春暮，車馬若狂，以不耽玩為恥?！比绻恍蕾p牡丹，或裝作欣賞，簡(jiǎn)直無法在京城文化人中混下去。白居易的《白牡丹（和錢學(xué)士作）》詩說：“城中看花客，旦暮走營(yíng)營(yíng)?！卑拙右琢碛小缎聵犯つ档し肌吩娬f：“遂使王公與卿士，游花冠蓋日相望。庳車軟輿貴公主，香衫細(xì)馬豪家郎?！贝薜廊诘摹堕L(zhǎng)安春》詩說：“長(zhǎng)安牡丹開，繡轂輾晴雷。”徐夤的《憶薦福寺南院》詩說：“牡丹花際六街塵?！边@些詩句反映的情況是：長(zhǎng)安人士賞牡丹，或乘車，或騎馬，或乘軟輿，或徒步奔走，熙來攘往，熱鬧非凡。而社會(huì)效應(yīng)之外，更加驚人的是文人個(gè)體的心理效應(yīng)。孫魴在《看牡丹》中表達(dá)：“萬事全忘自不知”，“閑年對(duì)坐渾成偶，醉后拋眠恐負(fù)伊”。徐夤的《牡丹花二首》云：“詩書滿架塵埃撲，盡日無人略舉頭?！边@種拋棄世界、投入個(gè)體的相對(duì)，吃睡難忘，不能抬頭的耽溺，完全是一種情欲式的表達(dá)。

其實(shí)牡丹之美是純粹肉體之美，除了富貴完滿等甜美的象征之外，它（她）完全不承擔(dān)道德負(fù)擔(dān)。如同《荷馬史詩》中的海倫，就連荷馬也沒有正面描述過她，她幾乎沒有說過話。而這肉體之美一出，千艘戰(zhàn)船即為之沉沒。中國傳統(tǒng)中的植物一直有其道德寓意，牡丹似乎是一個(gè)異數(shù)。唐之時(shí)就有人反對(duì)牡丹熱：國子學(xué)助教李紳拒絕看花。韓弘初到長(zhǎng)安，命除掉宅中牡丹，《唐國史補(bǔ)》卷中載他的話說：“吾豈效兒女子耶！”王睿（一作王轂）的《牡丹》詩還批評(píng)道：“牡丹妖艷亂人心，一國如狂不惜金。曷若東園桃與李，果成無語自成蔭。”之后因?yàn)樗蚊骼韺W(xué)的興起，松竹梅菊等代表了人性高潔的植物，在文人的推動(dòng)下，逐步取代了牡丹作為花卉圖像之王的地位。

雖然1904年慈禧欽定牡丹為國花，但沒能挽救牡丹在知識(shí)分子心中的價(jià)值感。民國的梅花給人留下了更深刻的國花印象，而新中國經(jīng)歷的數(shù)次國花討論，甚至連向日葵也在“文革”期間被列上榜單，最終無果。

今牡丹圖像，最常見的是在家用產(chǎn)品，特別是織物上——被面、枕套，瓷器、煙盒等，還有恒久不變的財(cái)富的象征物——人民幣。從1957年的第二版人民幣開始就恒定有牡丹圖像，最新的2016版100元紙幣上，毛澤東頭像下面的兩個(gè)花簇都是牡丹?；蛟S這也是另一個(gè)烏托邦的象征吧。

安貝爾托·艾柯在他著名的中世紀(jì)修道院懸疑小說《玫瑰的名字》中，以一句12世紀(jì)本尼迪克特修士伯納德·德·摩爾雷（Bernard de Morlay）的詩作為結(jié)尾：“Stat rosa pristina nomine， nomina nuda tenemus.”（昨日的玫瑰留存在它的名字之中，剩給我們的僅為空洞的玫瑰之名。）歐陽修在《洛陽牡丹記》中寫下了殊途同歸的句子：“至牡丹，則不名，直曰花，其意為天下真花獨(dú)牡丹，其名之著，不假曰牡丹而可知也?！币鉃槁尻柸瞬唤心档さ拿侄兴盎ā?，是因?yàn)槟档ぞ褪腔ǖ谋举|(zhì)、花的理念，不用再叫牡丹了。