鮮花全球產(chǎn)業(yè)鏈調(diào)查 芳香與權(quán)力

吳琪

如果讓一個(gè)人回憶自己與鮮花的故事：你什么時(shí)候第一次收到鮮花？什么時(shí)候第一次給人送花？什么時(shí)候第一次為自己買花？你童年時(shí)在故鄉(xiāng)摘過(guò)的野花，是什么顏色的，它們有香味嗎？……我想，大多數(shù)時(shí)候，回憶之人的嘴角是含著微笑的吧。她們的目光會(huì)因?yàn)榛叵攵兊糜凭復(fù)笍?，記憶像一條牽動(dòng)嘴角上揚(yáng)的線條，那過(guò)往時(shí)光中緊貼心扉的人和事，那些或歡樂(lè)或嘆息的時(shí)刻，便會(huì)一一浮現(xiàn)。

世界上很少有一種物件，像鮮花這樣。它們來(lái)自土地，卻被人類看作自己情感的代言物。

我們?nèi)祟愑凶约旱恼Z(yǔ)言，有自己的肢體動(dòng)作，可是有一些時(shí)刻，我們卻相信：鮮花比語(yǔ)言或動(dòng)作，都更能表達(dá)我們的內(nèi)心。那些未及說(shuō)出口的句子，那些已經(jīng)說(shuō)出口卻收不回來(lái)的詞語(yǔ)，那些對(duì)未來(lái)生活的贊美，那些對(duì)過(guò)往愛(ài)人的懷念，都在這種物件中，找到了寄托。捧著鮮花的一刻，人們便短暫地占有了極致的植物之美。

鮮花是植物“發(fā)明”出的一種信號(hào)。立地沉默的植物無(wú)法吱呀亂叫，也難以揮動(dòng)手臂或是拔腿行走，它們需要想出個(gè)辦法，讓擁有翅膀或能走街串巷的小鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)替它們完成繁殖。于是一部分植物拼命釋放出自己最大的魅力，用艷麗的色澤或是蜜糖般的芬芳，吸引授粉動(dòng)物。而我們?nèi)祟悾步?jīng)受不住誘惑，我們用剪刀剪下花朵，剪下植物最為艷麗的生命時(shí)刻，來(lái)裝點(diǎn)我們的生活。

我們安排火紅的玫瑰表達(dá)愛(ài)情;我們委托白色的百合代表純潔、黃色的鳶尾負(fù)責(zé)友情、藍(lán)色繡球表達(dá)希望;我們用粉色康乃馨祝福母親，用君子蘭稱贊朋友……我們讓花兒在人類所有積極的情感序列中，各司其職。

荷蘭阿姆斯特丹市中心的一處鮮花集市。買花的老人家遇到來(lái)自中國(guó)的記者非常興奮，他說(shuō)30年前到過(guò)中國(guó)

可是，當(dāng)你走進(jìn)自家附近的花店，或者一頭扎進(jìn)自己所在城市的鮮花交易市場(chǎng)，你有沒(méi)有想過(guò)：這些花兒是經(jīng)過(guò)育種者、種植者、銷售者怎樣的層層挑選，才有機(jī)會(huì)進(jìn)入你的視野？一個(gè)與消費(fèi)者見(jiàn)面的新品種，不僅要在實(shí)驗(yàn)室和實(shí)驗(yàn)田里經(jīng)過(guò)幾年到十幾年的篩選，還要在殘酷的市場(chǎng)測(cè)試中戰(zhàn)勝其他強(qiáng)勁對(duì)手？育種者是怎樣撒下幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)粒種子，傾注心血與情感之后，耐心等待鮮花開(kāi)放與新品種性狀穩(wěn)定的時(shí)刻？

當(dāng)鮮花矗立枝頭，它需要人們付出足夠的耐心靜候花開(kāi);但是一旦離開(kāi)枝頭，它們便開(kāi)始了一段與時(shí)間賽跑的旅程。離開(kāi)枝頭，鮮花就開(kāi)始走向死亡，我們卻希望時(shí)間在它們身上停留。

也很少有一種產(chǎn)品像鮮花這樣，它們雖然按照農(nóng)產(chǎn)品的方式種植，在銷售環(huán)節(jié)卻被人們一枝一枝或一束一束來(lái)購(gòu)買，價(jià)格永遠(yuǎn)在變動(dòng)。如此大量而零散的購(gòu)買需求，每一次單獨(dú)議價(jià)的過(guò)程，人們到底建立了怎樣的交易機(jī)制，才能讓這些生命短暫的鮮花，盡快地到達(dá)每一個(gè)需要它們的人手中？它們從田間地頭，如何到達(dá)遠(yuǎn)近不同的消費(fèi)者，是怎樣被不同的人帶回家，裝飾什么樣的房子，用它們來(lái)表達(dá)怎樣的情感，或是彌補(bǔ)什么樣的愧疚？

當(dāng)我讀了美國(guó)作家艾米·斯圖爾特所寫的《鮮花帝國(guó)》，十分驚詫于鮮花作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的復(fù)雜性。斯圖爾特告訴我們說(shuō)：或許將花稱為商品或者人工制品實(shí)在有失浪漫，但現(xiàn)今的鮮花卻兼有這兩種屬性?；ɑ苜Q(mào)易已經(jīng)形成規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)，鮮花都是實(shí)驗(yàn)室制造、試管育種、工廠種植、機(jī)器收割，接著被打包裝箱、拍賣出售，然后搭乘飛機(jī)漂洋過(guò)海走進(jìn)大型超市或當(dāng)?shù)鼗ǖ辍?/p>

斯圖爾特描繪了一幅歐美鮮花產(chǎn)業(yè)的景象：“你是否去過(guò)波哥大、邁阿密或舊金山？那些鮮花就曾去過(guò)?；蛘吣阕≡诰捯蛑荩闩畠夯槎Y上的鮮花或許已經(jīng)到肯尼亞、荷蘭或曼哈頓周游一周了。這些花搭乘的飛機(jī)可能比你坐過(guò)的還要大?！?/p>

對(duì)于生活在中國(guó)的我們來(lái)說(shuō)，我們?cè)谧约撼鞘谢ǖ昀锟吹降臉O為新鮮的花朵，既可能來(lái)自云南滇池邊的某個(gè)種植戶，也可能來(lái)自厄瓜多爾或肯尼亞的某個(gè)農(nóng)場(chǎng)。它們當(dāng)中的一部分由云南、山東、遼寧等地運(yùn)送中國(guó)各地，一部分坐飛機(jī)到荷蘭參加拍賣，然后被快速地運(yùn)往中國(guó)。中國(guó)既是鮮花的消費(fèi)國(guó)，同時(shí)也是大量鮮花的種植基地。

鮮花搭乘最快捷的交通，在全世界的供需網(wǎng)絡(luò)中飛來(lái)飛去。我想，再也沒(méi)有一個(gè)比鮮花產(chǎn)業(yè)更能恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出全球貿(mào)易特性的例子了。但是斯圖爾特的《鮮花帝國(guó)》里幾乎沒(méi)有關(guān)于東方國(guó)家的內(nèi)容，她僅提到當(dāng)今流行的一些花卉，在育種時(shí)融入了東方物種的特性，比如來(lái)自東方的百合，為當(dāng)今流行的百合品種貢獻(xiàn)了花朵大、顏色艷、香味濃的基因。而對(duì)于中國(guó)鮮花產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生的事情，她并不知曉。我作為中國(guó)的一個(gè)記者，對(duì)此也毫無(wú)所知。

歐洲花店能及時(shí)獲得新上市的鮮花品種，引領(lǐng)鮮花消費(fèi)的潮流

于是帶著一種指向不明的好奇，我于2016年7月的某個(gè)午后，走進(jìn)了云南昆明的斗南鮮花交易市場(chǎng)和鮮花拍賣中心。隨著對(duì)鮮花產(chǎn)業(yè)了解的加深，我覺(jué)得自己仿佛是掉進(jìn)了兔子洞的愛(ài)麗絲，在交易市場(chǎng)像海浪般浩渺的鮮花里，感覺(jué)自己身形在不斷縮小。那些前來(lái)送花的種植戶、那些在拍賣市場(chǎng)盯著電子交易鐘隨時(shí)準(zhǔn)備按鍵的批發(fā)商、拍賣結(jié)束后連夜趕往各個(gè)城市的貨車司機(jī)在我眼前不斷放大。還有昆明國(guó)際花卉拍賣中心的建立者們，他們用14年的時(shí)間，按照荷蘭拍賣市場(chǎng)的模式，建立起一套改良后的中國(guó)交易法則。

我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)哪個(gè)產(chǎn)業(yè)，將“市場(chǎng)”這個(gè)我認(rèn)為形而上、空洞而廣泛的詞匯，闡釋得如此具體而細(xì)微。在拍賣市場(chǎng)的交易中，一方面正在拍賣的鮮花在購(gòu)買者面前魚(yú)貫而入，做實(shí)物的展示;同一時(shí)刻，鮮花頭頂上的交易大鐘用最現(xiàn)代化的電子方式，使得買家們平均每1秒多就達(dá)成一筆交易。過(guò)去我們總被教導(dǎo)，市場(chǎng)是龐大而多變的，它的脈搏難以捕捉。我們?cè)趺茨茴A(yù)知房?jī)r(jià)要上漲、股市要下跌，我們?cè)趺粗澜衲曦i肉價(jià)格大爆發(fā)，明年價(jià)格就一定會(huì)暴跌？

但是在鮮花交易這樣一個(gè)涉及農(nóng)產(chǎn)品的領(lǐng)域里，我看到人們用一套極為細(xì)致妥帖的規(guī)則，將日常零散而隨機(jī)的需求，納入了一個(gè)穩(wěn)定的、幾乎日日運(yùn)作的交易體系。它將鮮花產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條組合起來(lái)，在分?jǐn)偯恳粋€(gè)環(huán)節(jié)利潤(rùn)的同時(shí)，也分散了所有環(huán)節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。這使得鮮花產(chǎn)業(yè)有效地遏制了投機(jī)，穩(wěn)定地保護(hù)了中小種植者和交易商的利益。

而這套鮮花拍賣體制的建立者——荷蘭人，從近100年前建立拍賣中心，直到今天仍然引領(lǐng)著全球的鮮花產(chǎn)業(yè)。全世界每天消費(fèi)的鮮花里，每5枝當(dāng)中就有1枝是首先到荷蘭阿姆斯特丹參加拍賣，才達(dá)到消費(fèi)者手里。荷蘭每年的鮮花生產(chǎn)和銷售的產(chǎn)值達(dá)到了50億歐元。這個(gè)人口只有1680多萬(wàn)、國(guó)土面積僅僅相當(dāng)于兩個(gè)半北京市的西歐國(guó)家，是世界第三大農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)。

“如果你想深入了解這個(gè)產(chǎn)業(yè)，真應(yīng)該去荷蘭看看。”在云南與我交談的鮮花從業(yè)者，無(wú)論是種植者還是貿(mào)易商，或是拍賣中心的管理者，幾乎都對(duì)我這么說(shuō)。為什么不呢？每當(dāng)夜色來(lái)臨，我在昆明的拍賣市場(chǎng)看到那些十幾年前從農(nóng)村老家來(lái)到城市謀生的人，像華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人一樣，在電子競(jìng)價(jià)器面前伺機(jī)而動(dòng)時(shí)，會(huì)突然有一種感動(dòng)——如果不是鮮花產(chǎn)業(yè)將他們帶入到一個(gè)全球交易機(jī)制，他們可能只是東莞某家玩具廠生產(chǎn)線上的工人，面目模糊，沒(méi)人在乎他們的感知，沒(méi)人知曉他們的頭腦與情感，他們只需要做到比機(jī)器人更加高效而精準(zhǔn)、隱忍而麻木?？墒亲鳛轷r花貿(mào)易商，在每一次按下交易按鈕時(shí)，他們對(duì)價(jià)格的敏感、對(duì)機(jī)會(huì)的把握，他們獨(dú)立的思考和做決定的能力，他們作為個(gè)體的尊嚴(yán)，都伴隨著他們的交易席位而切切實(shí)實(shí)地存在。

我決定去一趟荷蘭，來(lái)探究中國(guó)鮮花從業(yè)者口中的圣地。到底是怎樣的機(jī)制，使荷蘭歷史悠久的鮮花產(chǎn)業(yè)沒(méi)有經(jīng)歷多少所謂資本主義的“大吞小”“羊吃人”的殘酷搏殺階段，它不以工業(yè)化需要產(chǎn)業(yè)工人而農(nóng)民必須喪失自己的身份為發(fā)展動(dòng)力。在這里，若干個(gè)家庭種植戶、中小股份公司在鮮花產(chǎn)業(yè)里長(zhǎng)久并存，父母子孫代代相傳。

英國(guó)威利斯花園是植物迷的天堂，工作人員在進(jìn)行日常維護(hù)

鮮花產(chǎn)業(yè)在荷蘭穩(wěn)定地發(fā)展了400余年，而我們國(guó)家雖然以植物的自然野生資源聞名于世，卻在三十來(lái)年前，才“遲到”地加入這個(gè)產(chǎn)業(yè)。荷蘭有哪些經(jīng)驗(yàn)我們可以借鑒，我們又有哪些產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)呢？當(dāng)今天我們看到這么多中國(guó)農(nóng)民喪失土地的轉(zhuǎn)型之痛時(shí)，是不是有另外一種方式告訴我們：農(nóng)民不是必須離開(kāi)土地才能獲得尊嚴(yán)，農(nóng)業(yè)并不是只能與難以預(yù)料的天氣、不穩(wěn)定的產(chǎn)量、落后的技術(shù)與低額的回報(bào)相伴呢？土地不代表落后，也不代表只能用房地產(chǎn)的方式劫掠普通人的財(cái)富。它值得我們世代傾注情感，獲得內(nèi)心和生活的安全感。

而當(dāng)我查找歷史資料，以及與世界各地的育種者交談時(shí)，我才驚異地獲知：當(dāng)今市場(chǎng)上流行的鮮切花，有相當(dāng)多的品種，其基因來(lái)自中國(guó)。中國(guó)人選育觀賞性植物已有2000多年的歷史，英國(guó)在近300年的時(shí)間里，大量引進(jìn)中國(guó)園林植物，馴化成歐洲人美化花園不可或缺的植物。今天切花市場(chǎng)流行的玫瑰、百合、菊花、繡球等等，都離不開(kāi)中國(guó)基因的重要貢獻(xiàn)。

英國(guó)作家簡(jiǎn)·基爾帕特里克在她的著作《異域盛放——傾靡歐洲的中國(guó)植物》里，開(kāi)篇即寫道：

今天在英國(guó)，許多傳統(tǒng)的中國(guó)園林植物備受青睞，以致我們完全淡忘了它們的中國(guó)血統(tǒng)，并逐漸將它們視為己出。英國(guó)全國(guó)各地的花園里的植物生發(fā)繁茂，它們本源自異國(guó)他鄉(xiāng)，今天已是反客為主。人們很難想象它們被引種到英國(guó)以前是什么樣的。試想，如果沒(méi)有玉蘭、連翹、錦帶花、繡球花、大花鐵線蓮，也沒(méi)有諸如荷包牡丹、牡丹、菊花、虎百合等類似品種的多年生植物，我們的花園將是何等寂寞。試想，如果沒(méi)有活色生香的臘梅、灌木忍冬、瑞香等，冬天的花園又會(huì)何等蕭瑟。

這些耳熟能詳?shù)闹参?，其?shí)是在18到19世紀(jì)初，許多熱心人歷盡千辛萬(wàn)苦，才將它們從遙遠(yuǎn)的中國(guó)移植到了英國(guó)。

而英國(guó)在將中國(guó)物種大量引種馴化之后，它們?cè)诮酉聛?lái)的幾十年里，在異鄉(xiāng)迅速生根發(fā)芽，進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)歐洲大陸。歐洲人用幾個(gè)世紀(jì)建立了一套延續(xù)至今的花園文化，又在庭院種植的基礎(chǔ)上，生發(fā)出了鮮切花的產(chǎn)業(yè)。幾百年前，當(dāng)植物獵人從中國(guó)運(yùn)走大量物種，并且廣泛繁衍時(shí)，多數(shù)中國(guó)人幾乎毫無(wú)所知。而當(dāng)今天，中國(guó)鮮花種植戶需要從西方育種公司引入新品種時(shí)，每一株都需要按照植物專利保護(hù)法，交付專利費(fèi)。

這種跨越時(shí)空，涉及物種、繁殖、研發(fā)、法律等從自然法則到社會(huì)法則的演變過(guò)程，既讓人瞠目，也讓人慨嘆。我決心也走訪一趟英國(guó)的植物園和花園，試圖去感受為何大英帝國(guó)曾經(jīng)如此熱衷于物種收集，它們?cè)鯓痈淖兞酥参锓植嫉牡赜蛳拗?，又怎樣影響了我們今天的生活。以及為什么英?guó)人大量從東方引種植物，最后荷蘭人卻在最近的三四百年里，引領(lǐng)鮮花產(chǎn)業(yè)以及鮮花消費(fèi)的時(shí)尚呢？這一切如何發(fā)生，又如何與當(dāng)下的中國(guó)種植戶、中國(guó)的消費(fèi)者發(fā)生關(guān)聯(lián)？

沒(méi)有多少中國(guó)農(nóng)戶愿意接受“專利”這個(gè)文縐縐的詞語(yǔ)，以及它所代表的實(shí)際利潤(rùn)的出讓。于是我們?cè)谥袊?guó)市場(chǎng)上能看到的鮮花品種，大大少于西方，而且不少鮮花是西方市場(chǎng)一二十年前就已淘汰的品種。我們作為植物王國(guó)、大量鮮切花品種的故鄉(xiāng)，中國(guó)的消費(fèi)者卻基本無(wú)緣與成百上千的新品種見(jiàn)面。在看似自由的市場(chǎng)里，我們以為能夠自由地挑選鮮花，殊不知，我們接受著消費(fèi)鮮花的層層限制。每一個(gè)品種的鮮花，每一束被我們帶回家的花兒，都有著大量我們并不知曉的故事。

在從云南到荷蘭、英國(guó)的走訪過(guò)程中，我常常忍不住想：當(dāng)我們走進(jìn)花店，挑選一束鮮花，留下貨幣，換來(lái)商品，這看上去與購(gòu)買一塊豬肉、一袋大米或是某種工業(yè)產(chǎn)品無(wú)異。但是為什么我們認(rèn)為鮮花代表了我們的情感？它們?yōu)槭裁粗档梦覀冊(cè)谒突ǖ臅r(shí)刻、收到鮮花的時(shí)刻、用鮮花來(lái)慶祝的時(shí)刻，華服以待？是什么使它們變得與眾不同？

昆明郊外的斗南鮮花市場(chǎng)，人們從入夜后開(kāi)始交易

在了解了整個(gè)產(chǎn)業(yè)之后，我想，除了大自然自身的神奇魅力，還有每一個(gè)環(huán)節(jié)人們付出的努力。人們努力繁衍出更加完美的品種，人們像愛(ài)護(hù)嬌柔的孩子一樣，盡力減少時(shí)間對(duì)它們美艷和新鮮度的損耗。是人力與自然的抗衡和合作，使這些鮮花值得被鄭重對(duì)待。在某種程度上，我們對(duì)待鮮花的方式，表現(xiàn)了我們對(duì)待人類情感的方式。

這其中，人們對(duì)自然法則的遵守和挑戰(zhàn)，人們對(duì)于物種保護(hù)和交易法則的達(dá)成與建立，從育種者、種植者、交易者溫柔對(duì)待每一批鮮花的方式，再加上買花人那深沉的心意，使我看到了，我們可以對(duì)每一束鮮花傾注珍貴情感的理由。