曹仲生
中國(guó)山水畫(huà)九層說(shuō)
曹仲生
《故原依舊》曹仲生/作
余久居南山,有幸得天地之厚,作畫(huà)讀書(shū)之余 ,尚有逸景雅養(yǎng)閑心。噫嘻,既有閑心一顆,既有妙造自然,余自不能辜爾,對(duì)景、觀心、弄墨……竟悟得中國(guó)畫(huà)幾處精妙之在,悅心之余整理其為:中國(guó)山水畫(huà)之九層說(shuō)!今特行文,以記之。
選擇適合自己的筆墨紙硯,是一個(gè)畫(huà)家從事繪畫(huà)事業(yè)的基本原則。作畫(huà)者一開(kāi)始就要學(xué)會(huì)如何養(yǎng)筆、養(yǎng)墨、養(yǎng)紙。首先選擇適合自己的筆,你要對(duì)筆的性能了如指掌,連筆上的一個(gè)叉峰在什么位置,你都要了然于心,對(duì)筆的了解越多,使用起來(lái)越得心應(yīng)手。筆每次使用完后將其清洗干凈,筆尖朝下將水退盡,以防長(zhǎng)期浸水而筆管開(kāi)裂松動(dòng)。開(kāi)始學(xué)畫(huà),建議選擇廉價(jià)的毛邊紙,會(huì)讓人內(nèi)心放松,滲化好掌控,容易出效果,便于建立自己的信心。李可染對(duì)紙的要求,成就了他《萬(wàn)山紅遍》,所以比較講究的畫(huà)者會(huì)考慮適合自己的特供紙。養(yǎng)墨,一開(kāi)始就要學(xué)會(huì)自己研墨的好習(xí)慣,黃賓虹走到哪里,都會(huì)帶一塊自己自制的墨,因?yàn)樗貏e注重養(yǎng)墨。每逢百花盛開(kāi)的季節(jié),在太陽(yáng)落山之時(shí),將墨塊用宣紙包好,放于花樹(shù)下,次日日出之前取出,反復(fù)至花落時(shí)。有霧氣的夜晚也可將墨晾至于窗臺(tái),這叫去火散香,這樣養(yǎng)出的墨錠會(huì)濕潤(rùn)自然,層次分明。墨塊不能見(jiàn)水見(jiàn)光,用完墨隨手將它擦干凈,不能有裂紋出現(xiàn),養(yǎng)好的墨要用油紙包好,放到陰涼處保管。好墨是發(fā)紫光的,是有層次的。硯臺(tái)的選擇上,初學(xué)者發(fā)墨就可以了,選擇時(shí)拿指尖一劃,出現(xiàn)白色劃痕即可。
熟練掌握水墨干、濕、濃、淡、焦的層次變化。在水的用法上,齊白石慣用的技法是沾一筆焦墨,筆根拿勺子灌清水,這叫筆根含水。黃賓虹筆上調(diào)墨,筆尖沾水,這叫筆尖含水法。在應(yīng)用時(shí),可單用,也可交替使用。學(xué)會(huì)調(diào)出墨色的色節(jié)和漸變。用水時(shí)可選用清水、礬水、膠水等特殊材料,特別對(duì)現(xiàn)代水墨實(shí)驗(yàn)的畫(huà)家來(lái)說(shuō),材料的應(yīng)用和恰當(dāng)?shù)奶厥饧挤ㄊ且粋€(gè)畫(huà)家標(biāo)新立異,畫(huà)出富有神奇色彩的作品手段,也是一個(gè)畫(huà)家走向現(xiàn)代的標(biāo)志。水墨的變化,像氣候的變化一樣,神秘?zé)o邊,是畫(huà)家不斷探索的動(dòng)力,恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用特技是為成功作品添光增彩,一味的炫技卻是一個(gè)畫(huà)家走向邪道的開(kāi)始。所以水墨技法非常重要,但它不是繪畫(huà)的根本,它是表現(xiàn)靈魂的階梯。
往往一幅好畫(huà)妙在點(diǎn)景,因?yàn)樗钱?huà)眼。欣賞者,一開(kāi)始就會(huì)尋找畫(huà)眼在哪里,所以要修煉到用筆簡(jiǎn)潔,用墨奇妙,景致生動(dòng),妙筆生花。船橋、人物、動(dòng)物、家具、飾品都是營(yíng)造氣氛和意境的手段。如齊白石的小蝦,墨色透明,蝦須動(dòng)感。徐悲鴻的馬,黃胄的驢,水墨淋漓,用筆講究,結(jié)構(gòu)自然,這都是點(diǎn)景必須訓(xùn)練的。點(diǎn)景點(diǎn)好了錦上添花,點(diǎn)不好會(huì)拉低作品的微觀美感。
用筆時(shí),飽含熱情,綿里藏針,從開(kāi)始就把自己的感情和情緒帶進(jìn)畫(huà)里。一幅好作品的出現(xiàn),也是一個(gè)人人生的提煉過(guò)程,怎樣畫(huà)?交給腦子,出什么作品?交給手,這叫心手兩忘。古人在作畫(huà)前,要沐浴焚香,觀花撫琴,就為求個(gè)靜字。開(kāi)筆時(shí)激情滿懷,解衣磅礴,進(jìn)入忘我的境界,才能出現(xiàn)有品位的作品。繪畫(huà)實(shí)際上是激情高峰的控制,貴在用筆;筆墨的變化貴在腕力的訓(xùn)練,也是一個(gè)畫(huà)家精神氣質(zhì)的表現(xiàn)。古人運(yùn)筆能扛鼎,如椎畫(huà)沙,如屋漏痕,如折釵股,所以才有十八描用來(lái)系統(tǒng)筆法。一切剛?cè)嵯酀?jì)的筆法和淋漓盡致的墨法,都是為情感服務(wù)的。筆墨的變化是一個(gè)人的胸襟和身體的體檢表。
《秋水長(zhǎng)天》曹仲生/作
“妙筆生花”講的就是案頭功,只有畫(huà)得多了、熟了,用筆用墨才能生動(dòng)感人。熟能生巧,巧能生變,變能出奇。量的積累和熟練的筆墨才能使筆法松動(dòng),才能發(fā)生質(zhì)的提升,而質(zhì)的變化會(huì)提煉出自己強(qiáng)烈的個(gè)人面貌。實(shí)際上繪畫(huà)形式感是一個(gè)畫(huà)家讓人記住的第一感官刺激流。案頭功是一個(gè)畫(huà)家一生要下的苦功夫,嘩眾取寵、投機(jī)取巧只是曇花一現(xiàn)的怪胎。案頭對(duì)一棵樹(shù)、一座山、一口泉、一片云長(zhǎng)期的訓(xùn)練非常重要,《芥子園》畫(huà)譜實(shí)際上就像我們小學(xué)識(shí)字一樣,只有你識(shí)的字多了,才能寫(xiě)出華美的文章,它有這樣那樣的問(wèn)題,但它教給你的是畫(huà),而不是風(fēng)景?,F(xiàn)在人得了一種病,叫寫(xiě)生依賴(lài)癥,和照相機(jī)爭(zhēng)高低,現(xiàn)在人畫(huà)不過(guò)古人的問(wèn)題就出于此。只有心里裝的東西多了,筆墨練得熟了,加之自己讀書(shū)多了,想象力豐富了,你才能達(dá)到妙筆生花這一層。
實(shí)際上一張有氣勢(shì)的山水畫(huà),具備三個(gè)條件:平面黑白灰關(guān)系的巧妙合理布置;筆墨干濕濃淡焦關(guān)系變化的詩(shī)性表現(xiàn);章法落款奇絕的補(bǔ)位。一張好畫(huà),遠(yuǎn)觀氣象,有即刻吸引人眼球的能力,猶如人的氣場(chǎng)一樣;近觀精微,擁有耐看耐品的味道。人因一口氣存在而生,又因一口氣斷滅而死,每張畫(huà)也有自己特有的氣息,故而人們?cè)u(píng)論畫(huà)家,喜歡用氣象來(lái)定論,如雅氣、清氣、靜氣、書(shū)卷氣、俗氣、濁氣、暮氣、貴氣、士大夫氣……直至死氣沉沉。現(xiàn)在人畫(huà)的畫(huà),氣勢(shì)上固然不輸古人,卻沒(méi)有古人的畫(huà)耐看、耐品,筆墨太浮躁、不講究,味道雜亂、不純正。一個(gè)畫(huà)家的氣質(zhì)和氣象是先天和后天共同決定的,古人從小以毛筆寫(xiě)字的習(xí)慣及對(duì)于詩(shī)詞歌賦的精通和崇尚,使他們比今人多了幾分優(yōu)勢(shì)??梢粋€(gè)人氣場(chǎng)的培養(yǎng),除了寫(xiě)字讀書(shū),還跟閱歷有很大的關(guān)系,雖然筆墨功夫我們很難超越古人,但今天便利的交通、發(fā)達(dá)的科技和信息的貫通讓我們對(duì)世界有了更深的認(rèn)知,視野得到了更大的拓展。事物都有兩面性,在過(guò)去畫(huà)畫(huà)的人無(wú)外乎幾種,秀才、官僚閑來(lái)無(wú)事畫(huà)畫(huà)抒發(fā)感慨,和尚、道士作畫(huà)用來(lái)修身養(yǎng)性,再者就是宮廷御用畫(huà)家了。而今從事繪畫(huà)的人員太過(guò)復(fù)雜了,學(xué)院、藝校、培訓(xùn)班的出現(xiàn)吸引了一大批專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的人,也造就了千人一面的悲哀現(xiàn)象,加之名家辦學(xué)習(xí)班,使得很多有個(gè)性和才華的畫(huà)家失去個(gè)性和自我,為眼前利益折腰。古人走不遠(yuǎn),交流少,反倒容易形成自我面貌。
《遷想妙得》(右圖)曹仲生/作
繪畫(huà)說(shuō)起來(lái)是一種技法的修煉過(guò)程,對(duì)自己所畫(huà)之物,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的臨摹寫(xiě)生,概括和提煉,使得所畫(huà)對(duì)象爛熟于心,信手拈來(lái),使得筆法、墨法通過(guò)巧妙的構(gòu)圖,呈現(xiàn)于觀者面前。這是一個(gè)畫(huà)家一生苦練而成的,能達(dá)到信手拈來(lái)這一層,已是名家。單純出品位,淡了就雅了,用筆簡(jiǎn)練概括了,也就傳神了。熟練出味道,心靜出精品。學(xué)養(yǎng)高了,才能出逸品。筆墨瘋狂了,會(huì)出神品。所以,信手拈來(lái)是長(zhǎng)期案頭訓(xùn)練得來(lái)的,品位是讀書(shū)修煉得來(lái)的。長(zhǎng)期聽(tīng)音樂(lè),你的筆墨會(huì)有律動(dòng)感。信,是用心的過(guò)程;手,是熟練的過(guò)程;拈,是讀書(shū)的過(guò)程;來(lái),是入道的過(guò)程。
《留得清氣滿乾坤》曹仲生/作
我不反對(duì)寫(xiě)生,但前提是你要臨摹歷代大師的代表作,訓(xùn)練成一雙慧眼,你有概括提煉的本領(lǐng),對(duì)什么是中國(guó)畫(huà),你都了然于心了,然后去大自然寫(xiě)生,這時(shí)你會(huì)掌控自然,自然萬(wàn)物會(huì)為你的畫(huà)面服務(wù),而不是自然控制了你的思維,照搬自然,為自然服務(wù)。那你畫(huà)的是風(fēng)景,而不是中國(guó)畫(huà)。我這里所說(shuō)的造物自然,是用筆講究自然、水墨的流動(dòng)自然、畫(huà)面構(gòu)圖的自然,而不是“大自然”。一個(gè)畫(huà)家的修煉,不僅是案頭長(zhǎng)期的修煉,讀書(shū)養(yǎng)性,書(shū)法養(yǎng)氣,要達(dá)到天人合一,是一個(gè)畫(huà)家長(zhǎng)期的修煉課題。王維、范寬時(shí)代的陜界山水,華山、終南山、秦巴山,包括陜北的山山水水實(shí)際上和現(xiàn)在我們看到的是一樣的,所不同的是建筑和人物服飾的不同,為什么王維和范寬能畫(huà)出那樣的山水,而我們不能超越?因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了閱讀自然的能力,中國(guó)畫(huà)講究實(shí)相、虛相、空相、意相、詩(shī)相、氣相、墨相和幻相八相,像八卦一樣變幻莫測(cè),不管搞懂哪一相都會(huì)出品味?,F(xiàn)在畫(huà)界千篇一律的畫(huà)品現(xiàn)象,是照搬自然的結(jié)果,成了自然的奴隸,什么時(shí)候我們學(xué)會(huì)了閱讀自然,用八相手法掌握自然,從自然中提煉中國(guó)畫(huà),而不是風(fēng)景,就上道了。從胸有成竹,到胸?zé)o成竹,隨意抒發(fā),天真爛漫,回到兒童的單純和幻想。這說(shuō)明,你已到了很高境界,這時(shí)對(duì)紙的要求,就不能像初學(xué)者一樣,選擇好控制、出效果、制作性強(qiáng)的紙了,而是像古人一樣,紙白如玉,水墨流動(dòng)自由,不可控性達(dá)到天人合一。如隨師父出去寫(xiě)生,他沒(méi)有帶筆,拿出隨身帶的衛(wèi)生紙,卷吧卷吧,以紙代筆,畫(huà)出奇妙的山水,這就是他幾十年長(zhǎng)期訓(xùn)練的結(jié)果。要看齊白石的畫(huà),好像老人早上剛剛畫(huà)出來(lái)的那樣生機(jī)勃勃。對(duì)一個(gè)高手來(lái)說(shuō),這時(shí)好紙好筆好墨好硯,會(huì)畫(huà)出傳世的好作品,即使他簡(jiǎn)單地畫(huà)一棵樹(shù),勾幾個(gè)石頭,用老辣的筆墨書(shū)寫(xiě)一長(zhǎng)段的情懷,就是一張逸品。所以讀書(shū),書(shū)法的訓(xùn)練非常重要,書(shū)法是繪畫(huà)的一道門(mén)檻。書(shū)法不過(guò)關(guān),你就進(jìn)不了繪畫(huà)這道門(mén),你就不會(huì)造物自然,不會(huì)有自我面貌。自我面貌的形成實(shí)際上百人百相,用不著很早造一個(gè)面貌出來(lái),它是自然形成的,你是個(gè)什么人,就是個(gè)什么面貌。是天造,是自然形成的自我面貌,而不是設(shè)計(jì)的。繪畫(huà)是表現(xiàn),是留虛布白的自然流露。強(qiáng)烈的個(gè)性,是修養(yǎng)游歷開(kāi)過(guò)天眼的極少人才有的一種造物自然的面貌。
《白云嶺上過(guò)》曹仲生/作
一曰生機(jī),二曰樸拙,三曰簡(jiǎn)約。這是出大師的一層,必須有三個(gè)條件,首先學(xué)養(yǎng)高,其次畫(huà)品高,三是壽高,能達(dá)到這三高者,我認(rèn)為只有八大山人、齊白石、黃賓虹三人,這不是刻苦學(xué)習(xí)就能達(dá)到的,能到這一層的人,是天才和勤奮的結(jié)晶。超高的自修能力,和自我的情緒控制能力,才能達(dá)到傲視群雄幾百年。黃賓虹對(duì)中國(guó)繪畫(huà)史、書(shū)法史的研究頗深。由于他高深的學(xué)養(yǎng),才促使他畫(huà)那樣的畫(huà),他把他的學(xué)養(yǎng)都藏進(jìn)畫(huà)里,所以渾厚華滋。齊白石是個(gè)聰明絕頂?shù)奶觳?,所以用墨最好的也是他,?gòu)圖奇絕,紅花墨葉而不俗,天真爛漫,童氣十足,簡(jiǎn)潔概括,墨色淋漓。他把歷代所有高人的畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)都?xì)w于自己筆下而不露痕跡,這就是他的聰明。中國(guó)民俗文化是非常好的,所以他的畫(huà)提款是吉祥如意、祝福人間,這是他強(qiáng)烈熱愛(ài)生活的一種表現(xiàn)。實(shí)際上人買(mǎi)他的畫(huà)就是買(mǎi)一種富貴,一種吉祥。八大山人,是畫(huà)史上的皇帝,用筆講究,犀利老辣,構(gòu)圖絕妙,畫(huà)有一股神氣、仙氣。這不是一般畫(huà)家修煉苦學(xué)能達(dá)到的。為什么我不把石壺拉進(jìn)來(lái),因?yàn)樗麎厶?,只有花鳥(niǎo)能上品,山水不到位。海派畫(huà)家吳昌碩、任伯年原畫(huà)無(wú)法入眼,吳昌碩不是書(shū)法撐面壓陣,原畫(huà)是看不成的。倒是虛谷才氣橫溢,卻含而不露,把才氣藏在畫(huà)里,是個(gè)高手,看原畫(huà)讓人震撼。相比之下,揚(yáng)州八怪文人才氣在海派之上。張大千有好畫(huà),精品也有,面面俱到,好似全才,實(shí)則精力不夠,俗人也。近代能入法眼者李可染算一個(gè),水墨上體現(xiàn)出的神秘感是我們要學(xué)習(xí)的,雖然他畫(huà)面有僵、板,但墨氣渾然,擠白手法,自成一家。瘋子徐渭筆墨癲狂,有創(chuàng)造力,筆墨修煉未成,加之格局小,氣量小而成瘋,所以只是八大山人、齊白石的墊腳石。石濤畫(huà)技高超,但他迎駕,攀龍附鳳,所以不想列他。這就是我為什么選擇齊白石、八大山人、黃賓虹進(jìn)這層的原因所在。
獨(dú)孤求敗,五百年后依然還有他們?nèi)淮髱煛?/p>
“九層之說(shuō)”僅屬個(gè)人淺見(jiàn),供大家一笑爾。
曹仲生簡(jiǎn)介:
曹仲生,男,漢族,西安人,生于1965年9月21日,1988年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院?,F(xiàn)為終南山上林畫(huà)院院長(zhǎng),陜西書(shū)畫(huà)研究會(huì)理事,陜西省國(guó)畫(huà)院特聘畫(huà)家,陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。