于悲涼中透視人性

摘 要：田耳的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》里有一群這樣的人，他們生活在底層物質(zhì)世界，過(guò)著凄苦無(wú)望的生活，生活帶給他們的多是不幸與壓抑，但是他們身上人性的光芒并未因此黯淡，同時(shí)，善與惡，美與丑，各種光環(huán)也在他們身上復(fù)雜交織。在創(chuàng)作中，田耳將視角不斷下沉，對(duì)底層民眾的生活狀態(tài)進(jìn)行了真實(shí)的還原，體現(xiàn)了他對(duì)普通民眾深切的憐憫和關(guān)注，在他的筆下，人性的豐富和復(fù)雜被深度挖掘。

關(guān)鍵詞：底層；人性；復(fù)雜

作者簡(jiǎn)介：劉晨旭（1989.1-），女，漢族，山東省棗莊市人，牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-26-0-02

一、探尋底層豐富復(fù)雜的人性

1、未被貧窮和不幸掩蓋的人性之美

田耳在《掰月亮砸人》、《拍磚手老柴》以及《重疊影像》中塑造了一些有生理缺陷或者有心理障礙的人，仿佛宿命使然，他們的命運(yùn)最終都向著歧路走去，繼而都以悲劇收?qǐng)?，讓人唏噓不已?！兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中同樣也有一個(gè)有身體缺陷的主人公——小于。作為一個(gè)聾啞人，她被隔絕在正常世界之外，再加上沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育，她的精神生活得不到滿足，內(nèi)心荒蕪地像一片沙漠，家人在生存邊緣苦苦掙扎而無(wú)暇顧及她，她又遭遇失敗的婚姻繼而骨肉分離，如此種種，使她在世間找不到心靈的棲息地。由于身體所限，她能從事的工種也實(shí)在有限，只能靠開(kāi)一間理發(fā)店維持生計(jì)，她的店面開(kāi)在偏僻的山坡上，雖然有些回頭客，但是賺錢不多。小于努力想改變自己清貧的生活，于是每個(gè)周末都去打啤酒機(jī)，一方面打發(fā)時(shí)間，一方面期待獲得額外收入，可是這些對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是無(wú)望的掙扎，她始終無(wú)法改變自己的生存狀態(tài)。雖然婚姻不幸，小于對(duì)孩子卻是傾注了無(wú)限的愛(ài)，丈夫雖是個(gè)徹頭徹尾的“渣男”，可是為了給孩子一個(gè)完整的家，也為了自己能有一個(gè)依靠，她還是盡心盡力去維系家庭，后來(lái)終究維持不住，和兒子分離，她還是時(shí)刻惦記著孩子，孩子生病需要錢，她匆忙把自己不多的積蓄送去。二哥關(guān)心她，她也回報(bào)以關(guān)心。對(duì)顧客她也是充滿了耐心，認(rèn)真為每個(gè)人理發(fā)。她用愛(ài)和溫暖來(lái)回報(bào)別人，盡管有著那樣悲慘的命運(yùn)。

小于渴望被愛(ài)，可是苦于沒(méi)有可以傾訴的朋友，缺少關(guān)懷的小于在無(wú)愛(ài)的深海里掙扎，鋼渣給了她一個(gè)救生圈，他們陷入了愛(ài)情之中，雖然小于識(shí)字不多并且是個(gè)啞巴，可是兩人還是達(dá)到了無(wú)障礙的交流?！白鰫?ài)的間隙，鋼渣要和小于“說(shuō)說(shuō)話”，其實(shí)是指手畫腳。小于不懂手語(yǔ)，沒(méi)學(xué)過(guò)，她信馬由絡(luò)地比劃著，碰到?jīng)]表達(dá)過(guò)的意思，就即興發(fā)揮。鋼渣竟然能弄懂。他不喜歡說(shuō)話，但喜歡和小于打手勢(shì)說(shuō)話。有時(shí)，即興發(fā)揮表達(dá)出了相對(duì)復(fù)雜的意思，鋼渣感覺(jué)自己是有想象力和創(chuàng)造力的?！盵1]正如馬斯洛所說(shuō)，“我們時(shí)?？梢杂^察到一對(duì)情人在戀愛(ài)中發(fā)展起了一套秘密語(yǔ)言，一些旁人不懂的有關(guān)性愛(ài)的詞語(yǔ)，以及一些只有這對(duì)情人才懂得的特殊玩笑和手勢(shì)?！盵2] 可惜好景不長(zhǎng)，很快哥哥就被殺害，自己深愛(ài)的人也身陷囹圄， 小于陷入了更深的寂寞之中。

小于的哥哥于心亮，生活在一個(gè)“殘缺”的家庭中，哥哥妹妹還有舅舅都是殘疾人，作為家里唯一健康的孩子，他是頂梁柱，失去了土地這一農(nóng)民賴以生存的根基，他只能靠在鋼廠做工來(lái)維持生計(jì)?！班笥谏?jì)，他家板棚后面還養(yǎng)著豬，屋里彌漫著豬稍水的氣味，豬的氣味，豬糞的氣味。現(xiàn)在，除了專業(yè)戶，城里面還養(yǎng)著豬的人家，著實(shí)不多了。天熱的時(shí)候，這屋里免不了會(huì)孳生蚊子、蒼蠅，甚至還有臭蟲?！盵3] 雖然日子看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)，讓于新亮感覺(jué)憋屈，但是他性格特征中的善良還是無(wú)法被掩蓋，他真心對(duì)待朋友，雖然嘴上不屑卻也一直關(guān)照著妹妹的生活。

2、兇殘暴行背后的良心未泯

在《一個(gè)人張燈結(jié)彩》中，田耳高度還原了底層物質(zhì)世界，再現(xiàn)了灰色階層卑瑣麻木的生活。這里有一群被沉重的生活所束縛的人，他們文化程度不高，大多做著枯燥乏味、收入微薄的工作甚至是無(wú)業(yè)游民，許多人都向往著憑空過(guò)上大富大貴的生活。鋼渣就是典型代表，他每日深居簡(jiǎn)出，埋頭造那所謂的炸彈，他的交際圈極窄，除了小于和皮絆，他就沒(méi)有接觸更多的人了。皮絆則干著一些小偷小摸的勾當(dāng)。他們沒(méi)有受過(guò)教育，在社會(huì)最底層苦苦掙扎，但是整日做著一夜暴富的美夢(mèng)，比如皮絆，“皮絆炒菜還算里手，比他偷東西的本事略強(qiáng)一點(diǎn)。他應(yīng)該去當(dāng)大廚?！盵4]可是皮絆卻不甘心過(guò)那種平庸的生活，他希望能迅速變成有錢人，擺脫現(xiàn)在這種毫無(wú)生機(jī)的生活，“皮絆這號(hào)人，他如果能理解，還至于在撿啤酒瓶的同時(shí)揣著一堆發(fā)財(cái)夢(mèng)嗎？”[5]

鋼渣頭腦聰明，但是他自甘墮落，游手好閑。他依賴皮絆生活，又因?yàn)閷?duì)皮絆的歉疚和對(duì)小于的愛(ài)而鋌而走險(xiǎn)，最終淪為一個(gè)殺人犯。但是同時(shí)，我們又看到鋼渣身上充滿人性的一面，他是個(gè)外冷內(nèi)熱的人，他始終牢記著曾向小于許下的承諾，身陷囹圄的他沒(méi)辦法兌現(xiàn)，于是拜托老黃去看看小于。愛(ài)上小于之后，他也曾想過(guò)和小于結(jié)婚生子，和別人一樣把小日子過(guò)起來(lái)?！颁撛偨Y(jié)出一個(gè)認(rèn)識(shí)；如果以后和小于生了孩子，定要讓他好好學(xué)習(xí)天天向上?！盵6]作為一個(gè)底層投機(jī)者，他并非一直是個(gè)不安分的人，他也并非想成為社會(huì)上的一個(gè)不穩(wěn)定因素，后來(lái)，犯下死罪的他主動(dòng)坦承了罪過(guò)，并且讓自己的好兄弟皮絆和此事撇清關(guān)系，這個(gè)看似兇惡的人身上卻讓我們看到了人性的光輝。

3、順勢(shì)而為但又兢兢業(yè)業(yè)

老黃的仕途一直不順，不然也不會(huì)到了知天命的年紀(jì)，還是個(gè)“綠膠鞋”，雖然有劉副局這樣獨(dú)斷專行的領(lǐng)導(dǎo)，自己的才能無(wú)法施展，他也并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)世界格格不入，他告訴小崔：“等有人把你叫做老崔的時(shí)候，你就曉得，好多事情根本改變不了。改變不了的事情，不值得煩惱。”[7]“老黃有這樣的能耐，以變應(yīng)變，韌性十足地把自己想做的事堅(jiān)持下去”。[8]作者沒(méi)有將老黃描述成一個(gè)概念化的高大全式的英雄人物，而是賦予了人物鮮活的生命力，他有一個(gè)警察的責(zé)任感，對(duì)待每一樁案子都認(rèn)真負(fù)責(zé)，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他又明白不能意氣用事。作為警察，他不參與暴力執(zhí)法，在實(shí)習(xí)生抽小孩耳光的時(shí)候，他不參與其中，并且阻止了小崔和其他幾個(gè)警察，由此，他保全了這幾個(gè)警察的工作。在工作中老黃兢兢業(yè)業(yè)，但是有時(shí)出于責(zé)任感而破的案子卻讓他感到于心不忍。“破下于心亮的命案以后的那個(gè)把月還算平靜，老黃閑了下，但沒(méi)往筆架山上去。要理發(fā)或者刮胡須，他另找了一家店面，手藝也說(shuō)得過(guò)去。他害怕見(jiàn)到小于?！盵9]老黃雖然同情小于，理解鋼渣，但是出于警察的責(zé)任感而不得不調(diào)查鋼渣殺人事件，這矛盾讓他無(wú)奈。脫下警服，他體恤朋友，知道于新亮的狀況之后，他主動(dòng)給于新亮省錢，雖然工作不如意，老黃也沒(méi)變成憤世嫉俗的人，對(duì)于比自己生活地差的人，他還是充滿了同情，并且盡自己的微薄之力去幫助，老黃身上流露出的溫情讓人感動(dòng)。

二、人生閱歷讓他對(duì)底層人的生活感同身受

孟繁華先生認(rèn)為：“包括工人、農(nóng)民在內(nèi)的底層生活經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分，但在中國(guó)，反映工人等底層生存狀態(tài)的寫作歷來(lái)薄弱。”[10]不過(guò)新世紀(jì)以來(lái)，底層文學(xué)開(kāi)始蓬勃興起，涌現(xiàn)出一大批膾炙人口的作品，例如曹征路的《那兒》、《霓虹》、《豆選事件》，陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》，劉繼明的《放聲歌唱》等等。田耳在底層文學(xué)的探索方面也做了很多努力，早期的生活經(jīng)歷讓他對(duì)底層人民的生活狀態(tài)感同身受。他大學(xué)畢業(yè)后嘗試過(guò)多種工作，但謀生的過(guò)程并不順利。作為一個(gè)“在生存中寫作”的作家，田耳將視點(diǎn)凝聚在和他同樣處境以及那些生活得更加悲苦的人身上。曾經(jīng)的閱歷讓田耳的作品散發(fā)出濃濃的煙火味，幾個(gè)小人物的命運(yùn)引發(fā)了他的感觸，他們都是最底層的普通人，在社會(huì)話語(yǔ)中，他們是沉默的，田耳的寫作為他們發(fā)聲，使他們的生存訴求有了一個(gè)表達(dá)的渠道。鋼渣是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，他胸?zé)o大志，又沒(méi)有踏踏實(shí)實(shí)過(guò)小日子的耐性，種種機(jī)緣讓他最終淪為一個(gè)殺人犯；于新亮一人擔(dān)起養(yǎng)家的重任，生活的巨大壓力讓他始終生活在壓抑中；小于身有殘疾，命運(yùn)悲慘……正如張韌先生所說(shuō)，底層小說(shuō)即使寫一兩個(gè)人物，卻從階層的目光去透視個(gè)體的特征，從個(gè)性化心態(tài)折射社會(huì)階層和時(shí)代的色彩。[11]在一個(gè)依賴于重工業(yè)的凋敝小城，有著數(shù)不清的鋼渣和皮絆們。

田耳早期的生活經(jīng)歷給他提供了豐富的創(chuàng)作素材，他對(duì)底層人物的生存困境進(jìn)行了真實(shí)的解讀。鳳凰是他長(zhǎng)期生活的地方，這里因秀麗的風(fēng)景和先賢輩出聞名于世，每年接待的來(lái)自海內(nèi)外的游客就多達(dá)幾百萬(wàn)人，伴隨著蜂擁而至的游客，經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)了五光十色的現(xiàn)代生活方式，卻沒(méi)有從根本上改變底層人民艱辛的生存狀態(tài)?！靶∮趥儭?、“于新亮們”仍然無(wú)奈地做著社會(huì)邊緣人，可貴的是，他們身上仍然閃爍著人性之光。于心亮就是這樣，雖然生活負(fù)擔(dān)很重，可是對(duì)待朋友很真誠(chéng)，碰到朋友，他會(huì)放下自己的生意。在和小崔老黃一起旅游時(shí)搭幫帶上了自己的朋友，在聽(tīng)說(shuō)門票很貴時(shí)又堅(jiān)決不進(jìn)去。又如鋼渣和皮絆，二人雖然身處底層，過(guò)著連自己都嫌棄的生活，但是并沒(méi)有喪失人性，鋼渣看起來(lái)強(qiáng)硬兇狠，可是面對(duì)小于的時(shí)候，他又表現(xiàn)出萬(wàn)般柔情；皮絆沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，平時(shí)的吃穿用度都是靠他偷雞摸狗得來(lái)的，不過(guò)他和鋼渣的友情并不虛偽。

田耳用冷靜客觀的筆觸，體察到底層人民灰色的生存狀態(tài)以及這種狀態(tài)下流露出的人性的溫情，蕓蕓眾生中，他們是那么微不足道，但他們身上體現(xiàn)出來(lái)的人性之光卻讓人感動(dòng)。

注釋：

[1][3][4][5][6][7][8][9]田耳.一個(gè)人張燈結(jié)彩[M].北京：作家出版社2008版.

[2]馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人[M].北京：三聯(lián)書店出版社1987版，第78頁(yè).

[10]孟繁華.中國(guó)的“文學(xué)第三世界”—新世紀(jì)文學(xué)讀記[J].文藝爭(zhēng)鳴.2005（3）.

[11]張韌.從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴.2004（3）.

參考文獻(xiàn)：

[1]田耳.一個(gè)人張燈結(jié)彩[M].北京：作家出版社，2008.

[2]馬斯洛.自我實(shí)現(xiàn)的人[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1987.

[3]張佑華.”后現(xiàn)代”邊緣的生存困境與超越退隱—淺析田耳的<一個(gè)人張燈結(jié)彩>[J].文學(xué)評(píng)論，2009，（12）：55‐57.

[4]李敬澤.靈驗(yàn)的講述：世界重獲魅力―田耳論[J].小說(shuō)評(píng)論，2008，（5）：74‐77.

[5]孟繁華.中國(guó)的“文學(xué)第三世界”—新世紀(jì)文學(xué)讀記[J].文藝爭(zhēng)鳴.2005（3）.

[6]張韌.從新寫實(shí)走進(jìn)底層文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴.2004（3）.