史記
摘 要:國(guó)民性的塑造一直是現(xiàn)當(dāng)代作家不可推卸的責(zé)任,絕大多數(shù)作家一直以批判為主,很少關(guān)注到在少年成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)其思想的啟迪和引領(lǐng),本文從愛(ài)情的萌發(fā)、人生意義的探索和永恒的理想三個(gè)方面探討曹文軒對(duì)探尋少年成長(zhǎng)之路的努力和貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng);探索
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-26-0-02
可以說(shuō)《根鳥(niǎo)》這部作品就是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)朦朧的唯美的可望不可即的夢(mèng),這也是一位少年的成長(zhǎng)之路,一條永遠(yuǎn)都到不了目的地的路,整部作品象征意味極其濃厚。一看到文章的標(biāo)題,我們就禁不住產(chǎn)生聯(lián)想,根和鳥(niǎo)的組合,這本來(lái)就是兩個(gè)很具有象征意味的字,“根”是少年成長(zhǎng)的環(huán)境之根,是探究古典文化之根,是塑造健康堅(jiān)韌的民族之根,這根是基礎(chǔ)是土壤,是千年萬(wàn)年永不改變的,是永恒立在那里的;而“鳥(niǎo)”是飛翔的、馳騁的,讓我不禁想到《莊子》里面提到的大鵬,這種鳥(niǎo)不會(huì)隨便停息,也沒(méi)有什么可以阻止他前行,一心為自己心中的理想前行,讀完文章后我們的根鳥(niǎo)確實(shí)在途中受到了阻礙和誘惑,但是最后他終究沒(méi)有放棄,依然在路上。
但是作品又不是一味的說(shuō)理,而是用優(yōu)美的語(yǔ)言、柔和的意象營(yíng)造一種氛圍,充滿(mǎn)哲學(xué)啟示和宗教情懷,讓人情不自禁的進(jìn)入這個(gè)亦真亦幻的世界,曹文軒一直致力于探索少年成長(zhǎng)之路,同時(shí)又很重視語(yǔ)言美的重要作用,文字所表達(dá)出的含義要是深邃的給人以美感的,但是文字語(yǔ)言本身也給人美的以熏陶?!懊赖牧α看笥谒枷氲牧α浚辉偕羁痰乃枷攵紩?huì)過(guò)時(shí)或成為常識(shí),唯獨(dú)美是永遠(yuǎn)的?!闭\(chéng)如曹文軒自己所說(shuō):“文字不僅是用來(lái)敘事和說(shuō)理的,還被用來(lái)營(yíng)造氛圍?!奔炯t真這樣評(píng)論曹文軒的小說(shuō):“在一個(gè)很喧囂的時(shí)代,為我們提供了一種很溫馨的、很優(yōu)美的、很抒情的、一種田園的、一種精神的東西,一種風(fēng)格,或者說(shuō)一種情調(diào)?!?/p>
作品的情調(diào)和氛圍在作品當(dāng)中起著舉足輕重的作用,在行云流水的字里行間,無(wú)時(shí)無(wú)刻不灌注著作者的情、作者的愛(ài)、作者的希望。在曹文軒的筆下,在那些善良的,純凈的,優(yōu)雅的,感傷的人物形象面前,我們似乎也在靜靜地做著夢(mèng),在夢(mèng)里我們靜靜的改變著自己,陶冶著自己,從而使得自己成長(zhǎng)為一個(gè)單純而富有情調(diào)的人??梢哉f(shuō)曹文軒作品的創(chuàng)作過(guò)程就是探討少年成長(zhǎng)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程很美,像金色的茅草房,海浪吹打的碧灘,像自由翱翔的海鳥(niǎo),這個(gè)過(guò)程很憂(yōu)傷,每個(gè)人成長(zhǎng)中都有不可避免的痛苦甚至苦難,苦難是一定會(huì)出現(xiàn)的,對(duì)于個(gè)體生命來(lái)講無(wú)關(guān)大小,我們不是要將孩子保護(hù)得好好的,而是讓他們了解苦難,尊重苦難,又對(duì)抗和與苦難為伍的勇氣。氛圍的營(yíng)造與成長(zhǎng)之路的探索可以說(shuō)是相輔相成的。
一、愛(ài)情的萌發(fā)
根鳥(niǎo)踏上這一條不知名的救人之路,只因?yàn)樗蛳乱恢话椇妥隽艘粓?chǎng)不可思議的夢(mèng),為了這夢(mèng)他茶飯不思、他牽腸掛肚、他甚至顧不得父親想離家出走,處于少年時(shí)代的他,其實(shí)是萌發(fā)著人類(lèi)最原始也最美好的情感——愛(ài)情?,F(xiàn)在社會(huì)中依然對(duì)小孩子談愛(ài)色變,其實(shí)我們這里面理解的愛(ài)情,不應(yīng)該是肉欲的愛(ài)情、而是一種理想的萌發(fā),根鳥(niǎo)被這謎一樣的布條和虛幻的夢(mèng)吸引了,連自己都不知道為何會(huì)如此著魔。為這一切在這少年成長(zhǎng)之路中就這樣萌發(fā)了。曹文軒在創(chuàng)作中是偏愛(ài)女孩的。他在小說(shuō)中塑造了一系列這樣的女性形象:紙?jiān)?、梅紋、紅藕、采芹、艾絨、葵花……她們之中雖有的已為人婦,但在本質(zhì)上她們是純凈的、一塵不染的。無(wú)論是《青銅葵花》中的葵花,《草房子》里的紙?jiān)?,《根鳥(niǎo)》中的紫煙,《細(xì)米》里的梅紋,無(wú)一不是相貌出眾,氣質(zhì)脫俗,個(gè)性溫柔,她們都是愛(ài)與美的化身,承載著作者的文學(xué)理想。這在探究少年成長(zhǎng)之路的作用是不可或缺的,在某種意義上來(lái)說(shuō),沒(méi)有這些女孩子,就好像走在茫茫大漠中,沒(méi)有盡頭、沒(méi)有希望,其實(shí)理想就是一個(gè)美好的愿望,最美好的事情就是在路上。如果說(shuō)紫煙是理想層面的愛(ài)情追求,那么在實(shí)際生活中,根鳥(niǎo)也萌發(fā)了現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情,對(duì)秋蔓的感情是根鳥(niǎo)在追求理想之路遇到的實(shí)際的情感,她是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)女孩子,并且不能稱(chēng)其為誘惑,其實(shí)每個(gè)人所走的、所選擇的路,路的長(zhǎng)度和遠(yuǎn)度是不同的,很多人并不知道能走多遠(yuǎn),往往走走便也就停住了,作者并沒(méi)有止筆,而是借助其他人的啟示,最終根鳥(niǎo)依然前行著,這也是成長(zhǎng)之路的探索,誘惑也許不是金銀珠寶、酒色財(cái)氣,而可能就是一段平凡的小幸福。
二、意義的探索
《根鳥(niǎo)》試圖通過(guò)少年尋夢(mèng)的歷程來(lái)表現(xiàn)一個(gè)近乎寓言的主題:如何超越自我去追尋夢(mèng)想。作者使小說(shuō)中的每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)人物甚至每一個(gè)地點(diǎn)都充滿(mǎn)了象征意味,從中我們可以看到多個(gè)意義的存在。從“鬼谷”的磨難到“米溪”的溫柔再到“鶯店”的沉淪,少年根鳥(niǎo)所經(jīng)歷的一切無(wú)不充滿(mǎn)了暗示。牽引少年不斷流浪的力量不是來(lái)自人物本身,而是來(lái)自一個(gè)夢(mèng)境。這正如作者在《根鳥(niǎo)》自序中所寫(xiě)的:“用高雅、神圣的筆調(diào)去寫(xiě),使這本書(shū)能有一種幾乎接近于宗教經(jīng)典的感召力?!痹谶@里有對(duì)人生意義的探求,雖然開(kāi)始只看到一個(gè)結(jié)果,但是在追求的過(guò)程中可以說(shuō)根鳥(niǎo)是歷盡艱辛的,這里面有誘惑、有欺騙、有忍饑挨餓、有對(duì)生活的絕望,而這些都構(gòu)成了少年對(duì)人生意義的探索,所以這不是一部單單講述故事的作品,它背后蘊(yùn)含著亙古不變的永恒的真理。作品的文字表達(dá)不同、故事情節(jié)、人物形象特點(diǎn)不同,但是只有描寫(xiě)千百年不變的主題,這文學(xué)作品才得以保存永生、對(duì)我們?nèi)松庞芯薮蟮囊饬x和價(jià)值。此外,還有生命存在價(jià)值的探索,我們一直都太關(guān)注外部世界了,往往忘記了作為個(gè)體生命的我們所想追求的東西,就像文中父親對(duì)根鳥(niǎo)說(shuō)的:“你這孩子呀,最容易相信一件東西,也最容易忘記一件東西。你這一輩子大概都會(huì)是這樣的……”在父親不經(jīng)意的話(huà)中卻道出永恒的真理,輕信與忘卻。
三、永恒的理想
根鳥(niǎo)有一種預(yù)感:“她馬上就要消失?!备B(niǎo)想要走上去,卻十分吃力,甚至絲毫也不能走近,他永遠(yuǎn)也不能走近他,根鳥(niǎo)的大峽谷“是一個(gè)根本無(wú)法擺脫的大峽谷——一個(gè)無(wú)法與外面世界聯(lián)系的大峽谷,一個(gè)純粹的大峽谷。它是一個(gè)獨(dú)立的世界?!币虼烁B(niǎo)的夢(mèng)境是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的彼岸。根鳥(niǎo)的夢(mèng)境蘊(yùn)含著飄渺的詩(shī)意,與其說(shuō)這詩(shī)意充盈著中國(guó)古典文學(xué)的陰柔之美,不如說(shuō)它更接近日本傳統(tǒng)的審美意識(shí)。夢(mèng)境中的紫煙顯得柔弱,眼睛里含著淡淡的哀愁。而大野哲在《日語(yǔ)的年輪》一書(shū)中說(shuō),日語(yǔ)中的“美”時(shí)含有“愛(ài)憐”的意思。因此,出自對(duì)微妙,瞬間之物的無(wú)限憐愛(ài)的那種愛(ài)的情思,便是日本傳統(tǒng)審美意識(shí)的一個(gè)類(lèi)型。中國(guó)傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)中并不過(guò)強(qiáng)調(diào)這種“消極之美”。根鳥(niǎo)在到達(dá)終點(diǎn)的同時(shí)又回到起點(diǎn),預(yù)示著人生是個(gè)周而復(fù)始的圓,沒(méi)有終點(diǎn)也沒(méi)有起點(diǎn),我們永遠(yuǎn)只能在路上?!案B(niǎo)”這個(gè)名字才可以這樣被猜想:現(xiàn)代的中國(guó)人,只有尋覓到了血管里的根性的古典之源,才可以重新化作現(xiàn)代天空中的白得耀眼的大鳥(niǎo)。這樣,根鳥(niǎo)西行之路注定了要遭遇種種磨難,也注定了會(huì)走出磨難。因?yàn)椴芪能幷J(rèn)定:在一切皆荒謬的現(xiàn)代人觀(guān)念里,追尋古典的理想與追尋宗教的信仰一樣艱難;但在一切皆虛無(wú)的現(xiàn)代空間里,必定還存在著與宗教一樣永恒的信念流淌在人們心間。 曹文軒曾在《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》一文中寫(xiě)道:當(dāng)一群人向前突奔的時(shí)候,必須要有一個(gè)人堅(jiān)守在原來(lái)的陣地上。從某種意義上說(shuō),文學(xué)不是向前走的問(wèn)題,而是向后撤的問(wèn)題,撤到文學(xué)的基本面上。那么,文學(xué)的基本面顯然與我們本文一直在論述的詩(shī)性有關(guān)。它意味著向上,飛翔,遠(yuǎn)離垃圾,適度憂(yōu)傷,不虛情假意,不瞪眼珠子,不揮老拳,憐憫天下等等。簡(jiǎn)言之,它意味著一種對(duì)童年,對(duì)夢(mèng)幻的堅(jiān)守,意味著本文一再提到的“秋千上的夢(mèng)”。
參考文獻(xiàn):
[1]曹文軒:《小說(shuō)門(mén)》,作家出版社,2003年版.
[2]曹文軒:《因水而生》,曹文軒.曹文軒小說(shuō)閱讀與鑒賞.北京:北京少兒出版社,2007.