權力掮客從投資官僚獲得財富,同時又因為依附官僚而獲得保護和成功。官僚也借助于這一權力掮客角色,使自己得以躋身官僚集團,得以晉升,得以將“貴”變現(xiàn)為實實在在的“富”。
元末明初有富翁沈萬三,資產(chǎn)宏富,富可敵國。傳說,明太祖筑南京,沈萬三自請筑東南,明太祖自筑西北,西北未筑完,東南已竣工。據(jù)《明史·馬皇后傳》記載——
吳興富民沈秀,助筑都城三之一,又請犒軍。帝怒曰:“匹夫犒天子之軍,此亂民也,宜誅之?!?后諫曰:“其富敵國,民自不詳。不詳之民,天將災之,陛下何誅焉?!蹦酸屝悖缭颇?。
秦漢而后,能見于正史的富翁不多,沈萬三算是其中之一,沈萬三的故事有三方面因素值得思考:第一,沈萬三富于元末亂時;其二,沈萬三受到帝國王朝的直接排斥、打擊;其三,民富敵國,不祥,天要懲罰。
帝國時代的文化與制度,都有排斥、拒斥、壓制商業(yè)發(fā)展的傾向。帝國時代的商人,總是被貼上不道德的標簽。在帝國時代,人們追逐財富的本性,總是被導向當官與務農(nóng)兩個途徑,所謂“耕讀傳家”是最為經(jīng)典的表述。在技術比較落后的條件下建立起地域遼闊的大一統(tǒng)國家,財政的根基在于對人口、土地的控制,以及專賣制度的支撐。在商業(yè)方面取得成功,基本上處于王朝無法全面掌控的邊緣地帶。因此,沈萬三能夠在元帝國制度削弱時致富,而在明初帝國社會穩(wěn)定時卻遭到排斥打擊,是沈萬三故事的前兩個規(guī)則在起作用, 而第三個規(guī)則則與帝國時代的財富觀念有關。
商雖然扮演著相對次要的角色,但是在帝國的演進歷程中,他們的“權利掮客”角色無疑又是不可或缺的,成為帝國權力運作中必須倚重的工具。
權力掌控財富
華夏商人的始祖陶朱公,傳說就是幫助越王勾踐打敗吳王夫差的重要謀臣。打敗吳王夫差后, 有種“狡兔死,走狗烹”的危機感,便退隱江湖, 做起了買賣。到司馬遷的時候,可能關于范蠡的傳說已經(jīng)很龐雜,太史公簡單總結如下——
范蠡既雪會稽之恥,乃喟然而嘆曰:“計然之策七,越用其五而得意。既已施于國,吾欲用之家?!?乃乘扁舟浮于江湖,變名易姓,適齊為鴟夷子皮, 之陶為朱公。朱公以為陶天下之中,諸侯四通, 貨物所交易也。乃治產(chǎn)積居。與時逐而不責于人。故善治生者,能擇人而任時。十九年之中三致千金,再分散與貧交疏昆弟。此所謂富好行其德者也。后年衰老而聽子孫,子孫修業(yè)而息之,遂至巨萬。故言富者皆稱陶朱公。(《史記· 貨殖列傳》)
范蠡是為了逃避政治權利的風險,做起的買賣。實際上,在春秋戰(zhàn)國時代,甚至直到秦王朝, 商賈謀生還是受到尊重的,巴地寡婦清作為富商巨賈,還受到了秦始皇的封賞。不過到了漢帝國之后,商賈就淪為了末業(yè),就是最不重要的行業(yè)。商賈之道就成為了權力的附庸,從而決定了商的生存之道。
帝國王朝對于農(nóng)業(yè)的特性之認識是很深刻的, 《呂氏春秋·上農(nóng)》說:“古先圣王之所以導其民者,先務于農(nóng)。民農(nóng)非徒為地利也,貴其志也。民農(nóng)則樸,樸則易用,易用則邊境安,主位尊。民農(nóng)則重,重則少私義,少私義則公法立,力專一。民農(nóng)則其產(chǎn)復,其產(chǎn)復則重徙,重徙則死處而無二慮。舍本而事末則不令,不令則不可以守, 不可以戰(zhàn)。民舍本而事末則其產(chǎn)約,其產(chǎn)約則輕遷徙,輕遷徙,則國家有患,皆有遠志,無有居心。民舍本而事末則好智,好智則多詐,多詐則巧法令, 以是為非,以非為是?!币环矫媸侵匾曓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供的物質(zhì)財富,另一方面農(nóng)業(yè)生活的“重徙” 特性有利于帝國的控制。商鞅更是將強化農(nóng)業(yè), 培育帝國中產(chǎn)階級——自耕農(nóng)的政策發(fā)揮到極致, 提出一套“上農(nóng)除末”的政策(《商君書·墾令》)。可以說,商鞅的改革與秦帝國耕戰(zhàn)之策的成功實踐,奠定了帝國時代的基本農(nóng)業(yè)形態(tài)與鄉(xiāng)村世界景觀。當然,秦帝國強調(diào)的以帝國垂直管控手段, 實際上最后在帝國的社會形態(tài)中未能完全實現(xiàn)。
秦漢時代還有商業(yè)活動的空間,商人的地位雖然在漢初即被納入禮制秩序中,受到打擊和排斥,徹底實踐商鞅所設計的耕戰(zhàn)國家理想,組織起富貴結合的禮治秩序,最后在儒家理想的全面實踐中取得了勝利。在西漢時著名的“鹽鐵”辯論,實際上是儒家以禮制秩序治理帝國,社會則由等級倫序及其道德訓誡進行教化原則的勝利。這次辯論,在華夏世界的影響是極其深遠的,甚至可以說徹底否定了商業(yè)的地位,建立和完善了尊卑貴賤親疏遠近的帝國秩序。春秋戰(zhàn)國以來, 不斷被討論的士農(nóng)工商的關系,到此時,“工商” 終于徹底淪為了“末業(yè)”。
實際上,在這一秩序中,商人的活動已經(jīng)不再是關注的重點,甚至可以說社會的分工等等也不是關注的重點,其關注重點和核心在于等級倫序。從帝國的實踐來說,“上農(nóng)除末”一直是經(jīng)濟政策的核心語匯,而社會靜態(tài)結構的牢固,從上到下對于臣民垂直控制的完善,才是帝國運轉(zhuǎn)的關鍵所在。對于這一秩序中的官員來說,富與貴是名位當中的應得,而商人等階層的存在轉(zhuǎn)化為了等級倫序當中的禮制秩序問題,引用的原則是“富敵國,民自不詳,不詳之民,天將災之”; 一旦帝國處于正常的秩序運作中,“工商”的空間就只能是等級倫序的、禮制化了的。
在這樣的時代,權力對財富的控制是毋庸置疑的,商賈的生存自然是危如累卵,只有權勢富豪的生存空間。清朝紅頂商人胡雪巖,則是代理權力經(jīng)營的頂尖角色,他的故事已經(jīng)眾所周知。從權力對財富的絕對掌控,到中間的“其富敵國, 民自不詳”,進化為代理權力經(jīng)營,實際上就是帝國之“商”正常的演化之道。
在帝國王朝時代,最為具有吸引力、同時也是對大多數(shù)民眾開放的就只有“升官發(fā)財”這一條道路了。但是,這并不能扼制人們致富營利的欲望而只是堵死了某些途徑的致富可能,“當官發(fā)財”成為人們追逐的主要路徑。這樣就形成了帝國時代工商業(yè)依附于政權的格局,出現(xiàn)一條對工商業(yè)最為根本的選擇和淘汰模式,即:對官僚政權的投機和投資。就是說,帝國時代的規(guī)則既已注定“當官發(fā)財”才是合法的途徑,那么,當營利的欲望和工商經(jīng)營被普遍遏制的時候,這種營利的欲望,自然就從生產(chǎn)流通領域轉(zhuǎn)向權力經(jīng)營領域,形成獨特的商人景觀:權力掮客——“職業(yè)行賄經(jīng)紀人”和“職業(yè)搜刮經(jīng)紀人”這種雙重角色。這成為帝國王朝時代工商的一大支流。
權力掮客從投資官僚獲得財富,同時又因為依附官僚而獲得保護和成功。官僚也借助于這一權力掮客角色,使自己得以躋身官僚集團,得以晉升,得以將“貴”變現(xiàn)為實實在在的“富”。
權力掮客的基本原則
帝國時代的商人具有四個特征:一是結交官府以謀取暴利;二是利用個人形成的人倫秩序網(wǎng)絡建立信譽;三是充分尊重裙帶關系;四是充分利用和經(jīng)營權力空間。
現(xiàn)代商業(yè)關系的擴展,是在平等關系的主體間進行的,它必須超脫人倫關系的道德準則和情境模式,即忽略交易主體的社會地位和人倫關系, 大家都應該遵守同一信譽體系。如果對待張三用一套規(guī)則,對待李四用另一套規(guī)則,那么商業(yè)信用關系就無法擴張。假如是在官商結合條件下, 利用官員干涉社會的能力進行經(jīng)營,就是搜刮, 就與商業(yè)能力和信譽無關。
充當“權力掮客”經(jīng)營權力以謀取利益的經(jīng)營模式,也會制約商業(yè)信譽本身。從本質(zhì)上說, 靠依附權力而成功的商人,大都以創(chuàng)業(yè)者的人倫關系和個人魅力為依托發(fā)展起來,其信譽本身的張力有限。在這種家族血緣式的經(jīng)營模式下,開創(chuàng)者雖然為培養(yǎng)優(yōu)秀繼承人絞盡腦汁,但是這種存乎一心的經(jīng)營秘決(人際關系秘決)終究是難以繼承,難以制度化和程序化的,再加上子孫的經(jīng)營能力又不能得到先天保證,這兩方面的不確定性,使得這種家族文化的百年傳承變得相當困難。更何況,對經(jīng)營權力致富的家族來說,還時刻面臨著更大的外部風險——那些被依附對象自身的地位變遷和生老病死,決定著這些經(jīng)營奇才可能是曇花一現(xiàn),也可能長盛不衰,可能是隨時出現(xiàn),也可能隨時消失。如果出現(xiàn)開創(chuàng)者突然離開人世,或者其人際網(wǎng)絡開始崩潰等意外因素, 那么他的商業(yè)大廈也就會在瞬間坍塌。
帝國對商業(yè)的控制和對商業(yè)地位的安排,使商業(yè)在帝國時代總是背負著“無奸不商”的“黑鍋”。事實上,以官商結合方式展現(xiàn)在世人面前, 表現(xiàn)出的是“權力掮客”角色的品格,而不是商人的品行。
由于帝國時代很早就形成了世界上規(guī)模最大的都市群落,因此,在這個都市群落中,不管工商業(yè)在帝國模式中處于什么地位,其活動自然是帝國模式無法扼止的,同時也是帝國社會的必然需要。《清明上河圖》的繁華景象,自然是帝國時代都市生活的重要景觀。工商業(yè)則往往是為帝王、官僚服務的奢侈品供應商。帝國時代對于商的強制性管理,決定了帝國時代工商活動的空間, 商人往往不是依附于權力就是為權力服務;經(jīng)商者往往只是將從事商業(yè)作為謀生的暫時手段,一旦積累下財富,他們要么購置田地成為地主,要么進入官僚系統(tǒng)成為官員,總之工商業(yè)本身的地位大概只有不尷不尬可以概括,其存在基礎極為脆弱,他們本身在帝國的等級倫序中就被貼上了“無商不奸”的簽條。
用今天的觀點看,發(fā)展工商業(yè),只有奠定超越個人人倫關系、以平等角色進行交易的商業(yè)倫理,并形成均值的信譽分布(就是說人們的交易不考慮他們之間的人倫關系),商業(yè)空間的拓展才會成為可能。建立起權責分明的民事法律體系, 超越個人關系倫理原則的法律規(guī)范,建立起一套普適的而非等級倫序的評價標準和體系。這各種關系的配合,才有利于經(jīng)濟關系的擴展。