刺猬與狐貍

何帆

心理學(xué)家菲利普·泰特羅克從1987年開始研究學(xué)者們關(guān)于國內(nèi)政治、經(jīng)濟和國際關(guān)系的預(yù)測，比如，海灣戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)、日本房地產(chǎn)泡沫會不會破裂、魁北克是否會脫離加拿大等等。他所得出的結(jié)論竟然是：從總體上看，專家的預(yù)測明顯比普通群眾的預(yù)測要差。

泰特羅克把專家分為兩個類型。一種是“刺猬型”學(xué)者，一種是“狐貍型”學(xué)者。這個典故出自古希臘詩人阿齊羅庫斯。他說：“狐貍知道很多小事情，而剌猬往往只知道一件大事情?！?/p>

刺猬們相信，在紛繁復(fù)雜的表象下，有一個亙古不變的基本規(guī)律，這個規(guī)律影響著整個社會。只要你發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律，歷史的迷霧就會頓時消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猾。在他看來，什么都是潛意識、性沖動。刺猾更容易成為學(xué)術(shù)大師或公共知識分子，因為他們有“深刻的片面性”。

狐貍們則天性多疑，對什么都不會全信。他們經(jīng)常變化，喜歡向別的學(xué)者和別的學(xué)科學(xué)習(xí)，隨時準備修正自己的看法。如果看到的實際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯了。在他們看來，根本沒有一個基本規(guī)律能左右整個世界，這個世界一定是充滿了反常、錯誤和混亂的。你問他們一個問題，他們總是會給你模棱兩可的答案。這一點尤其惹人討厭。

在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猾。剌猬們往往更大膽、更激烈，說話底氣更足。狐貍們卻說話含混，躲躲閃閃，觀點聽起來前后矛盾，真是一點自信心都沒有。

但是為什么看來底氣不足的狐貍們，做預(yù)測的時候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢？你得承認，認識到自己的無知，是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e誤，就是過度自信。

而狐貍卻有一個好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會以為科學(xué)研究像疊羅漢一樣，后來的學(xué)者都是站在前人的肩膀上，但科學(xué)研究的實際進展要混亂得多。

但那些正確的思想不會馬上流傳起來。物理學(xué)家普朗克曾經(jīng)說過，“一個新的科學(xué)真理的發(fā)揚光大不是通過讓它的反對者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長起來”。普朗克說的也不完全對，年輕學(xué)者跟老年學(xué)者比，并沒有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是，我們常?？梢钥吹?，有些知識被一而再、再而三地“發(fā)現(xiàn)”。難怪一個叫史蒂芬·斯蒂格勒的統(tǒng)計學(xué)家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒有一項科學(xué)定理是以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的?！薄八沟俑窭彰ɡ怼币膊焕?，最早說過這句話的是科學(xué)史學(xué)家羅伯特·默頓。

我們每個人部生活在自己的知識的山洞里。在一個領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實或解決方案，對另一個學(xué)科的人可能是聞所未聞的。人類已經(jīng)積累起來的公共知識，卻以各種方式被隱藏了起來。只有這些知識被全面認識和利用，新的理論才能創(chuàng)建。但這不是靠一個學(xué)科內(nèi)部的學(xué)者大量閱讀文獻就能實現(xiàn)的，促進創(chuàng)新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個領(lǐng)域跳到另外一個領(lǐng)域，腿上沾著各種花花草草的種子，把它們傳播到各地。假設(shè)土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。

那么，剌猬或是狐貍，你又是哪一種類型呢？

關(guān)于真相瑪莎·麗思

不久前，一位多年不見的好友突然打來電話，電話中她痛哭流涕。

“發(fā)生了什么事？”我問。

電話那頭，她告訴我，她丈夫剛剛被診斷出患了癌癥，她的生活一下子像塌了一樣?！拔以撛趺崔k？我應(yīng)該告訴我的孩子們嗎？”她茫然不知所措。

“當然了?！蔽掖鸬馈?/p>

‘該怎么開口呢？”

“直接說吧，我想應(yīng)該這樣?！蔽艺f，“孩子們應(yīng)該知道真相，即使真相是令人難過甚至讓人心碎的?！?/p>

大人們總是教育孩子要誠實守信，但有多少人能真正對自己的孩子做到誠實？

我堅信應(yīng)該告訴孩子們真相。我相信真相對他們理解這個世界，對他們自信心的提升、道德觀和價值觀的形成具有非常重要的意義。

有一天，我?guī)?歲的兒子去逛超市。在一個貨架上，他拿起一大袋包裝鮮艷的東西問我：“這是什么？”

“避孕套。”我毫不猶豫地答道。許多大人面對這樣的問題都會繞過去，而我認為這個應(yīng)該讓孩子知道。

“它們是用來做什么的？”兒子問。我向他簡單解釋了一下避孕套是做什么用的?！芭丁！彼@得很失望。我想是因為它們不是糖果吧。雖然他對這些信息還無法理解，但這卻是真相。

很多人認為向孩子隱瞞真相是在保護孩子。對于這種做法，我并不認同。因為我相信孩子們擁有一種令人羨慕的能力，能夠妥善處理和弄懂甚至大人都可能混淆的問題，他們能以一種令人驚訝的方式接受我們都無法接受的事情。當我們對孩子誠實時，我們也在幫助他們驗證他們的直覺。如果我們能夠承認，人有時候是多面性的，比如他們眼中完美的奶奶有酗酒的問題，爺爺和奶奶的離婚在當時并不是一件光彩的事，就能讓孩子相信他們的直覺。他們從此就會相信他們內(nèi)心的感受，這一點將會使他們終身受益。當一些事情發(fā)生時，孩子們也會感覺到：當他們看見一個人假笑時，他們知道這個人是在假笑；當我們心神不安時，他們也可以意識到我們心神不安；當我們?nèi)鲋e時，他們也能夠辨別出來。

一天晚上，我和我的兩個女兒開車外出。夜里雖然很黑，但很溫馨，這是交流的最佳時間。突然，一個女兒問我：“媽媽，你吸過大麻嗎？”起初，我還支支吾吾的，但她們卻堅持要刨根問底，她們或許已從別的渠道知道了我年輕時吸過。最終，我對她們說了實話，盡管有些簡略。但我的坦誠引發(fā)了一次關(guān)于毒品的誘惑和危害的討論，而此時我的心里也沒有產(chǎn)生任何不安。我相信我的誠實比任何警告和陳詞濫調(diào)都有效。

時間流逝，孩子們現(xiàn)在都長大了。我的兩個女兒已經(jīng)在讀大學(xué)。作為家長，我也犯過許多錯誤，但我和我的每個孩子都坦誠相待，告訴他們真相。我相信我對孩子坦誠是正確的，也是值得的，因為我非常確信，她們對我也是坦誠的。