韓小凌
火熱的暑期檔因?yàn)榻俨坑捌脑焉嫌筹@得有些“亂花漸欲迷人眼”,這讓人又想起了此前沸沸揚(yáng)揚(yáng)落下帷幕的上海國際電影節(jié), 眾多的公司酒會(huì)、發(fā)布會(huì),以及這些會(huì)上各自拉出的華麗片單。對于任何一個(gè)融到錢、雄心勃勃策劃了故事并且開了發(fā)布會(huì)的公司而言,我們善良地相信每一份片單都是認(rèn)真負(fù)責(zé)的、可信的。
可當(dāng)我們換一個(gè)角度來看,又不得不懷疑起這些“看上去很美”的“發(fā)布會(huì)電影”的可信性。
不說“做好”一部電影,只說“做完”一部可以放映的電影,必須要經(jīng)過的是拍攝期和后期制作期。除了動(dòng)畫片,拍攝期需要演員、攝影組、錄音組、服裝組、化妝組,當(dāng)然還有為所有人服務(wù)并進(jìn)行管理的制片組。既然是“組”,就不只是一兩個(gè)人,而是有技術(shù)含量的、合作默契的團(tuán)隊(duì)。而人的培養(yǎng)速度肯定跟不上投資熱錢涌入的速度。眼下的“演員荒”和“工作人員荒”已經(jīng)成為前所未有的困難。
另一個(gè)重要問題是后期制作單位不足和優(yōu)秀后期人才缺乏。如此情況下,橫空出世的幾十家新公司、每家動(dòng)輒十部起的片單,真不知如何能完成。
放眼中國大陸各省市陸續(xù)出臺的各種鼓勵(lì)影視文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的政策,無非是稅費(fèi)減免的策略,有些地區(qū)大概還給出了辦戶口和工作居住證的“大招”,可為什么但凡做電影的人還是會(huì)群聚在被譽(yù)為“生活成本高、生活品質(zhì)差”的北京呢?難道只是因?yàn)閭髡f中的那若干家咖啡館的信息交流嗎?
非也。
因?yàn)橹袊暾谱麟娪昂笃诘娜琢鞒滔嚓P(guān)公司只在北京有。如果不考慮出境做后期的話,要想在有效時(shí)間內(nèi)、在合理的財(cái)務(wù)成本前提下把拍攝的素材剪輯、調(diào)色、做特效、做聲音混錄并最后輸出成為可供放映的DCP拷貝,目前只能在北京做到。
雖然在上海等其他城市也有零星的DI調(diào)色、錄音工作室等,但通常商業(yè)電影為了趕上映檔期的要求,往往后期時(shí)間非常緊張,因此在同一城市里能解決所有問題會(huì)為制片單位和導(dǎo)演攝影節(jié)約很多奔波在路上的時(shí)間。
隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展,雖然前期拍攝顯得更加便捷,卻把更多的藝術(shù)再創(chuàng)作工作留在了后期階段完成,因此數(shù)字時(shí)代的后期比膠片時(shí)代反而更長。一部影片可能拍攝只有45天,后期卻至少要60天甚至更多。假設(shè)一部電影全部實(shí)景拍攝,創(chuàng)作人員從前期籌備到拍攝期都漂泊在外,而后期階段卻一定得去北京做。久而久之,自然會(huì)選擇舉家搬遷到北京,這樣至少能讓后期階段處于相對規(guī)律的穩(wěn)定狀態(tài)。假如是類似《尋龍?jiān)E》這種強(qiáng)調(diào)視效的電影,后期則更漫長,七八個(gè)月到數(shù)年都再正常不過。
比照全國各地這些年出臺的各種鼓勵(lì)政策——有現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)的,有稅收優(yōu)惠的,北京卻并沒有給過同類政策??呻娪叭瞬抛罱K還是會(huì)奔向北京,甚至在條件允許的情況下,定居在距離后期公司近的區(qū)域內(nèi)。例如大量電影人居住的望京、酒仙橋、望京等地區(qū),周圍就先后聚集了國內(nèi)最主要的調(diào)色公司異彩、畫林,聲音公司聲林等等。
所以,要想真的把電影作為產(chǎn)業(yè)引進(jìn)和穩(wěn)固在某個(gè)城市,單純的取景拍攝政策、退稅政策并非最有效的驅(qū)動(dòng)力。上面提到的后期環(huán)節(jié)才是真正的秘訣。
這個(gè)道理其實(shí)在全世界范圍內(nèi)、整個(gè)電影史上都已經(jīng)證明過了。例如希區(qū)柯克仍在英國拍片的年代,英國已經(jīng)有著名的Pinewood Studio了,今年這家老牌公司已經(jīng)邁入它的第81個(gè)年頭,至今仍是世界各國電影(包括美國六大)的主要制作基地之一。(本文沒有譯成中文的“松林制片廠”是為了避免誤會(huì),因?yàn)镾tudio這個(gè)詞在電影行業(yè)里往往被狹隘理解成“工作室”或者“制片廠”,其實(shí)Studio在百年的電影發(fā)展史里,既是一種物理存在,包括攝影棚和后期制作棚,也是一種管理和運(yùn)作的體系。)
著名的好萊塢Studio們更是電影拍攝和制作的基地,只是近年來出于成本、稅收、工會(huì)等管理因素的考慮,越來越多的好萊塢電影離開洛杉磯去其他地方制作。例如,有Pinewood Studio在加拿大、馬來西亞及亞特蘭大的制作和拍攝基地,也有分布在德國、意大利的有針對性的一些制作公司。某種程度來說,好萊塢電影和諸多的美國產(chǎn)品一樣,已經(jīng)是全球制造了。
這其中最有產(chǎn)業(yè)模范意義的是新西蘭惠靈頓。倘若Peter Jackson和Richard Taylor在拍攝制作了三部《指環(huán)王》之后,沒有在當(dāng)?shù)刂鸩浇⑵浜髞淼腤eta Digital和Parkroad Post Production并保持技術(shù)領(lǐng)先的話,恐怕偏居世界一隅、人口不過40萬且以大風(fēng)聞名的惠靈頓再也不會(huì)和電影有關(guān)了。而現(xiàn)在的惠靈頓是覆蓋了特效化妝造型、數(shù)字特技和全套電影后期的南半球重要的制作基地,不但又為Peter Jackson的《金剛》和《霍比特人》等提供了技術(shù)保障,更吸引了詹姆斯·卡梅隆來此制作《阿凡達(dá)》系列電影,并進(jìn)而定居于此。新西蘭的電影政策到今年才推出了后期制作補(bǔ)貼政策,可即便沒有這項(xiàng)政策,其全世界公認(rèn)的頂級水平也一直吸引著最高規(guī)格的電影來此制作,并進(jìn)入到一種技術(shù)創(chuàng)新、技術(shù)領(lǐng)先的良性循環(huán)狀態(tài)中。
回看中國電影史,我們也曾有過各省都辦制片廠的年代,可那十多個(gè)小制片廠到了后期沖印配光階段也只能去北影、上影、長影或者珠影這四家有洗印廠的兄弟單位去加工。這種格局,就和今天全國各地的電影立項(xiàng)拍攝以后還是要去北京做后期是同樣的道理。
后期基地的建立從基建上來說并不難,難的是人才的培養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)的積累。尤其隨著數(shù)字芯片速度的提高,數(shù)字后期技術(shù)更新極快,能保持技術(shù)上的敏感度和時(shí)效性,又兼具藝術(shù)的品位和格調(diào),這使得后期制作人才培育的重要性更加凸顯,且絕不會(huì)有幕前明星那種一夜成名的偶然性。
所以,所謂產(chǎn)業(yè)發(fā)展,筑巢引鳳,真正需要引導(dǎo)的是建立優(yōu)秀的后期基地和團(tuán)隊(duì),不能只盯著幕前看得見的那些明星、導(dǎo)演、制片人們。因?yàn)殡娪皻w根結(jié)底是要依托復(fù)雜的工藝流程完成的科技產(chǎn)品,這些常人看不見的工序和技術(shù)工作是決定電影技術(shù)和藝術(shù)品質(zhì)的核心所在,也正是因此才有“電影工業(yè)”的說法。任何國家任何產(chǎn)業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展和提升,毫無疑問,必須是建立在技術(shù)自主、技術(shù)領(lǐng)先的基礎(chǔ)上的。電影亦然。