處女作排排坐：大魚(yú)、野餐和啞劇老爺爺

韓青

剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，格外暑熱難耐，于是我躲到電影院蹭冷氣，順帶很集中地看了三部導(dǎo)演處女作影片《大魚(yú)海棠》《路邊野餐》《冬》。處女作里，總有些處女般的心思在千回百轉(zhuǎn)，我覺(jué)得都挺好看。

全媒體時(shí)代看電影，遠(yuǎn)不止于那電影本身如何，還有其靈感來(lái)歷、創(chuàng)作過(guò)程、融資能力、拍攝水平、演員顏值、后期特效、票房表現(xiàn)、媒體評(píng)價(jià)、網(wǎng)友反應(yīng)……哎呀，心好累！

林林總總的印象概括起來(lái)：《大魚(yú)海棠》標(biāo)榜國(guó)漫情懷，效果是神作VS神坑，口碑嚴(yán)重兩極化；《路邊野餐》系電影神童出手，惹業(yè)界強(qiáng)勢(shì)圍觀，遇影評(píng)人集體狂歡；相比之下低成本大明星的《冬》，院線排片寥寥，一個(gè)啞劇老爺爺?shù)捏w形表演黑白片，經(jīng)歷風(fēng)霜的悶騷蝕到骨子里，惹來(lái)一小眾文藝咖的自嗨狂潮。

其實(shí)，待這三部影片看下來(lái)，多少領(lǐng)略到它們的共同點(diǎn)，或許也是它們的原則性，即：初心的保持與堅(jiān)持。

初心二字，已列入社會(huì)流行熱詞榜，不忘初心，方得始終。但是，這初心的始終量化起來(lái)，到底要保持與堅(jiān)持多久？故事題材與影像形式各不相同的三部電影，不約而同地，都在宣傳發(fā)行里強(qiáng)調(diào)自己和時(shí)間的關(guān)系。

《大魚(yú)海棠》講一個(gè)掌管海棠花的天界少女椿，成人禮時(shí)游歷人間遇險(xiǎn)，人類(lèi)少年鯤因救她而死，椿于是為鯤還命，另一個(gè)天神小伙伴湫，深深暗戀椿，自抵性命給椿，無(wú)怨無(wú)悔地送椿到人間和復(fù)活的鯤團(tuán)聚……風(fēng)格近似宮崎駿，但別忘了宮崎駿的電影里還有民國(guó)服飾、客家圍屋、中式祠堂、上古神話角色、民間薩滿形象，只可惜這儒雅優(yōu)美的中國(guó)風(fēng)底下的人物設(shè)置，被有些網(wǎng)友調(diào)笑成三角戀、備胎的當(dāng)代青春片套路。其實(shí)，幾年之前就有“國(guó)漫情懷”粉和“畫(huà)面音效”粉在網(wǎng)絡(luò)上宣誓：《大魚(yú)海棠》劇情已經(jīng)不重要了，它不論拍成啥樣，都已經(jīng)是新世紀(jì)畫(huà)面水準(zhǔn)最好的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)。只是，兩位導(dǎo)演心有戚戚：《大魚(yú)海棠》只是我們的處女作啊。

處女作不是求饒作?！堵愤呉安汀返膶?dǎo)演畢贛就自信多了，他的電影創(chuàng)作的靈活態(tài)度，也體現(xiàn)在改來(lái)改去的片名上，起初叫《惶然錄》，然后訂為《路邊野餐》，國(guó)外上映時(shí)英文片名是《Kaili Blues》（《凱里藍(lán)調(diào)》），十足文藝范兒吧。

畢贛把他的畢業(yè)創(chuàng)作短片《金剛經(jīng)》拍成此長(zhǎng)片處女作，拍攝成本20萬(wàn)左右，故事講得野心勃勃，鏡頭也生機(jī)勃勃，類(lèi)似公路電影的結(jié)構(gòu)，讓夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)自由交匯穿插。

中年詩(shī)人陳升在貴州凱里某個(gè)小診所工作，同事是一個(gè)心事重重的老女人，陳升為完成母親的遺愿，乘上綠皮火車(chē)去鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣，尋找被同母異父弟弟老歪拋棄的侄子衛(wèi)衛(wèi)；而老女同事則托他帶上一張照片、一件襯衫和一盒磁帶，捎給她在鎮(zhèn)遠(yuǎn)的老情人。陳升路經(jīng)一個(gè)叫蕩麥的地方，時(shí)間在此交織、停留、消解。他遇到了自己逝去的愛(ài)人、未來(lái)的侄子、侄子的女友，一切如真似幻，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)同時(shí)涌現(xiàn)，觀眾和他一起恍惚其中。最后，陳升抵達(dá)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看了一眼背著書(shū)包去上學(xué)的衛(wèi)衛(wèi)；老女同事的老情人已離世，陳升把她的信物交給那人的兒子，轉(zhuǎn)身再次踏上火車(chē)……

影片里的時(shí)間，是衛(wèi)衛(wèi)用粉筆畫(huà)在墻上的鐘表，它的指針撞擊著綠皮火車(chē)轟鳴聲，時(shí)時(shí)秒秒指向永恒。片中有江湖義氣、兄弟鬩墻、愛(ài)情、生死、礦井、瀑布、奇風(fēng)異俗、野人傳說(shuō)，并非滿足獵奇，而是夢(mèng)境里的詩(shī)行，夢(mèng)囈的視覺(jué)化。片中最為業(yè)界贊譽(yù)的，是虛構(gòu)的時(shí)空之境蕩麥，關(guān)于它的所有人物、場(chǎng)景和情節(jié)，都囊括在一個(gè)中外電影史上最長(zhǎng)的40多分鐘長(zhǎng)鏡頭里。

如此生猛的青年導(dǎo)演，完成此片時(shí)25歲，第二年即斬獲金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西大獎(jiǎng)、洛迦諾國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競(jìng)賽單元最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳處女作大獎(jiǎng)，此片在40多個(gè)國(guó)家放映過(guò)，所到之處皆有驚艷之嘆，影評(píng)人更是如獲至寶，以現(xiàn)象級(jí)加大師級(jí)的作品評(píng)論盛譽(yù)不已，認(rèn)為侯孝賢、王家衛(wèi)和賈樟柯們后繼有人。

院線發(fā)行商對(duì)《路邊野餐》也不壞，像是有錢(qián)人做施舍，很人道地給了短短10天的院線排片。畢贛放話：我的電影像大雨，但觀眾不必帶雨傘。而事實(shí)上，觀眾壓根不領(lǐng)情，我去看的那場(chǎng)，放映廳里總共有仨人。

同期上映的青年導(dǎo)演邢健處女作《冬》，像它的片名一樣，更加遇冷，排片量徘徊在0.00%到0.04%。在省城各個(gè)影院尋了一大圈，只有一家某天上午有場(chǎng)排片，特意趕赴過(guò)去，除我之外還有一對(duì)小男女，依偎情熱之狀，像是專(zhuān)尋避人耳目處的地下情侶。

黑白片《冬》，全劇無(wú)一句臺(tái)詞，舞臺(tái)劇風(fēng)格的唯美藝術(shù)電影。主演是80高齡的著名形體藝術(shù)家王德順，以及一條小魚(yú)、一只小鳥(niǎo)、一個(gè)沉默的小孩。

它的劇情如寓言：第一天，老人釣到一條小魚(yú)，帶回家做伴；第二天，老人把小魚(yú)放回河里；第三天，老人釣魚(yú)未得，救回一只小鳥(niǎo)；第四天，有小孩出現(xiàn)，老人不以為然，小鳥(niǎo)取代小魚(yú)獲寵；第五天，老人剖魚(yú)飲鳥(niǎo)，小孩設(shè)計(jì)放走小鳥(niǎo)；第六天，小孩取而代之，老人烤熟小鳥(niǎo)喂小孩；第七天，小孩墜落河中，老人沉入黑夜幻化為小鳥(niǎo)……

劇情故事7天，實(shí)景拍攝13天，邢健在宣發(fā)通告會(huì)上自陳：劇本寫(xiě)于2008年，拍攝是在2013年，后期一年，國(guó)內(nèi)外電影節(jié)走片一年，前后8年之久。

有影評(píng)說(shuō)此片揭示了關(guān)于留守老人的現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題，邢健說(shuō)他的劇本幾易其稿又回到最初最純粹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：試圖描述一個(gè)人和這個(gè)世界的關(guān)系。這比表現(xiàn)留守老人問(wèn)題難多了，而這么宏大又抽象的主旨意圖，又被置換為徹底的電影畫(huà)面視覺(jué)，終至成功參展戛納國(guó)際電影節(jié)，獲得蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”和北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳藝術(shù)探索獎(jiǎng)”。而且，《冬》的主演是達(dá)人級(jí)明星王德順，音樂(lè)制作是大咖劉索拉，對(duì)處女作來(lái)說(shuō)，真是相當(dāng)奢豪的陣容班底了。

進(jìn)過(guò)院線的大魚(yú)、野餐和黑白影調(diào)里的沉默老人，終究算幸運(yùn)。畢竟，很多青年導(dǎo)演們的處女作，往往只是自身情懷的祭品，無(wú)處進(jìn)獻(xiàn)。而時(shí)間，會(huì)在所有處女作的身后，荒涼下來(lái)。