南方

言子，女，本名向燕。生長于四川宜賓。籍貫云南永善。已發(fā)表小說、散文、隨筆百萬余字。作品見于《中國作家》、《北京文學(xué)》、《散文》、《天涯》和《文學(xué)自由談》等多家文學(xué)雜志。追求獨立、自由、委婉、曲折、幽深、詩性的文學(xué)創(chuàng)作。

光禿禿的李子樹上，結(jié)滿花疙瘩，四瓣翠青色的花萼包裹著。漸漸地，花萼頂端，露出淡淡的白色。一朵潔白的李子花顯現(xiàn)出來。李子花開放，露出金黃色的花蕊，枝椏旁逸斜出，滿樹的云朵。這是南方的春天。南方春天的溫暖，是由這些花朵引來的，伴著春風(fēng)春雨。三月的某天黃昏，細雨從天空慢慢飄落，潤濕了田野和樹木，鄉(xiāng)村被夜霧籠罩。晚上，睡在床上，聽春雨淅淅瀝瀝落在青瓦上，不緊不慢地催人入夢；早上，雨聲消逝，打開門，七星巖上一坨絢爛，陽光已經(jīng)從巖背后冒出幾縷，天地清新。我家敞壩邊一排李子樹，掛滿青色的花疙瘩，濕漉漉沾著雨露。燕子在樹外的一塊水田穿梭，掠過樹梢，飛進屋檐，盤旋后又飛出屋檐，又掠過樹梢，水田上低空飛行。某一天，李子樹上的花疙瘩泛白，一朵兩朵三朵開放；過了一兩天，一丫兩丫三丫開放；再過兩三天，滿樹李子花開放，鬧喳喳白蒙蒙，云山霧海。這是我的童年。童年的眼睛里，只有李子花。她是最先進入我視覺的花朵。也是我們能吃到的唯一的水果。私人栽種，生產(chǎn)隊也栽種，栽在丘陵地坎間，花開，放眼望去，漫山遍野如云霞蒸騰。

陰晴日子，李子花開得繁盛，遮蔽了田野山坡，突然刮風(fēng)下雨，李子花隨風(fēng)雨飄零、凋謝。天空下，是飛揚的落花；田間地頭，是枯萎的落花。鄉(xiāng)村，成了一個落花的世界。我家的敞壩、瓦脊，敞壩邊的水田，鋪滿落花。風(fēng)雨停歇，落花融進泥土，連枯萎的影子也不見。開過花的李子樹，不再妖嬈，殘敗的花瓣掛在樹枝上，似乎已經(jīng)走到了生命的盡頭?？墒?，樹的生命還在延續(xù)，看似老蒼蒼的枝椏上，長出了新芽，結(jié)出了新果。天氣一天比一天暖和，新芽長成了新葉，一棵又一棵郁郁蔥蔥的李子樹上，掛滿青澀的李子。童年，有一次我與表哥，守在家里，大人都出工了，天氣陰冷，我們無聊地坐在屋檐下，沒有吃的也沒有玩的，為了找點事做，為了解饞，我們摘下未成熟的李子，坐在屋檐下，用菜刀削掉皮，將一顆顆李子吃進肚子。酸、澀、苦，無一點美味。是個幽冷的陰天，刮著冷風(fēng)，下著細雨，我們坐在屋檐下，感受著鄉(xiāng)村的寒意。

與我一同摘青澀李子的表哥，是個城市人，初中畢業(yè)去北大荒支邊，回來安排到他父親的農(nóng)機廠上班，干了幾年，效益不好，買斷工齡，成了無業(yè)游民。結(jié)過婚離過婚，無子。后來一直單身，以酒精麻醉自己，起床就喝。酒錢，有時向他母親要。一次與幾個人喝酒，被打得奄奄一息丟在路邊，家人找到送進醫(yī)院，已經(jīng)晚了，至今，也不明白為什么被人打死。他母親一直擔(dān)心他老來無依靠，擔(dān)心兄弟姊妹以后不管他，一大把年紀(jì)還打臨工為他掙錢，現(xiàn)在不用擔(dān)憂了！

表哥家住在縣城，離我們鄉(xiāng)下三十多華里，隔著一條金沙江。那是我眼里最繁華的城鎮(zhèn)，大街小巷，樓房電影院，汽車人流，餐館商店……以為自己一生能夠到達的最遠的地方，可能就是這座縣城，以為自己是一個永遠只能呆在鄉(xiāng)下的人。表哥的母親以前也是鄉(xiāng)下人，嫁給他父親后，就成了一個城市人，在他們眼里，我們這些鄉(xiāng)下人都是上不了臺面的。盡管表哥的母親沒有工作，跑十幾里路打臨工，盡管他們也是粗茶淡飯，每個月連飯錢都接不上，過年有時還要四處借錢，表哥他們還是有著天生的優(yōu)越感。表哥的母親住進城市后，也有了優(yōu)越感，雖然她活得并不比我們鄉(xiāng)下人松活。有次我穿了件花布新衣裳，表哥的母親對我說：“小燕啊，你比我的林二還穿得好啊！”林二是我的表妹，我雖遲鈍，也聽出了表哥母親心里的酸味。一個鄉(xiāng)下女孩，比城市女孩穿得好，是罪過！后來去表哥家，我怕穿新衣裳，怕聽到表哥的母親說：“小燕啊，你比我的林二還穿得好啊！”

林二每年來我們家的次數(shù)，比她哥哥多，尤其李子成熟的季節(jié)，林二來得頻繁。她是個嘴饞的女孩，家住縣城，也與我們這些鄉(xiāng)下女孩一樣，沒有什么零食可吃。我去她家，看見林二嘴饞了，就進廚房煎一碗干飯吃，把大米飯當(dāng)零食。林二長得胖嘟嘟的，比她的哥哥弟弟都胖。我們再饞，也不會把白干飯當(dāng)零食。林二的思維與我們不一樣，幾個女孩一起玩“家家”，林二喜歡扮媽媽，她主動提出“我來當(dāng)媽”。我們都不喜歡扮“媽”，小小年紀(jì)，怎么可以當(dāng)“媽”呢？是件可恥的事！林二不覺得，每次她都喜歡當(dāng)“媽”，我們當(dāng)她的“孩子”。林二來我們家吃李子也不容易，走半天的路。她從縣城坐車到農(nóng)科所，農(nóng)科所去金沙江的一段路程，柏油馬路，沒有公共汽車，路上跑的都是長途卡車。林二下車從農(nóng)科所走到金沙江的馬鳴溪渡口，坐船過河，離開馬路沿著岸上一條曲折的石板路爬坡上頂，踩著石板路在起伏的丘陵穿行很久才到我們家。我們?nèi)チ侄遥彩沁@樣走的，目的地不同，林二來鄉(xiāng)村，我們?nèi)タh城。去縣城，早上出發(fā)的時候不多，大多是吃罷午飯，在丘陵蜿蜒穿行到達江岸。站在高坡，望見對岸密集的樓房，冒煙的煙囪，仿佛已經(jīng)進入城市，離縣城還遠著呢，我們走到了工業(yè)區(qū)的邊沿。過金沙江，上大馬路，到農(nóng)科所，趕去縣城的公共汽車，車票一角。一角錢，我們有時也舍不得，走到縣城，夜幕降臨，街道兩邊昏黃的燈光，一盞盞亮著，與我們黑漆漆的鄉(xiāng)村不同。我們進入了城市，腿不軟了，腳不痛了，人群里，高高興興走著，走向一個叫紅星院的地方。

街景，讓我們心生愉悅；城市，對我們有著莫大的吸引。

不知道表妹林二來我們家，看著一路的鄉(xiāng)村景色，是不是像我看到城市一樣愉悅？林二與所有街上孩子一樣，是不喜歡鄉(xiāng)村的，我們家沒有李子，林二恐怕難得走這么遠來耍。一次我?guī)罉湔钭?，邊摘邊對她說，三月李子花開了好看，遠處近處，白蒙蒙的，云霧一樣，人在樹下，見不到人，全是白蒙蒙的李子花，你來看嘛。林二答應(yīng)著，李子花開放，從來沒見她來過，李子成熟了，她才出現(xiàn)?？梢?，不能吃的李子花，對她沒有吸引力。不能吃的城市，對我是有吸引力的。

下雨天，林二他們是不來鄉(xiāng)下的，一路稀泥，穿雙膠筒靴，還好走，穿雙黃膠鞋，泥水都要灌進去，林二他們是不受這份罪的，我們從小到大都要受這份罪。南方，雨水充沛，我們又住在金沙江岸的丘陵地帶。落雨天，上學(xué)趕場割草都要走爛泥路。冬天，我們那里的冷雨下得特別勤，難見晴天，三天兩日都是細蒙蒙的雨水，從早到晚不停地飄呀飄，到處都是水淋淋濕漉漉的。天晴，路還沒干，雨又飄起來，整個冬天，我們都在雨水浸泡的爛泥路上行走。雨靴，對我們鄉(xiāng)下孩子是珍貴的。我穿過一雙雨靴，大伯伯從云南來我家送的。一個冬天還沒過完，雨靴報廢，經(jīng)不起天天上學(xué)在爛泥路上磨踩。有幾次，雨靴裂口，泥水灌進去，比不穿還難受。我們穿黃膠鞋上學(xué)，走到學(xué)校，鞋子已經(jīng)沒有面目，一層泥水，冷是自然的。家境特別困難的，連黃膠鞋都沒有，穿雙布鞋上學(xué)，從里到外，從上到下濕透，比不穿更冷。也有光腳上學(xué)的，多半是男生。那時，我最渴望的就是冬天有一雙結(jié)實的雨靴，上學(xué)小腳不那么受罪，還羨慕城市人，再大的雨，大街大馬路上，干干凈凈。我渴望著冬天有一雙雨靴，也渴望著有一天進入城市生活，這樣，就不會落雨天走稀泥爛路了。這種渴求對于當(dāng)時的我來說，猶如白日夢。雨靴是白日夢，做城市人是白日夢?？嚯y的鄉(xiāng)村生活的幻想。我表哥表妹居住的縣城，對于我來說，也是遙遠的，每年去的次數(shù)有限。我明白，像我這樣的鄉(xiāng)下孩子，一輩子也不要想在縣城有一間自己的房子，做個過客可以，別的，想都不要想。

有些事情，是可以幻想的。有的幻想，光陰里，也會慢慢變成現(xiàn)實。

我去地質(zhì)隊工作那年，表哥還沒有買斷工齡，還在農(nóng)機廠上班，每天坐宜柏班車在農(nóng)科所下車，走一段路去農(nóng)機廠上班。表妹林二，找的對象，是個回城知青，在合江門碼頭上班，大她八歲。我五月去地質(zhì)隊，林二十月結(jié)婚。春節(jié)探親，走的那天晚上，住在她家，宜賓靠岷江邊的一個四合院，多戶人合住，從前，可能是大戶人家的院子。天井中央，一口廢棄的水井。這天晚上，跟我去地質(zhì)隊那天一樣，細雨蒙蒙，宜賓城濕澆澆的，林二帶我逛街，我們從熱鬧的小北街一直走到大觀樓走到人民路。宜賓人并不因為有雨躲在家里，是不是夜晚怕寂寞的緣故？逛街的人不打雨傘，淋成了白毛仙姑。林二買了幾個蘋果，硬要我?guī)匣疖嚦?。回去時，雨越下越大，跨進四合院，瓦檐下滴著屋檐水。我躺在床上，聽著瓦脊上清脆的雨聲，漸漸入睡。第二年探親，林二正月間來我家，背了個嬰兒，她母親一路跟著。隔了幾年，林二的丈夫下崗，大街上擦皮鞋為生。熱鬧過多年的合江門，再也聽不到汽笛聲。江上，奔跑的船只消失。消失的，還有像林二丈夫那樣的碼頭工。水上交通，猶如林二家四合院那口水井，被廢棄。隔了兩年，林二一個人從四合院出來。開始幾年，林二沒有離開宜賓，餐館打工，后來，出省打工，都離不開餐館。聽說林二現(xiàn)在有了自己的餐館，她母親的房租生活費，都是她給。

我在地質(zhì)隊工作多年，也成了一個下崗人員，四處打工維持生存。寒暑酷熱，風(fēng)雨無阻。作為一個在南方長大從小就愛幻想的女孩，仍然改不了愛幻想的毛病。文學(xué)，成了自己一生的相思病。再苦再累再窮，也要買書籍閱讀訓(xùn)練寫作。

南方一叢叢芭蕉竹林，是在雨水里豐茂、蔥綠的。

南方丘陵的李子花，是在春風(fēng)里催生、盛開的。

小時候，認為金沙江邊的縣城是最遠的，最大的夢想是有一天能去縣城生活，沒想到自己走得比夢想中的縣城還要遙遠。

不到二十歲，我從川南來到川西北，從金沙江來到安昌河。

匯入涪江的安昌河，與金沙江是不同的河流，流程流量寬度長度上都沒法比。金沙江與岷江匯合，浩浩蕩蕩直奔大海。安昌河匯入涪江，涪江再匯入嘉陵江，嘉陵江再匯入長江，這些河流，都是長江的支流。即使在四川境內(nèi)，不同的河流也有不同的面貌，地形也是千差萬別，連丘陵都有些不一樣，氣候，也有著明顯的差別。九月，我們那里的黃谷收割完了，這里要十月才收割；我們那里的李子，端午盡可以吃了，這里的李子，端午還是半生不熟的；冬天，我們那里陰雨綿綿，這里冬天雨少，冷風(fēng)白天黑夜呼啦啦刮動，以至有人戲說這里的天氣跟舊社會一樣！這里的背篼鋤頭鐮刀，形狀與我們那里也不一樣。種莊稼，也不是一樣的種法。明顯沒有我們那里的人勤快，對土地對莊稼不夠重視。我第一次看到有人可以這樣懶惰地種莊稼！勤快點的，犁完地，直接把麥種撒進坑洼不平的泥土，懶惰的，不翻地，板結(jié)的土地上挖一鋤，種子直接丟進去，栽菜秧子壓紅苕藤，都是如此。我們那里，莊稼收割完，整塊地是要翻的，大多數(shù)莊稼人都是用鋤頭一鋤一鋤挖，一塊地，幾天才挖得完。翻完地，一鋤一鋤把大塊小塊的泥巴鏟碎鏟平，這才開始播種。慢工細活。每個季節(jié)的莊稼，都是這樣精心種植。水稻苞谷麥子花生紅苕，年年如此，從不馬馬虎虎，打懶主意。每一塊播了種的土地，橫豎成線，是平整的，泥巴是細碎的，不像這里，播種的土地上大坑小坑，泥巴不是板結(jié)就是大塊大塊的，有的還長著野草。這時我才發(fā)現(xiàn)，我們那里的人，對待土地對待莊稼是多么虔誠。種好莊稼，是他們一生的追求！

來到安昌河岸，我想，我一生能夠達到的最遠的地方，就是這座西北的城市了！不是官員，沒有大大小小的會議可以游山玩水，干的工作一輩子也不要想有公差！幾個女的聚在一起，有時談?wù)勛约旱南敕?，大家共同的愿望，是能夠出省，去省外看看，還有一個共同的想法，如果能去一個海濱城市看看大海，一生就沒有什么可遺憾的了。我們在盆地在丘陵長大成人，對遙遠的大海有著夢一般的渴望。這些愿望和夢想，多年后，我都一一實現(xiàn)。是文學(xué)，幫助我實現(xiàn)了所有的愿望和夢想。筆會，不但讓我出了省，看到了大海，還讓我抵達了一個又一個陌生的城鎮(zhèn)。

下面我要說的，是兩座江南城市，她與我閱讀的書籍有關(guān)。

深秋，一個細雨霏霏的上午，我從南京坐動車去蘇州。對面一個老者，問我去哪里？他說他去杭州，說杭州的西湖，每個季節(jié)，他都要去游湖。聽他的口氣，非常喜歡西湖。想他是本地人，對景點熟悉，便向他打聽蘇州的景點。出發(fā)前，我已經(jīng)計劃好了自己該去的景點。運河寒山寺園林虎丘都是我要去的。園林主要想去拙政園和滄浪亭。選擇滄浪亭，是因為喜歡這個名字。他說滄浪亭和虎丘都沒有什么好看的，讓我別去。信了他的話，這兩個地方，我都沒去，以至讓我后來生出無限的遺憾和后悔。

去蘇州前，如果知道有一個叫沈復(fù)的蘇州人寫過一本傳世的《浮生六記》，如果我已經(jīng)閱讀了《浮生六記》，并知曉沈復(fù)曾經(jīng)居住在滄浪亭邊，對滄浪亭有著生動的描寫，即使滄浪亭沒有老者說的那么好，因為沈復(fù)的緣故，我也要去看看。讀到這本書，我已經(jīng)從蘇州歸來。

這本來得太遲的隨筆，是我在網(wǎng)上購買的，一讀，就喜歡。

“閨情記樂”里，沈復(fù)當(dāng)時一大家人就住在滄浪亭邊，很多文字與滄浪亭有關(guān)。

炎熱的六月，纏綿的七夕，涼爽的中秋，沈復(fù)喜歡與情投意合的愛妻入滄浪亭賞月小酌，談?wù)摾畎锥鸥?。在沈?fù)筆下，滄浪亭是幽雅清曠的，讀罷讓人陶醉、向往。我當(dāng)時住在觀前街一帶，聽了老者的話，去了離滄浪亭更遠的留園。

再讀這些文字，又生出說不盡的遺憾。

檐前老樹一株，濃蔭覆窗，人面俱綠，隔岸游人往來不絕……

是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態(tài)萬狀……

但見隔岸螢火明滅萬點，梳織于柳堤蓼渚間……

正話間，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出。乃大喜，倚窗對酌……

攜一毯設(shè)亭中，席地環(huán)坐，守者烹茶以進。少焉，一輪明月已上林梢。漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋……

滄浪亭，可能已經(jīng)不是沈復(fù)筆下這般了，也該去看看。如今，它究竟離沈復(fù)的描述有多遠？檐前老樹，還濃蔭覆窗？人面俱綠么？

芥川龍之介在《中國游記》里，游蘇州城，騎的是毛驢，而且是在“中國的石板路上飛馳”。現(xiàn)在的蘇州，當(dāng)然不會再見毛驢的影子，石板路也消失得干干凈凈，唯有園林，還可以將游人帶回從前的時光。

我家鄉(xiāng)的石板路，也消失得干干凈凈！

小橋流水人家，也只能從古詩詞里去感受了！

城市，已經(jīng)越來越雷同，不管去哪座城市，走在大街上，都是大同小異。

步行街穿行，奇怪的是，腦子里冒出了家鄉(xiāng)丘陵上白蒙蒙的李子花，以及童年摘青澀李子的情景。那李子，才食指那般大啊，我們就饞得要吃！常來我家吃李子的表妹林二，如今對李子這樣的平民水果，不知還有沒有興趣？她忙著在餐館求生存，恐怕難得出門，季節(jié)的變化，怕都難以感受了？

去園林的早上，冷風(fēng)吹拂，細雨把大街小巷淋得濕潤。步行著轉(zhuǎn)彎拐角，從喧嘩一腳跨進幽靜。

在園林，我才感受到蘇州就是蘇州。

在園林，我感嘆古人的生活才是生活。

下午出園林，去火車站，動車沒有了。轉(zhuǎn)公交車，去汽車站坐大巴回南京。暮色蒼茫里，汽車一路顛簸，盡管疲憊，我一直注視著窗外，希望在這江南大地上，能夠看到真正的田野和大地?？吹揭粋€江南水鄉(xiāng)。愿望落空，與來時坐動車一樣，緊盯著窗外，沒有看到我想要看到的田野和大地，高遠的天空也難見，灰蒙蒙的云層。道路兩邊，盡是樓房工廠。這種現(xiàn)象，我的巴蜀大地也如此。綿陽至成都，天府之國的川西壩子上，農(nóng)田農(nóng)房越來越少，工廠樓房越來越緊密。連我居住的城市，涪江安昌河河谷，也如此。暮色越來越濃，罩著蒼茫的心，汽車走走停停，緩慢進入燈火輝煌、喧囂擁擠的南京城。

我從密集的高樓間，一腳踏進看似繁華的燈火。

閱讀成都作家岱峻的《發(fā)現(xiàn)李莊》（四川文藝出版社，2009年第二版）一書時，抗戰(zhàn)期間遷徙李莊住了六年的中央研究院，抗戰(zhàn)結(jié)束沿長江順流而下回到南京，古雞鳴寺成為史語所的臨時辦公室。長江邊長大，隔李莊近在咫尺的我，到南京，去玄武湖，還想看的，就是雞鳴寺。沒想到，這兩個我要去的地方，挨在一起。雞鳴寺，在玄武湖邊上。

玄武湖出來，便是雞鳴寺。

玄武湖冷清，無游人，與《儒林外史》里記載的不一樣，那時叫元武湖。

第三十五回，寫莊征軍與娘子在玄武湖過著神仙般的生活。偌大一個湖，朝廷賜予了他。

吳敬梓寫道：“這湖是極寬闊的地方，和西湖也差不多大。左邊臺城望見雞鳴寺。那湖中菱、藕、蓮、芡，每年出幾千石。湖內(nèi)七十二只打魚船，南京滿城每早賣的都是這湖魚。湖中間五座大洲：四座洲貯了圖籍；中間洲上一所大花園，賜予莊征君住，有幾十間房子。園里合抱的老樹，梅花、桃、李，芭蕉、桂、菊，四時不斷的花。又有一園的竹子，有數(shù)萬竿。園內(nèi)軒窗四啟，看著湖光山色，真如仙境。門口系了一只船，要往哪邊，在湖里渡了過去。若把這船收過，那邊飛也飛不過來……”

雖是小說，虛構(gòu)作品，吳敬梓描寫的玄武湖，恐怕在當(dāng)時，出入也不是很大。

2009年深秋，我與兩個文友游玄武湖，沒有了吳敬梓筆下的景象，七十二只打魚船，合抱的老樹，四時的花草，數(shù)萬竿竹子，那是從前。如今的玄武湖，也沒有吳敬梓筆下這般寬闊。有個島，松倒是不少，雪松，新植的。

閱讀《儒林外史》這段文字，正是李花開放的三月，我拿著這本已經(jīng)破裂的古書，坐在一棵李花下，翻著泛黃的書頁，享受著鄉(xiāng)村的安靜。偏西的陽光從幾棵橘子松樹上照進來，落在花樹上，繁盛的李子花越顯潔白。身后菜地里，一群巖燕雀躍著，野草間覓食。斑鳩在菜地上邊的松林鳴叫，聲音高遠。我坐在花樹下，坐在柔和的陽光下，看天看花看四周景色。幾瓣李花，隨清風(fēng)悠然飄舞，落在我的書上身上，落進地溝地坎。翻著古書，看著朦朧的李子花，我敏感地記得，吳敬梓筆下，南京玄武湖內(nèi)也有李子樹，游湖時，格外注意，沒有看到一棵李子樹，連深秋的菊也沒有看到。湖岸柳樹倒是不少，葉子枯黃。

柳色青青的季節(jié)，有沒有李子花在湖內(nèi)開放？

這種平民果樹，在我老家川南，家家戶戶的敞壩邊地坎上都要栽種，不管走到哪里，都能見到幾棵李子樹，端陽一到，城里的大街小巷，隨處可見挑著籮篼背著背篼賣李子的鄉(xiāng)下漢子和婦人。

雖是李子樹凋敝的季節(jié)，走在秋風(fēng)瑟瑟的玄武湖，想到的卻是老家春天里漫山遍野的李子花，以及落花過后，一樹花托里長出來的碧青碧青的李子兒。

當(dāng)代人不在城市植李子樹，隨便走進哪座公園，桃、梅、竹、菊、芭蕉，這些植物可以見到，唯有李，在任何公園都不見一棵。李花開放，尤其大片的李花開放，并不亞于桃花，我這個鄉(xiāng)下人，覺得李花比桃花更耐看，她的素凈，她的沉靜，桃花沒有。

桃花，太招搖。

出玄武湖，過城墻，不遠，是雞鳴寺。

《儒林外史》四十一回，對雞鳴寺也有提及，莊紹光對杜少卿說他的舍侄莊濯江極遵先君當(dāng)年的教訓(xùn)，最是敬重文人，流連古跡，現(xiàn)今拿著三四千銀子在雞鳴山修曹武惠王廟。

雞鳴寺在雞鳴山上（也叫雞籠山），玄武湖邊，想必從前，這里是雞犬相聞的鄉(xiāng)村景象。

我去雞鳴寺，并非流連古跡，一是覺得這名字好聽，看似平淡家常的文字里，有著古意和詩意，而這古意詩意里，是和鄉(xiāng)村和農(nóng)耕分不開的；再就是與抗戰(zhàn)避難時，在宜賓長江邊的李莊古鎮(zhèn)住了六年的中央研究院有著一絲聯(lián)系。

不虛此行，繁華的南京市中，雞鳴寺是一方凈土。

樸素、莊嚴(yán)、靜謐。

青瓦。黃墻。赭木。

上山，門前兩棵沖天銀杏，周身金黃；地上，零星落葉。

山陡峭，踩著石級，直溜溜往上爬。半面山上，錯落有致的樓臺廟宇，一直排列到山頂。

難得的清幽之地！

這樣的環(huán)境里，浮躁之人也會安靜下來的。

爬上矗立山巔的佛塔，飛檐下懸掛的風(fēng)鈴，秋風(fēng)里悠悠搖擺。南京城盡收眼底。背面，城墻、玄武湖近在咫尺。遺憾的是，玄武湖的景象，已經(jīng)不是吳敬梓《儒林外史》里描寫的那般。沒有漁船穿梭，湖中不見任何植物，連一葉殘荷的影子也沒有。那是從前的時光！雞鳴寺和玄武湖，被闊大的城市包圍。別說玄武湖，就是雞鳴寺，也是后來依照明清規(guī)模形制，逐步恢復(fù)并對外開放的。時光會改變一切！1946年10月下旬，中央研究院從長江第一鎮(zhèn)的李莊回到長江下游的南京，雞鳴寺作為史語所的臨時辦公地點，破爛又衰敗。長江頭的小鎮(zhèn)李莊，與長江下游的古都南京，無法相提并論，長江流到這里，比宜賓的李莊開闊了至少兩倍；抗戰(zhàn)期間，容納了眾多民國文化精英及同濟校師生的李莊，至今保持著它的安靜和樸素，不造勢不做著，像長江水一樣，任憑時光慢悠悠過小鎮(zhèn)流淌。今夏回宜賓，攜女兒坐班車去李莊，漫步古街古巷，抗戰(zhàn)時民國文化精英們居住過的地方，以及同濟大學(xué)不同的校舍，雖陳舊得顯出破敗，卻完好地保存著。都是寺廟祠堂，私人住宅。走在清凈的小街小巷，感覺時光緩慢、甚至停滯，走在了一段幽深的舊時光里，與繁華的南京城不一樣。

這是一座適合平民百姓居家的小鎮(zhèn)。

同在一條江上，川南和江南，既有相似處，也有著巨大的差異。

在蘇州的園林，南京的玄武湖、雞鳴寺，我沒有尋到一棵李子樹。

在雞鳴寺，落日下，生出一種想法，在這里做一個僧尼，是幸福。

下山，又到了兩棵金黃的銀杏樹下，夕陽從西邊照過來，燦爛輝煌。我站在樹下，想以雞鳴寺為背景與銀杏合影，逆光下，我只是樹下的一個影子。

不知道江南的鄉(xiāng)壩頭，有沒有李子樹？我居住的城市，也尋不到李子樹，要看李花，只能去鄉(xiāng)壩頭。每年三月，有一個地方，我是必定要去的。

金包梁，一塊僻靜之地，暫時還沒有被城市包圍。

金包梁的一家農(nóng)戶，房后路邊的坎上，栽了幾十棵李子樹。春天，李子樹差不多打花疙瘩了，我漫步去金包梁，獨享那片鄉(xiāng)野清幽。那些看似蒼老皺皮的李子樹上，結(jié)滿青綠色的花疙瘩。我每天去，目睹那些青色的花疙瘩慢慢發(fā)白，慢慢開放。最先開放的，是離陽光最近的枝柯，三五柯，春風(fēng)里搖曳、綻放。接著，一樹一樹的李子花，在春風(fēng)在陽光下綻放。轟轟烈烈。云蒸霞蔚。蜂飛蝶舞。人從路上走過，似從云霞里穿行。我一般是下午來這里，沿著泥巴路在花樹下走幾圈，再坐下來，直到夜幕降臨。

四周寂靜，沒有路人，想坐多久就坐多久。坐久了看久了，仿佛自己就是一只蜂一只蝶一朵花。這些景象，多么熟悉，從小我就看著這樣的景象長大。不同的是，我家的一排李子樹，長在房前的敞壩邊上，花也開在房前的敞壩邊上。并不影響我對李子花的親近。漸漸明白，來金包梁，花樹下漫游、靜坐，讓我有種回到故鄉(xiāng)、回到從前的感覺。

這里的一切，讓我回到舊時光。

李子花，似乎是一部時間史，讓時光重現(xiàn)。

老家房前的敞壩邊，春天，已經(jīng)沒有李子花開放，那些曾經(jīng)讓我的童年孤單又豐饒的李子樹，早已消失，取而代之的，是柑子樹。柑子花也潔白，遠遠沒有李子花豐厚，小小花瓣，被闊大的葉子遮蔽。而且，不是開在春天。我，早已不是那個摘青澀李子的小女孩。

如果在城市的某條街道，某個角落，某個公園，植一李子樹，李花開放，我坐在樹下，高樓大廈中，看著云霧一樣的李子花，我，有沒有一種回到故鄉(xiāng)，回到從前的感覺？可惜，在我們南方的任何一座城市，都看不到一棵李子樹。

某個早春，我去西山公園，在一林紅梅花樹下坐了一個下午。

我把那一林開得艷麗的紅梅，當(dāng)成了李子花。

而我，可以大膽地把自己視為花的話，也只不過，是南方鄉(xiāng)間的一朵李花。

在我尋找李子花的這些年，我的南方，已經(jīng)不是記憶里的南方。

濕潤的雨蒙蒙的日子，難遇，在冬天。