如何靠近自然和純粹的詩意

劉波

朱慶和的詩，整體上彌漫著童話色彩，我們讀起來可能感覺很簡單，但那是一種干凈和純粹?！鞍兹帐遣ɡ?夜晚是巖石/我來到巖石內(nèi)部/點燃一支煙/傾聽波浪拍打的聲音/一直到天亮”（《白日是波浪，夜晚是巖石》），我很少見到有男性詩人寫這么潔凈的詩，就像在夢中，來不得半點干擾，否則，夢就醒了，跌入現(xiàn)實的污泥濁水，不過是一片亂象而已。

前些年，讀朱慶和的小說，我也曾感知到了這樣的深意，那時他在追尋敘事的藝術(shù)趣味，曖昧，深沉，如同幻化的人生風(fēng)景。今天讀其詩，仍然不失前些年感觸到的輕逸品格，且發(fā)現(xiàn)他愈發(fā)向內(nèi)轉(zhuǎn)了，這是朱慶和沒有活躍在詩壇的原因。他屬于自己的世界，在這個時代，詩歌是他內(nèi)心的宗教。這些足以讓他堅守在這個狹小的領(lǐng)地上，不卑不亢，不離不棄，永遠認定詩歌就是自己生命中的一部分，在日常中，在想象里，在對生命最真誠的直覺、體驗和感受里。

朱慶和的詩基本不炫技，可能他覺得那是下策，或不屑于走此小道，這大千世界里的凡俗生活，已能讓他找到下筆時的全部素材和資源。他就寫自己細膩的“小詩”，自在，悠然，不時透出淡淡的憂傷。那隱藏在生活里的日常經(jīng)驗，詩人有時需要去激活它，挖掘它，讓那些被我們所忽視的眼神、動作，都化作詞語和情感的較量?！拔叶嗝聪腚x去/離你去更遠的地方/那里有溪流、村莊/偶爾遺落牛糞的土路/我裝作無所事事/目光觸及之處，你/卻在萋然的草影中/晃動，我并不善于/隱藏自身/去摒棄那全然的危險/遠處的山泉/朝我微暗的內(nèi)心/奔涌而來/就像風(fēng)雨不再摧毀花朵/我不再攫取你的美麗/與善良”（《遠方》），詩人抒寫的遠方之美，似乎就是一種愿望，一份理想，恬淡，寧靜，最后卻還是要回到內(nèi)心，畢竟，他有太多不可割舍的留戀和牽掛。任何面對現(xiàn)實的追尋，都無法規(guī)避內(nèi)在的拷問，他必須回到自己的精神原點，由此出發(fā)，方可找回思想的底色。朱慶和的抒情，沒有過于濃烈的對抗心緒，他就是在遠景和近景交織的背景下，讓動感的旋律與靜態(tài)的面畫之融合成為詩的可能。

——正是因為有這種詩歌理想，詩人幾乎不玩隱蔽的游戲，他追求那種清新的干凈，所有的注視不僅是姿態(tài)，更是某種人生之景的還原。他拒絕表達上的繁復(fù)，而追求簡潔之風(fēng)，其實在簡潔的背后，是留白的韻味。他的書寫源于日常，包括想象，也是在通曉日常經(jīng)驗的基礎(chǔ)上所作的演繹，所寫之物皆帶上了性情之真。有多少人會去關(guān)注一棵“凌晨四點的樹”？但詩人就要為它立傳，并給了它靈魂的痛感?！拔覀冇贸聊瑢υ?讓我的枝葉撫摸你/讓你看見我/那刻畫于身上的寂靜/宛如石子投于內(nèi)心/還有那收容一切的堅忍/直至枯死”（《凌晨四點的樹》），這是一場沿著內(nèi)心環(huán)繞的奇幻旅程，樹被賦予了人的精神氣質(zhì)，可又不單單是擬人。這種靈魂對話的方式，是對現(xiàn)實見聞的延伸，直指內(nèi)在的困惑和疑難。在被我們所忽視的地方，詩人重拾了他的詩意，并借樹之身心表達了自己對世界的看法。此類詩作是朱慶和打開通往終極之門的鑰匙，它們可能喚醒詩的秘密，也有可能指向他曾言及的虛空。那些基于日常經(jīng)驗的寫作，卻不乏飛翔的快感，尤其是他從外部進入詩的核心，我們看到的卻是最內(nèi)在的審美。朱慶和讓自己的寫作有了隱秘的哲思感，而非絕對化的“詩到語言為止”，這種深入探索，寄托著詩人與眾不同的美學(xué)追求。

真誠質(zhì)樸是他詩歌的基調(diào)。我之所以從其字里行間洞察到了童話色彩，乃因其詩富有親和力，如同我自己在寫，或?qū)懙木褪俏易约?。?dāng)詩以這種方式和我們相遇，它其實是洞開了我們的心扉，真正拉近了詩與思的距離，令我們和身處的當(dāng)下發(fā)生微妙的聯(lián)系，“我寫的是過去的事，是已經(jīng)死去的東西，一個念頭、一個閃現(xiàn)的靈光讓它死而復(fù)生。它是一種憂傷的情緒，輕輕吹拂著我的內(nèi)心，不激烈，不造作，除了撫慰與感同身受，它與激勵、鼓動與擔(dān)當(dāng)使命都不搭界?！边@段話真正道出了詩人寫作的現(xiàn)實律令?！墩垶槲掖底嘁磺?、《南國的眼淚》《母親與蘆葦?shù)膶υ挕?、《離鄉(xiāng)》就是一首首憂傷的歌，那種帶淚的訴說中，嵌著隱忍的恐懼，以及背負苦難的壓抑之感。詩人的柔軟，此刻就體現(xiàn)在個體的悲憫里，雖然還有著內(nèi)心的沖突，但終究是指向了善與美好。

不像有些詩人熱衷于反叛和解構(gòu)，朱慶和沒有刻意求先鋒，也不是眼中所見皆黑暗，他持守了一種慢且古老的信念，“我確信世間一定有美好的東西，就像那些神話、傳說，常常讓我流連忘返?！逼湓娭械暮芏鄨鼍?，都可能在他身上發(fā)生過，他筆下的鄉(xiāng)村、童年、人事與敬畏，都在真切的體驗與創(chuàng)造中獲得了一種人文情懷。像《賣葡萄的男人，掏掏耳朵》、《賣早點的老霍一家》、《雨后的事情》、《郊區(qū)的酒館》、《我們的新郎，那么害羞》和《理發(fā)師》等，都是詩人向生活致敬的體現(xiàn)。他感知到了世界的饋贈，只是他以更自然的話語重構(gòu)了那些美好的往事，那些溫情的畫面。“在街心花園，工人們植著花草，/一個好看的圖案終于出來了。/園林車開始澆灌，持著水管的年輕人/故意把水弄到過往的女孩身上?！保ā恫菽尽罚﹥H四行就定格了一個瞬間，在這種緩緩移動的視線里，一切轉(zhuǎn)換都變得自然、細微，就像光陰穿過現(xiàn)實的煙塵，真正恢復(fù)了我們生活的常態(tài)。

詩人是以敘事完成了抒情的使命。抒情可以散漫，但敘事必須緊湊，這或許得益于其小說寫作的訓(xùn)練。朱慶和的詩有著內(nèi)在的緊湊，不像有些詩人的作品呈現(xiàn)出凌亂和碎片化傾向，這不僅僅是一種美學(xué)，它也是詩歌寫作的倫理。詩的緊湊，更需要詩人具備強勁的捕捉力，胃口足夠好，且能一針見血地抓住事物的本質(zhì)，讓文字富有穿透力。那首堪稱經(jīng)典的《苜?！啡绱?，而我偏愛的《可愛的老頭，喝白酒啃鹽巴》，同樣有其生動的妙處，一路敘述下來，就像在拉家常，不時還有閑筆逸出：“在這飲酒的國度里/你的技藝已經(jīng)無用/白酒醫(yī)治了所有人的疾病”，老頭和狗在這世間的相互取暖，雖然不無美好，但我們還是感到了孤獨，而孤獨又是生活的真相。詩中人承受了，詩人也要擔(dān)當(dāng)，他以緊湊而溫和的敘事，接通了“沉默的大多數(shù)”的靈魂，與他們作最日常的對接，這也恰好應(yīng)和了其寫詩的初心。

朱慶和的詩看似是些人生經(jīng)驗的瞬間呈現(xiàn)，但他不是即時性的，其經(jīng)驗入詩，是經(jīng)過了長久的積累、沉淀和發(fā)酵，包括那些或美好或痛苦的記憶，都是后來在想象作用下藝術(shù)性的釋放?！盁o法面對真實的你/只把你幻化為一切美好的事物/在彼此厭棄的人群中/就像一顆石子扔到湖面//我祝福你有好的歸宿/而我的灰燼埋藏那熾烈的火焰”（《歸宿》），這種獻歌般的傾訴，還是建立在愛的維度上，詩人克制著幾欲放縱的情感，甚至讓很多東西隱藏起來，有一種疼痛是潛在的暗流，可那“光亮”還是浮現(xiàn)了，諸多矛盾的念頭閃現(xiàn)，恰與這通向愛之真理的氛圍構(gòu)成了張力。這場關(guān)于“歸宿”的對話，最后是無結(jié)果的，祝福的愿望固然美好，但面對現(xiàn)實的殘酷時，仍然免不了沉沒。這是詩人的憂傷，但這美好的失落，正是我們所感念的，如此悵然，卻又這樣生動，就在這無奈里，我們可領(lǐng)悟人生的切膚之痛。

有人可能覺得朱慶和的寫作太溫吞了，沒有多少跌宕起伏，一直就那么平靜和淡然，其實對于一個有著多年詩齡的詩人來說，這也是需要冒險的。他沒有避重就輕，而輕也可能就是他的風(fēng)格；在他看似溫吞的書寫里，卻隱藏了太多沉重的思考。這些思考不僅關(guān)乎語言，更在于對命運感的呈現(xiàn)，這才是詩之力量所在。就像他在一首名為《以褫奪的方式》中寫的那樣，“貧窮和無知這兩件衣衫/哪一件該穿在外面//僅僅讓道路帶走/僅僅是兩手空空”，詩人由一個小場景引發(fā)的人生思索，表面上看是要做選擇題，但這選擇又何嘗不是人生的兩難。真正的孤獨，還是難免走向虛空，此為人生的宿命，可它是詩的正途；而在適當(dāng)?shù)幕赝蛨猿趾?，詩人以實寫虛，也未嘗不是詩之大道。