玄武地

故鄉(xiāng)是我的世界史。

——題記

我的家鄉(xiāng)楊田，偏居鄂西北棗陽(yáng)小城的西北角，遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)和文化中心，像一幅木板年畫(huà)，多紅衫綠褲，眼睛戀念，充滿幻象。小小的村子前，有一條蜿蜒的小河，自東北往西南小跑，最后注入唐白河，這與棗陽(yáng)的母親河——沙河流向一致。但在棗陽(yáng)地圖上找不到它的名字，在棗陽(yáng)縣志上找不到它的位置。

當(dāng)?shù)厝艘蛩谛〈宓哪线叾退虾哟筇?hào)。南河西北灣，有一塊稍高的崗地叫孔墳，聽(tīng)起來(lái)有些森人，與楊田村稱(chēng)謂風(fēng)馬牛不相及，更玄乎的是，村子里迄今沒(méi)有一家姓孔的。據(jù)說(shuō)是很久以前，有一個(gè)風(fēng)水大師，從很遠(yuǎn)的東北一路追趕地氣，追了七七四十九天，來(lái)到了這里，他手中的羅盤(pán)不再轉(zhuǎn)動(dòng)，安靜如南河的溪水，從風(fēng)水大師的手中莫名下落。那人手搭涼棚，響如洪鐘：就買(mǎi)此地！

買(mǎi)它干啥子？做孔家的陰宅。

這可能是中國(guó)最早的的飛地。我的祖先因那白花花的銀子，因那圣人的名頭，沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)反對(duì)。也因那塊地，先人在不遠(yuǎn)處，選擇了自己的歸屬地：楊田墳。

那又大又圓的墓地，是圓滿和宿命；是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

聽(tīng)聞，承包墳地的文成一家，有一年開(kāi)挖果樹(shù)槽，還沒(méi)有挖到五十公分，就露出了許多寶貝，秦磚漢瓦不算稀奇。他母親也因此常常頭疼，父親也早早地撒手人寰……他家人再也不敢挖槽了，連夜回填，種上了小麥、玉米、紅薯和棉花，掩蓋了那段歷史，從此文成家一路走好，蓋起了小洋樓是明顯標(biāo)志之一。高大的門(mén)樓不貼福字，秦叔寶和尉遲恭全身披掛，威風(fēng)凜凜。寬敞的院內(nèi)種滿了桃樹(shù)，桃樹(shù)可以避邪。

與墳地最近的三組、四組、五組，百十戶人家，最近二三十年考出去的大學(xué)生、中專(zhuān)生不下四十人；當(dāng)然，我也忝列其中。

不遠(yuǎn)處，還走出了放牛娃聶海勝，寒門(mén)學(xué)子兩次駕駛神舟飛船，問(wèn)鼎蒼穹。

枕著悠悠的水聲入眠，萬(wàn)里河山都在流水中涌來(lái)、涌去。

一年又一年，整個(gè)綠色覆蓋了崗地，好讓冬天一直遠(yuǎn)下去。茅草、水草、蘆葦、貓眼草、狗尾巴草、野燕麥、三葉草、車(chē)前草、過(guò)路黃、掃帚菜、野艾蒿、續(xù)斷菊、小根蒜……你靠著我，我連著你，守護(hù)著南河、莊稼地、小村莊。好像那是前世的故鄉(xiāng)，在小路上行走，不和草打一聲招呼是不行的，牽住腳步的，多半是那些伸展快樂(lè)的花草。風(fēng)中走著并肩的向日葵和玉米，即使沮喪，它們也把頭舉向太陽(yáng)，紫色的小野花、苜蓿草和白色的蒲公英、野百合，各獻(xiàn)絕技，翩翩起舞，一看那絕響的身段，將鳥(niǎo)鳴帶到了一個(gè)新境界……這里，仿佛一個(gè)野生植物園。

草的喻體上，塵埃都是人間的煩惱，一滴露珠，就是大慈大悲的觀音菩薩。沒(méi)有人能夠看見(jiàn)，一株茅草下，雄渾的崗地是怎樣沿著傍晚向西傾斜，村莊是怎樣衰老，一顆石子又是怎樣上岸變成了小羊的。

草叢中，隱藏著無(wú)數(shù)歡實(shí)的小動(dòng)物，它們各自忙忙碌碌，筑巢，覓食，相愛(ài)，教子，還要時(shí)時(shí)提防敵人的偷襲。在水草上談情說(shuō)愛(ài)的蚊蟲(chóng)，成了青蛙和蟾蜍的美食；剛剛飽食、開(kāi)始歌唱的青蛙，一會(huì)兒成了青蛇的晚餐；有時(shí)外出撒歡的夜貓，喜歡扮演黃鼠狼的角色，跳起來(lái)捕捉田鼠，它的彈跳能力比我強(qiáng)百倍；被斬?cái)嗔蓑球荆^與尾巴分離，還頑強(qiáng)地活在各自不同的世界里；挑燈的螢火蟲(chóng)，飛到東飛到西，成了夏夜最美的童話；蟋蟀的腳步，讓八月聽(tīng)到了秋聲；小魚(yú)小蝦，撥動(dòng)水草和月色，悠閑地吐著水泡，裊裊婷婷，清潔了流水和心情。原來(lái)，它們和我一樣，癡迷人間。

莊稼與野草各行其是。它們像莊稼人豢養(yǎng)的牛馬和豬羊，在年輪里穿行，不知疲倦，只因沾染了太多的人間煙火，它們和南河一樣，有了靈氣。野草與莊稼可以同時(shí)婚配，同時(shí)生育，同時(shí)走進(jìn)村莊。莊稼人從不擔(dān)心哪一年地里長(zhǎng)不出莊稼，哪一時(shí)走丟了野草。它們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就像村莊之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、小孩之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，最終是握手言和，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，大家都是自然界的生靈和鄰居。若把莊稼打敗，莊稼人就活不下去了；若把野草打敗，那些莊稼人的家畜就得去當(dāng)土匪。

愛(ài)講古精（古代故事精華）的立田老舅，總愛(ài)在月上柳梢頭時(shí)，講述聊齋，他說(shuō)那馳騁在草叢中的黃鼠狼，上通仙界，下連地府，千萬(wàn)殺不得。村里的后生偏偏不聽(tīng)他的，掐滅煙頭，拍拍屁股，在深夜，下好籠子，專(zhuān)門(mén)誘捕黃鼠狼。為了獲得一張整皮子，拿到街上買(mǎi)大價(jià)錢(qián)，他們不是用磚頭把黃鼠狼砸死，而是用水溺，用土活埋……聽(tīng)到黃鼠狼的一聲聲慘叫，就仿佛看到了手中的鈔票在唱歌。尤其是霜降以后的黃鼠狼皮子，摸起來(lái)更是滑溜飽滿，就像摸少女的奶子一樣，讓南河的爺們一聲聲高叫，一夜夜不歸。不出多久，黃鼠狼在南河就絕跡了。

1978年那年夏天發(fā)大水，是我一生中見(jiàn)到過(guò)的最大洪水，村里沒(méi)有一戶不受淹的。漂浮在水面的悲劇，讓人不敢哭出聲來(lái)。全村上樹(shù)，全村嚎叫，全村饑餓。那一年，我家率先沒(méi)有了糧食，我是第一個(gè)被別人領(lǐng)走的孩子。

要發(fā)大水的消息也是村頭那只烏鴉講的。它連續(xù)叫了三天三夜，也沒(méi)有人聽(tīng)，都抄出鐵锨、彈弓追趕它，說(shuō)它是喪門(mén)星。追趕被暮色吞噬的寓言。追趕一朵火燒云去了讓石頭開(kāi)花的七月。

第三天也真就發(fā)大水了。

三尺頭上有神靈。烏鴉能夠預(yù)知未來(lái)，看得出誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。村里人沒(méi)有喜歡它的，我想，他們都干過(guò)壞事，都不愿見(jiàn)烏鴉，所以才編出故事，說(shuō)烏鴉是不吉利的陰謀家。他們喜歡喜鵲，喜鵲天天為他們唱歌，平安的歌。

后來(lái)才知道，老鼠的天敵黃鼠狼沒(méi)有了，老鼠就為所欲為，把上游的楊田大壩“啃”倒，那是遲早的事情。

當(dāng)然，我是最大的受害者。

水意蔥蘢了南河。

南河最有故事的河段是南河灣，大人們稱(chēng)之為黑龍?zhí)丁?/p>

大躍進(jìn)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)組織群眾演員自編自演，唱到：“南河灣，金銀灣，給我萬(wàn)畝良田都不換；騎白馬，騎大龍，南河灣是人間的神仙灣……”“騎白馬”，就是騎真的白馬和“洋馬（自行車(chē)）”，指過(guò)上了幸福生活；“騎大龍”就是征服了黑龍?zhí)丁?/p>

黑龍?zhí)墩娴谋徽鞣藛幔课抑两裾也坏酱鸢浮?

據(jù)立田老舅說(shuō)，我們這個(gè)村子位于鄂北長(zhǎng)嶺夾著的道道溝凹之間，有龍脈之象，而那不盡的溝凹圍著的黑龍?zhí)逗吞J葦蕩，則是龍的眼睛和羽翼，尤其是上游那棵古拙別致的倒掛松下面的橢圓水洞，則是黑龍?zhí)兜拿T(mén)。他還拿出古書(shū)說(shuō)，女?huà)z造人時(shí)，天地分化孕育了南河。當(dāng)年王莽攆劉秀追至黑龍?zhí)?，突興風(fēng)浪，洪水漫過(guò)倒掛松，把那些官兵卷入河底，喂了魚(yú)鱉。水下還有龍洞，鄰村放牛娃劉秀曾小藏里面七七四十九天，羽化成仙，才引來(lái)了白水飛龍、光武中興的后漢演義。那洞，口小腹闊，不但有臥龍吐珠，而且有毒蛇猛獸把守，進(jìn)去的人永遠(yuǎn)出不來(lái)。就是在“東風(fēng)吹、紅旗飄”的年代，那些英勇的紅衛(wèi)兵小將們也望水卻步。

我清楚地記得，姥姥在世的時(shí)候談?wù)撟疃嗟氖悄且粓?chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。她唯一的一條棉襖在掙脫日本鬼子魔爪的時(shí)候弄丟了。她拼命地蛇形奔跑，鉆進(jìn)蘆葦蕩，耳邊是嗖嗖的槍聲……為此，她受到了姥爺多年的數(shù)落，說(shuō)她是一個(gè)敗家婆娘，不該弄丟那全家最值錢(qián)的物件。我唯一的舅舅被連天的炮火血光嚇傻了，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚走進(jìn)黑龍?zhí)毒驮僖矝](méi)有回來(lái)。我的三爺被小鬼子用刺刀挑破了肚皮，白花花的腸子掛在蘆葦上……后來(lái)我從縣志上得知，那是歷史上有名的三次隨棗會(huì)戰(zhàn)，其中第二次隨棗戰(zhàn)役始于1940年5月1日，日軍集中3個(gè)師團(tuán)和一個(gè)旅團(tuán)共10萬(wàn)兵力，在華中派遣軍第三飛行團(tuán)的空中配合下，北自信陽(yáng)，南從京山，中由應(yīng)（山）隨（縣）邊界，兵分3路向我的家鄉(xiāng)發(fā)起全面進(jìn)攻。國(guó)民黨五戰(zhàn)區(qū)主力84軍173師就站扎在我的家鄉(xiāng)楊垱，與日軍激戰(zhàn)三晝夜，師長(zhǎng)鐘毅及大部官兵陣亡。那位愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)漂亮的女戰(zhàn)士就曾暫住在姥姥家里，后來(lái)戰(zhàn)死在南河邊，是姥姥偷偷地把她的遺體掩埋在楊田墳地，與水草為伍，與流水作伴……血流成河，淚流成河，恨意成河，南河從此不再斷流，聽(tīng)得見(jiàn)浪花在太陽(yáng)的呼喚下沸騰流淌的聲音。

立田老舅問(wèn)我：“槍聲在你姥姥身邊不住地響，為啥子就打不死她呢？”

我搖搖頭，表示不理解。立田老舅說(shuō)，是黑龍神在保護(hù)她！在保護(hù)我們！

我把眼睛投向黑龍?zhí)?。這條生命的長(zhǎng)河，在每一個(gè)曲折處，都與水為鄰，有水聲的滋潤(rùn)，是神的厚愛(ài)。黑龍?zhí)?，與我讀過(guò)的童話《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》、《天仙配》有機(jī)地結(jié)合在一起，成為我童年的童話。我是在無(wú)限接近黑龍?zhí)兜倪^(guò)程中，理解了童話；在大量瀏覽童話的過(guò)程中，更深一步了解了鄉(xiāng)河水，對(duì)它的敬畏成了我創(chuàng)作的源泉。我不明白，好端端的南河，為什么每次都與村里的大事記交錯(cuò)在一起？古老的南河，為什么有時(shí)候竟是那么魯莽？大地主杜進(jìn)和就是在黑龍?zhí)侗粓?zhí)行槍決的。那個(gè)投誠(chéng)共產(chǎn)黨的國(guó)民黨縣長(zhǎng)杜先年每次挨批斗，紅衛(wèi)兵小將都齊聲高呼：把反革命分子杜先年扔進(jìn)黑龍?zhí)独镂雇醢?！讓他世世代代做王八?/p>

那聲浪傳了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，也傳了很久很久……

我的處女作就是《蘆葦蕩》。我不住地寫(xiě)它時(shí)而張揚(yáng)時(shí)而憂傷時(shí)而偏執(zhí)時(shí)而婉轉(zhuǎn)時(shí)而幼稚的個(gè)性；寫(xiě)它迷人的傳說(shuō)和歷史的陣痛；寫(xiě)它永遠(yuǎn)也無(wú)法征服的桀驁不馴。

無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩，藏匿我無(wú)數(shù)的快樂(lè)，向往，疑惑，和不安。

更多的時(shí)候，我們會(huì)背著大人，一頭鉆進(jìn)水里，做瞬間的“消亡”。

那河里的淤泥經(jīng)常被我們用來(lái)改變身份。糊成泥娃娃，糊成美猴王，糊成老妖怪，糊成地主婆……現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的淤泥不但可以治皮膚病，而且還可以養(yǎng)顏美容，肥沃土地，它是大自然賜給我們鄉(xiāng)村的福利。

當(dāng)然，那河水也吞走了我最好的伙伴劉根。

劉根一家祖上三代單傳。劉根就成了劉家的命根子。劉根的爺爺請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生，擇良辰吉時(shí)，為他命名，讓他扮女兒相，就是想把劉家的根永續(xù)下去。父母對(duì)劉根的嚴(yán)酷，也讓他接觸了比同齡孩子多得多的知識(shí)。他只有到立田老舅那里去才不受干涉，他也學(xué)成了愛(ài)講古精的癖好，他多次說(shuō)到烏鴉，許多小伙伴都嚇跑了。是他講的《老鼠嫁女》、《烏鴉喝水》才穩(wěn)住了陣腳。

一次，我和劉根放牛，學(xué)烏鴉，偷偷舔了涼涼的河水，沒(méi)味，就干脆喝個(gè)夠，拉了兩天的稀，翻江倒海地難受。外婆愁眉苦臉，說(shuō)，這河曾淹死一個(gè)不守婦道的女人，可能是她“說(shuō)”了你。外婆一邊燒香拜佛，祈福禳災(zāi)，一邊說(shuō)劉根的不是，說(shuō)他是個(gè)人幌子。

在今天看來(lái)，那就是一個(gè)詛咒。

幼小的我就對(duì)黑龍?zhí)懂a(chǎn)生了恐懼和憎恨。在河邊傾下了我最不精貴的尿液。

等到上學(xué)的時(shí)候，劉根和我同桌，共用一塊橡皮。老師罵我不守課堂紀(jì)律、是個(gè)不成器的東西的時(shí)候，惟獨(dú)劉根對(duì)我投以同情的目光。每次考試，劉根總拿第一，劉根的父母對(duì)他也是寵愛(ài)有加。劉根只要生病了，他們一定會(huì)請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生為他念經(jīng)誦佛，吸引許多小伙伴前來(lái)觀瞻，嬉笑打鬧。還有許多“大師”來(lái)為他家看地基、改門(mén)庭、布卦陣，每次都搞得劉根狼狽不堪。這時(shí)，我就會(huì)和他站在一起，只要他好了，就會(huì)偷偷地和我一起出去玩耍。他在父母的嚴(yán)護(hù)下，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)游泳，但他常會(huì)呆呆地看我在水里恣意嬉鬧的野蠻樣子。

每到夏夜，他借到老師家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，和我一起，打著手電筒在河邊撿剛出土的蟬蟲(chóng)，這小東西盔硬甲厚，握在手里，抓得人手心癢癢。我倆頭碰頭，就著昏黃的燈光，等待著金蟬蛻殼的全過(guò)程。劉根瞪著女人似的大眼睛，問(wèn)我蟬蛻皮疼嗎？我非常幸福地答道：疼！他還問(wèn)：那為啥不出血？蟬沒(méi)有血！我點(diǎn)頭道。那……那它會(huì)死嗎？他喜歡問(wèn)這些不著邊際的問(wèn)題，有時(shí)搞得我丈二和尚摸不著頭腦。不會(huì)。我拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)。我們盯著蟬，等待它蛻皮的表演?？晌覀z都熬不住，等我們醒來(lái)的時(shí)候，就聽(tīng)到柳樹(shù)上多了嘹亮的蟬鳴聲。當(dāng)然，劉根得到了父母的格外“照顧”，第二天，一放學(xué)，他就長(zhǎng)時(shí)間跪在了料姜石上……嚇得我再也不敢找他玩，而他總會(huì)偷偷地跑出來(lái)，敲我的窗戶，湊到跟前，悄悄地耳語(yǔ)：我沒(méi)有出賣(mài)你。而后，我們就又歡快地“撒野”。

最得意的時(shí)候，就是放學(xué)后劉根陪我一起去抓螃蟹。在河邊，掀開(kāi)亂草，就能看到河邊一個(gè)個(gè)扁圓的洞口，只三下兩下，就能扒開(kāi)個(gè)口子，把那八只腳的怪物揪出魔穴。有時(shí)不小心還會(huì)被那家伙咬住，劉根這時(shí)表現(xiàn)得特別勇敢，他用竹竿一下子就能制服螃蟹，而后用嘴為我療傷。那時(shí)，我感覺(jué)自己就是一塊閃閃發(fā)光的石子，唯有光的暖了。

不久，劉根不見(jiàn)了。一個(gè)放牛娃說(shuō)，他親眼看見(jiàn)劉根從倒掛松下跳進(jìn)了黑龍?zhí)丁Ｈ藗冮_(kāi)始四處尋找，開(kāi)始用魚(yú)網(wǎng)在水里打撈。折騰到太陽(yáng)落西，也沒(méi)有一點(diǎn)跡象。第三天夜里。我在睡夢(mèng)中被一人搖醒。他說(shuō)他是劉根。我又驚又喜：“你不是……”他不露聲色地笑笑：“不會(huì)的?！蔽覇?wèn)：“你到哪里去了？”他答：“龍洞。”我大驚：“？”他媚笑：“里面有九九八十一個(gè)宮殿，還有織女姐姐，她讓我給牛郎哥哥捎信呢……”我結(jié)結(jié)巴巴：“你……你領(lǐng)我瞧瞧吧?！蔽矣焓肿ニ还锹档粝铝舜?。我怔醒了。

以后又作了幾個(gè)類(lèi)似的夢(mèng)。

我覺(jué)得，這正是一種靈驗(yàn)。我不知道向來(lái)逆來(lái)順受、乖巧聽(tīng)話、不會(huì)游泳的劉根為什么來(lái)了那么大的勇氣？為什么會(huì)別我而去？難道他羽化成仙了嗎？但我沒(méi)有向任何一個(gè)人透露我的心跡。望著那只被驅(qū)趕的烏鴉，我覺(jué)得自己十分孤獨(dú)和無(wú)助。外婆說(shuō)，你病了，是那個(gè)短命的鬼“說(shuō)”你了。我凄楚地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)不守婦道的投河女人，就是劉根最?lèi)?ài)的小姑，因?yàn)橐粋€(gè)城里男人的拋棄，她做了自己最大的選擇。塵土復(fù)歸塵土，河流流向河流。

后來(lái)，我到城里念書(shū)去了。外婆和許多鄉(xiāng)親也相繼安詳富足地葬于楊田墳地。前世和睦也罷，怨恨也罷，他們又先后聚集在南河，開(kāi)始了新的生活。一些故事，模糊在雨水里。

南河靜流，好像一直流下去，時(shí)光就到了盡頭。它在用滿目蔥蘢和無(wú)聲消失，接納著我靈魂的朝拜。我不知道劉根究竟是出走了還是真死了？這么多年再也沒(méi)有看到他，這么多年一直在念叨他。

月圓，月缺，大成若缺。圓滿原在殘缺中。這么多年，我喜歡上了旅行，不是為了逃避南河，也不是為了遺忘南河，而是為了想洗滌自己的身體與靈魂的孤獨(dú)。

一百年很孤獨(dú)，一百年的河流老得直不起身。

一百年的村莊死了幾回，活了幾回。

烏鴉不死，身上佩戴雨聲，它的叫聲穿越崗地，像沖鋒的戰(zhàn)士，順著蘆葦梢往上爬。更多時(shí)候，我聽(tīng)到的是，它在和空曠交談。我猜想，只有蘆葦才有這種空曠。這種禪意。

蒼龍，白虎，朱雀，玄武，天之四靈，以正四方。我家在縣城西北，有河流經(jīng)，當(dāng)屬玄武。不知道從何時(shí)起，祖先的墳?zāi)苟汲粋€(gè)方向——東南方的縣城。這是習(xí)慣，亦是風(fēng)俗，更是信仰。信仰能過(guò)上城市人的生活，為此，有許多像劉根一樣的出走，消失，和死亡；為此，在鄉(xiāng)村還能經(jīng)?？吹?，那占卦的雞血灑了一路，香上三柱，跪于蒲團(tuán)，端手靜候，一切重新彩排。

過(guò)去的南河，現(xiàn)在看來(lái)，只不過(guò)是一個(gè)有個(gè)性有缺點(diǎn)的小河溝罷了。我不知道小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲瓷衩兀f(shuō)它四十八里寬？為什么那么多神秘今天還在南河游走，無(wú)邊無(wú)際？誰(shuí)能給我畫(huà)筆，畫(huà)出南河的明天？夕陽(yáng)西下，大地渾圓，蒼勁，靜謐，避世，獨(dú)善，有著天堂般的色彩，多像一位圣人，脫去人間俗衣，微閉雙眼；那流動(dòng)的云，就是一條多情的河流，調(diào)動(dòng)了我出發(fā)的積極性。有很多時(shí)候，一個(gè)人選擇行走，不是因?yàn)橛?，也并非因?yàn)檎T惑，他僅僅只是聽(tīng)到了自己內(nèi)心的聲音，玄武水聲。

請(qǐng)記住，不要走得太快了，要等一等和你一起行走的故鄉(xiāng)哦！