失嗅人的生活

比·威爾遜

金秋已至，但有一群人卻感受不到它的味道：瓜果的芬芳、周末燒烤的香氣、巧克力的醇香……失去一種感官的滋味，非同小可，但相比其他感官，失嗅卻常常被醫(yī)學(xué)工作者所無(wú)視，事實(shí)上，嗅覺(jué)在激發(fā)大腦情緒方面起著比其他感官更加重要的作用。對(duì)于嗅覺(jué)缺失癥患者而言，生活是個(gè)什么樣子呢？

失去的不僅僅是嗅覺(jué)

明媚清新的早晨，你步行穿過(guò)公園去上班。河岸邊的水仙花綻出金黃色的花朵，鳥(niǎo)兒們唱出動(dòng)聽(tīng)的歌兒。慢跑的人似乎比一個(gè)月前跑得快了些，仿佛秋日的陽(yáng)光讓他們更加有活力。你知道空氣中有著某些特別的東西，但就是無(wú)法完全領(lǐng)悟?！半y道你不喜歡秋天嗎？”當(dāng)你來(lái)到辦公室時(shí)，一位同事如此問(wèn)道。你不想承認(rèn)，比起圣誕節(jié)、春天或夏天，你更不喜歡秋天。更替的四季對(duì)于你來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)意義。

那些失去嗅覺(jué)的人——專業(yè)的稱呼叫嗅覺(jué)缺失癥——喪失了許許多多我們正常人擁有的小樂(lè)子。5年前，美國(guó)美食作家瑪琳娜·斯皮勒在一次交通事故中頭部受傷，從而失去了嗅覺(jué)，自此變得連自己都不認(rèn)識(shí)了。事故發(fā)生數(shù)年前，我第一次與她見(jiàn)面，那時(shí)的她，對(duì)不同食物間細(xì)小的味道差別非常癡迷。她是20多本廚藝書(shū)的作者，我們?cè)L(zhǎng)時(shí)間討論干薄荷在肉中散發(fā)出的味道有何不同，或者柑橘屬水果的味道有何不同?？涩F(xiàn)在她連早餐咖啡的味道都聞不出來(lái)，更別提這杯咖啡好不好喝了。數(shù)十年來(lái)，下廚和寫(xiě)書(shū)一直是她的身份標(biāo)識(shí)，如今卻變得“好像我不再存在了似的”。她討厭現(xiàn)在的自己：一個(gè)下廚時(shí)分辨不出檸檬味道的人。

25年前，19歲的學(xué)生湯姆·勞頓在街上被一個(gè)陌生人打碎了鼻子，從此失去了嗅覺(jué)。此后幾年，勞頓接受了數(shù)次手術(shù)，但他的嗅覺(jué)還是受到了損壞。盡管婚姻幸福，工作不錯(cuò)——他給企業(yè)做基于心理學(xué)的培訓(xùn)，以改善工作關(guān)系——但他總覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么，尤其是季節(jié)更替的時(shí)候。他想念冬日早晨和夏日傍晚的氣味，而且他還告訴我，他失去的不僅僅是嗅覺(jué)，還有對(duì)這個(gè)世界的“位置感”。“有了嗅覺(jué)，在呼吸時(shí)，整個(gè)世界都進(jìn)入我們體內(nèi);沒(méi)有了嗅覺(jué)，我目之所及的事物就待在原地，與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”

勞頓的嗅覺(jué)并沒(méi)有完全喪失。用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該被診斷為“嗅覺(jué)遲鈍”，而不是“嗅覺(jué)喪失”?！叭绻以庥龅氖且暳?wèn)題，那我可以看到一點(diǎn)東西，而不是完全看不見(jiàn)，”他解釋道，“但好像是90%的畫(huà)面都消失了。”勞頓無(wú)法控制什么東西鉆到鼻子里。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)14個(gè)月，一個(gè)3歲，“我聞不到他們，但我能聞到他們拉的臭臭的味道?！?/p>

一年前，勞頓接受了鼻竇手術(shù)，嗅覺(jué)有了少許恢復(fù)?！俺栽顼垥r(shí)，我坐在那里喝麥片粥，突然間我聞到了堅(jiān)果、燕麥的芳香。這讓我在餐桌旁喜極而泣?！笨蓻](méi)過(guò)幾天，他的嗅覺(jué)又消失了，就像它來(lái)時(shí)那么突然。

喪失嗅覺(jué)是件微不足道的事情？

沒(méi)有嗅覺(jué)是各種殘疾中讓人較為不安的一種，也是最不為人了解的一種。這是一種雙重創(chuàng)傷：你已經(jīng)喪失了一種官能，要是換成別的官能，你會(huì)認(rèn)為這是一種創(chuàng)傷，但對(duì)于嗅覺(jué)，你可能從沒(méi)意識(shí)到它有多重要。甚至連醫(yī)生都會(huì)覺(jué)得，喪失嗅覺(jué)是件微不足道的事情。

然而氣味似乎比其他感官更能活躍大腦的情緒。廚師茉莉·伯恩鮑姆在一次事故中失去了嗅覺(jué)，她在2011年出版的回憶錄《時(shí)令之味》中寫(xiě)道，“嗅覺(jué)系統(tǒng)離扁桃腺很近”，是大腦的一部分，能“處理記憶和情感”。伯恩鮑姆以自己為例表示，嗅覺(jué)缺失讓她很惱火。到其烘焙房來(lái)的人都說(shuō)里面的味道很香，她卻想“在他們的食物上吐口水”。

我是在10年前才知道還有嗅覺(jué)缺失這回事的，當(dāng)時(shí)我的丈夫從自行車上摔下來(lái)，造成了腦震蕩。幾個(gè)月后，他就什么味道也嘗不出來(lái)了。他總是說(shuō)他不在乎吃什么，這讓我很苦惱，因?yàn)槲沂且幻嬍匙骷?。然而事?shí)卻是，他是在乎的。沒(méi)有了味道，他的情緒極其低落，對(duì)一日三餐感到悲哀，他比以往吃更多的馬麥醬。我看著他像狗一樣咀嚼，似乎試圖從盤子里的食物中提取某種線索。如同它當(dāng)初神秘消失一般，后來(lái)他的嗅覺(jué)又恢復(fù)了，這令人如釋重負(fù)。

我兒時(shí)和小伙伴們玩過(guò)假想游戲，就是聾和瞎哪種更糟糕。你看電視時(shí)是情愿聽(tīng)不到聲音還是情愿看不到畫(huà)面？我們壓根兒沒(méi)想過(guò)是愿意失去嗅覺(jué)還是失去味覺(jué)，我們甚至沒(méi)意識(shí)到它們實(shí)際上是同一件事，因?yàn)槲覀兯芟氲降木褪?，通過(guò)鼻子去聞，“味道”才會(huì)發(fā)生。通過(guò)鼻后嗅覺(jué)，我們吸氣的時(shí)候會(huì)聞到味道，呼氣的時(shí)候則品嘗味道。當(dāng)你“品嘗”某種東西時(shí)，其中的化合物會(huì)散發(fā)出它們固有的味道——或大蒜，或黃油，或檸檬——通過(guò)鼻腔到達(dá)口腔后部。嗅覺(jué)缺失的人依然能夠感知甜、酸、咸、苦等可以用舌頭品嘗出的基礎(chǔ)味道，但是，聞不到氣味，吃東西時(shí)也就沒(méi)有了樂(lè)趣。

從我們極少談?wù)撔嵊X(jué)缺失癥來(lái)判斷，你可能無(wú)法了解它是多么普遍。雖然統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)難以獲得，但西班牙一項(xiàng)針對(duì)將近1萬(wàn)人的調(diào)查顯示，只有80%的人擁有完全正常的嗅覺(jué)，將近20%的人嗅覺(jué)有障礙。而瑞典2004年針對(duì)1400名成人做出的調(diào)查顯示，嗅覺(jué)完全缺失者雖然少見(jiàn)，但仍占總?cè)丝诘?%。

引發(fā)嗅覺(jué)障礙的因素多種多樣，而且表現(xiàn)形式各不相同。有些人備受嗅覺(jué)倒錯(cuò)的折磨，這種病癥的表現(xiàn)是，幻想中的氣味——通常是令人作嘔的化學(xué)氣味——替代了真實(shí)的味道。我遇到過(guò)一位女性，她被幻想中的氣味折磨得不輕，以至于不管吃什么東西都會(huì)吐，直到因營(yíng)養(yǎng)不良而入院治療。和嗅覺(jué)喪失一樣，這種病癥也可能是頭部受傷導(dǎo)致的，因?yàn)樾崆蚴艿綋p傷后會(huì)妨礙大腦對(duì)于嗅覺(jué)的處理。其他導(dǎo)致嗅覺(jué)缺失的原因還包括諸如流感、風(fēng)寒等呼吸道感染，以及中風(fēng)和阿爾茨海默氏癥，不過(guò)有四分之一的病例根本查不出致病原因。

郭鳳琳40歲那年發(fā)現(xiàn)自己失去了嗅覺(jué)。不管是全科醫(yī)生，還是耳鼻喉?？漆t(yī)生都沒(méi)能找到任何病因。全科醫(yī)生給她開(kāi)了滴鼻劑，但毫無(wú)作用，這讓郭長(zhǎng)期處于焦慮中。

“我一個(gè)人生活，”郭說(shuō)，“我聞不到食物的味道。如果食物變壞了，我也沒(méi)辦法知道。”她花了很多時(shí)間來(lái)檢查食物的保質(zhì)期，外出時(shí)強(qiáng)迫癥似地查看煤氣是否關(guān)了。但在醫(yī)生看來(lái)，“這算不得什么毛病”。

對(duì)進(jìn)食很難抱樂(lè)觀態(tài)度

通過(guò)英國(guó)的嗅覺(jué)缺失慈善組織“第五感”，郭第一次了解到，或許還有其他行得通的治療方法。每個(gè)采訪對(duì)象都告訴我，這個(gè)成立于2012年的組織，已經(jīng)幫了他們很大的忙，這主要是因?yàn)橥∠鄳z者在一起能夠互相寬慰。該組織的網(wǎng)站上有各種關(guān)于療法（從外科手術(shù)到使用精油進(jìn)行嗅覺(jué)訓(xùn)練）的資訊，還有專門為嗅覺(jué)缺失癥患者召開(kāi)的會(huì)議，會(huì)上，患者們會(huì)遇到對(duì)這種病癥持理解態(tài)度的人。這個(gè)慈善組織是由鄧肯·博克創(chuàng)建的，此人今年32歲，活力十足，有一頭烏黑的卷發(fā)，喜歡穿色彩鮮艷的馬甲，看上去更像是搖滾樂(lè)隊(duì)成員而非社會(huì)活動(dòng)家。確實(shí)，博克20多歲時(shí)花了大量時(shí)間搞樂(lè)隊(duì)，這條路沒(méi)走通之后，他就成立了“第五感”，向嗅覺(jué)缺失癥患者提供幫助。在博克看來(lái)，他的醫(yī)生當(dāng)年本該向他提供這種幫助。

那是2005年，22歲的博克和朋友一起出去喝酒，不料在扶手電梯上后仰摔倒，磕傷了頭部。從醫(yī)院回到家，他記得自己吃了意大利調(diào)味飯，喝了一小杯紅酒，卻覺(jué)得“這些東西沒(méi)一點(diǎn)兒味道”。接下來(lái)的6年里，他成了一個(gè)“冷漠、苛刻、易怒的人”，無(wú)法與周圍的人好好相處。我相信他的話，但你很難想象有人會(huì)比博克還要冷漠，還要不合群。在過(guò)去4年里，他發(fā)展組建了英國(guó)第一個(gè)嗅覺(jué)缺失癥患者社團(tuán)。

令人驚訝的是，他應(yīng)對(duì)嗅覺(jué)缺失的一個(gè)辦法竟是做飯。他喜歡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地準(zhǔn)備食材，以提高他的預(yù)期。即便聞不到味道，他仍嘗試著去觀賞案板上鮮綠的西芹——閉上眼睛的話，他也分辨不出自己切的到底是芹菜還是香菜。雖然聞不到氣味，他仍鼓勵(lì)其他患者集中精力分辨嘴中食物在味道上的細(xì)微差別——用舌頭嘗，一杯濃咖啡是甜的，而另一杯是酸的。

大多數(shù)嗅覺(jué)缺失者會(huì)發(fā)現(xiàn)，想對(duì)進(jìn)食抱樂(lè)觀態(tài)度很難。比如丹·孔克爾，自從9年前腦部做了手術(shù)，切除了兩條動(dòng)脈瘤之后，他的嗅覺(jué)就完全喪失了，吃飯也就成了一樁令人沮喪的事情。術(shù)后醒來(lái)時(shí)，他以為自己嘗不到飯菜的味道是因?yàn)椤搬t(yī)院的飯菜沒(méi)味道”。當(dāng)意識(shí)到這將伴隨終生時(shí)，他不知有多沮喪?！叭藗冋f(shuō)你會(huì)習(xí)慣的，事實(shí)卻是，你永遠(yuǎn)也習(xí)慣不了。”

60多歲的孔克爾是一名幽默的地球物理學(xué)家，他在“第五感”認(rèn)識(shí)了博克。大約一年前，兩人在一家秘魯餐廳吃飯，博克想讓他品嘗一下?tīng)F甘藍(lán)的苦味?！班嚳险f(shuō)，‘你吃得太快了，應(yīng)該在嘴里多嚼幾下。我照做了，就這樣，我嘗到了苦味。不過(guò)到了最后，我就不喜歡這種味道了?！?/p>

孔克爾現(xiàn)在仍為妻子和3個(gè)十多歲的孩子做飯——自制的香蒜沙司是他的最愛(ài)——但聞不到氣味總讓他感到沮喪?！叭绻朗巢皇且环N享受，還有什么是呢？”為了感受到某種味道，他在所有飲食里都加了塔巴斯哥辣醬油和過(guò)量的鹽。每年過(guò)生日，他還是會(huì)帶著家人出去“花大錢吃大餐”，不過(guò)他幾乎嘗不到任何味道。當(dāng)美食成為歡慶的必要手段時(shí)，你是很難打破這些傳統(tǒng)的。

新年來(lái)臨時(shí)，孔克爾仍會(huì)做一道豬肉腌菜大餐——這是他兒時(shí)在賓夕法尼亞的傳統(tǒng)——他還會(huì)不停地問(wèn)每個(gè)人：“屋子里有臭味不？這道菜的味道應(yīng)該相當(dāng)濃烈。”

嗅覺(jué)缺失癥并非無(wú)法治療

丹·孔克爾位于劍橋的家附近有一間酒吧，我在這里與他見(jiàn)面并喝酒。他打完壁球后都會(huì)來(lái)這里，每周來(lái)好幾次，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這種運(yùn)動(dòng)有助于他以一種不同的方式來(lái)品嘗啤酒。調(diào)酒師知道他聞不到，總會(huì)往他的啤酒里加許多青檸甘露酒，為的是增加甜味?？卓藸柋贿@個(gè)毫不起眼的同情之舉打動(dòng)，他試著不去做一個(gè)“愛(ài)發(fā)牢騷的中年人”，卻又常常因得不到理解而痛苦，比如有人會(huì)說(shuō)一些令他生厭的俏皮話，說(shuō)他很幸運(yùn)，聞不到下水道或堆肥的味道?！澳銜?huì)對(duì)盲人說(shuō)‘天哪，這幅畫(huà)真是太丑了，你應(yīng)該為自己看不到它而高興嗎？”同樣地，他在醫(yī)生那里也沒(méi)得到多少同情。

“醫(yī)生把你當(dāng)傻子對(duì)待！”道恩·米勒德說(shuō)。她11歲的女兒艾比天生嗅覺(jué)缺失，為了治好她，米勒德沒(méi)少吃苦受累。比起那些后天患病者，先天嗅覺(jué)缺失癥患者面臨的困難迥然不同。后天嗅覺(jué)缺失的人會(huì)為自己失去這項(xiàng)官能而苦惱，艾比則不知道為什么某種味道是特殊的。比如，她從來(lái)不知道圣誕節(jié)是什么味道。“人們告訴我培根的味道很香。”去年見(jiàn)到她和她媽媽時(shí)，她這么跟我說(shuō)道。

道恩和丈夫勞埃德住在多塞特郡，起初夫妻二人并不覺(jué)得艾比有什么異常，直到她4歲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)勁兒：吃飯時(shí)她會(huì)弄得一團(tuán)糟并且吃得不多。最后，他們?cè)诎群敛恢榈那闆r下做了一個(gè)味覺(jué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她都不知道自己每天吃的東西是什么味道?！八詾橹筮^(guò)的胡蘿卜是土豆，胡椒就是沙粒。她辨別不出草莓的味道，雖然我經(jīng)常給她吃?！卑日跒楂@得跆拳道黑帶而做準(zhǔn)備，她大多數(shù)時(shí)候都是快樂(lè)、自信的，但就餐時(shí)間除外。道恩開(kāi)始意識(shí)到艾比吃飯時(shí)很消沉，她對(duì)食物沒(méi)有一丁點(diǎn)興趣。當(dāng)我第一次和道恩談?wù)摯耸聲r(shí)，她擔(dān)心艾比的這種狀況會(huì)發(fā)展成進(jìn)食障礙，因?yàn)樗孟駨臎](méi)說(shuō)過(guò)自己餓了。

米勒德一家人四處求醫(yī)，被反復(fù)告知沒(méi)有見(jiàn)效的方法。“三四年時(shí)間里，我們看過(guò)6個(gè)不同的耳鼻喉專科醫(yī)生，他們都說(shuō)，‘沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。一次就診回來(lái)的路上，艾比突然放聲大哭起來(lái)。因?yàn)獒t(yī)生對(duì)我們說(shuō)，‘如果不得不在沒(méi)有某種官能的情況下生活，那就是這種官能了?！敝钡矫桌盏乱患胰擞龅洁嚳稀げ┛耍麄儾乓庾R(shí)到艾比還有不失去嗅覺(jué)的可能性。

博克幫米勒德一家聯(lián)系上了卡爾·菲爾伯特，此人在諾福克郡大雅茅斯市的詹姆斯-佩吉特醫(yī)院開(kāi)了一家嗅覺(jué)及味覺(jué)診所。在菲爾伯特看來(lái)，他要做的就是讓人們意識(shí)到，這不是一種無(wú)法治療的病癥。對(duì)于由腦震蕩導(dǎo)致的嗅覺(jué)缺失癥，目前還是有一些治療方法的。對(duì)此類病人最要緊的是“給他們時(shí)間”，讓他們意識(shí)到要忍受各種療法產(chǎn)生的副作用。不管全科醫(yī)生和耳鼻喉?？漆t(yī)生怎么說(shuō)，某些病例還是有希望治愈的——比如說(shuō)那些因鼻竇和鼻子出毛病而患嗅覺(jué)缺失癥的人，通常有多種療法可以選擇。

艾比的問(wèn)題是她有嚴(yán)重的隔膜彎曲，用她的話說(shuō)就是“我那笨笨的鼻子長(zhǎng)得歪歪斜斜”。和某些先天性嗅覺(jué)缺失癥患者不同，艾比有嗅球，但氣味不能穿過(guò)鼻子的頂端抵達(dá)那里。菲爾伯特給她做了一個(gè)重開(kāi)通道的手術(shù)。盡管米勒德一家此前多次被告知沒(méi)有治療方法，但菲爾伯特表示，這種手術(shù)“在技術(shù)上沒(méi)什么挑戰(zhàn)”。艾比后來(lái)發(fā)了許多帶有笑容符號(hào)的郵件，高興地告訴我這個(gè)手術(shù)見(jiàn)效了?！暗谝淮温劦轿兜勒娴暮芸幔彼f(shuō)，“我還以為要等上好幾十億年才能治愈呢！”

手術(shù)之后不久，艾比就真正地嘗到了味道——“特里”牌（英國(guó)傳統(tǒng)巧克力品牌）橙子味巧克力。“我想，‘天哪，我嘗到了橙子味！在這之前它只是‘特里牌巧克力。”濃烈的蒜味面包是另一個(gè)驚喜——“之前我吃面包時(shí)只能嘗出一丁點(diǎn)味道來(lái)?！痹谒膵寢尶磥?lái)，最大的變化是艾比會(huì)在就餐時(shí)間覺(jué)得餓了，想要吃東西。有一天，她們一起做了一個(gè)香蕉蛋糕，艾比還把鼻子伸到裝紅糖的袋子里聞，一種溫暖的焦糖味道瞬間鉆進(jìn)鼻腔。

盡管如此，艾比的嗅覺(jué)仍不完美，時(shí)有時(shí)無(wú)，道恩說(shuō)她可能還要進(jìn)一步做手術(shù)。我問(wèn)艾比是否聞到了割草的味道，她說(shuō)：“我從沒(méi)想過(guò)草也有味道。”為了明確自己是否聞到了培根的味道，她還得求助老爸。最終她確認(rèn)：“沒(méi)有，我沒(méi)聞到?！?/p>

但正如艾比說(shuō)的那樣，至少她不再是“什么都聞不到”了。菲爾伯特所做工作的最大收獲就是，讓人們看到了恢復(fù)或改善一個(gè)病人的嗅覺(jué)會(huì)讓其生活發(fā)生多么大的轉(zhuǎn)變，“他們對(duì)于生活的享受上升了一個(gè)檔次，他們意識(shí)到自己曾經(jīng)失去了什么”。

所有這一切，使當(dāng)?shù)蒯t(yī)療協(xié)調(diào)小組對(duì)菲爾伯特診所展開(kāi)調(diào)查一事更加令人齒冷。調(diào)查的原因是英國(guó)其他地方的病人都說(shuō)，他們?cè)谶@個(gè)診所做鼻竇手術(shù)要長(zhǎng)時(shí)間等待?！盎蛟S他們覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目收費(fèi)昂貴，可自己又沒(méi)得到公平對(duì)待?！?/p>

或許我們都會(huì)為花大錢治療嗅覺(jué)而產(chǎn)生負(fù)罪感，我們會(huì)把它與昂貴的香水聯(lián)系起來(lái)，卻甚少想到要是沒(méi)有了這種官能，日常生活會(huì)變得多么可怕。試想一下，當(dāng)你懷抱嬰兒時(shí)卻聞不到他們?nèi)岷兔l(fā)的味道;察覺(jué)不到有人在烤面包。最近，鄧肯·博克參加了英國(guó)鼻科協(xié)會(huì)舉行的一個(gè)會(huì)議。該會(huì)議旨在提高醫(yī)務(wù)人員對(duì)嗅覺(jué)缺失癥患者的關(guān)注意識(shí)。他要求耳鼻喉專科醫(yī)生戴上鼻夾品嘗不同風(fēng)味的甜慕斯?！敖Y(jié)果他們中有許多人品嘗不出不同的味道，這著實(shí)令人吃驚，”他告訴我，“而且這些人還是鼻科醫(yī)生?！?/p>

當(dāng)我們其他人無(wú)憂無(wú)慮地忙活自己的事情時(shí)，嗅覺(jué)缺失癥患者卻常常感到孤獨(dú)和惱火。我們不會(huì)去留意自己健全的嗅覺(jué)如何聞出1000種氣味的細(xì)微差別，尤其是在季節(jié)變化時(shí)。8月的某個(gè)下午，當(dāng)你打開(kāi)窗戶時(shí)，飄進(jìn)來(lái)的是曬得發(fā)燙的瀝青的味道，以及大街上的食物香味。9月份飄進(jìn)來(lái)的是篝火冒出的煙，6月份是草莓的味道。在你忙完一天的工作走進(jìn)家門時(shí)，有種味道會(huì)讓你即使閉著眼睛也能知道自己到家了。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]