“大齡女”的逆襲

2015年，我發(fā)現(xiàn)自己在將近20多年來，首次以“單身女性”自居。直到去年離婚，我的整個成年生活都是以一種有伴侶的狀態(tài)存在的。從19歲到36歲，我一直不缺“愛人”——一段關(guān)系結(jié)束后，幾乎馬上就會開始一段新感情。20多歲時的我總是試圖扮演一個比我的實際年齡更加成熟的女伴角色，我的青春年華就這樣消弭在漫長而一成不變的戀愛生活中——拎著直發(fā)器，提著過夜旅行袋，穿梭游蕩于倫敦的大街小巷。那時候，一段感情關(guān)系是否親密，通常是由是否共享一支牙刷來衡量的。到了30多歲，我?guī)е拔覍⑴c這個男人共度余生”的信念結(jié)了婚，但這段婚姻還是在去年2月畫上了句號。

我發(fā)現(xiàn)過去這么多年來，每一段新感情，我都是以一種努力取悅對方的姿態(tài)開始的，與此同時，我又異常焦慮，擔心對方會把我看穿。一旦甜甜蜜蜜、如膠似膝的最初幾周結(jié)束后，我就擔心他會發(fā)現(xiàn)，我并不如他想象得那么好，擔心他會被那個“真實的我”嚇跑，那個“真實的我”擁有一些不為人知的心思和想法，我將它們深深地藏于心底，不讓任何人知道。但焦慮的同時，我也沒有坐以待斃，為了捍衛(wèi)我的愛情，我想方設(shè)法地去弄清楚我的每一個他心中的完美對象是什么樣兒，然后削足適履，磨掉梭角，努力成為那般理想的樣子。因為我相信，只要我足夠完美，他們根本沒有理由離開我，難道不是這樣嗎？

我這種習慣于取悅對方的狀態(tài)，表現(xiàn)在我的感情生活的方方面面，甚至在一些微不足道的事情上，我依然本著“你高興，所以我高興”的態(tài)度去處理。那時，我就是這么不可救藥。假如男友問我中午想吃什么，我會陷入非?；奶频耐纯嗉m結(jié)之中，我寧愿由他們來決定，也不想冒險提一個他們不喜歡的地方。此外，如果我說，我只想在家抱著一桶鷹嘴豆泥看《與我共進大餐》，又擔心會給他們留下不好的印象。就這樣，每一次我都拿不定主意，無法給出一個確切的建議。對于這類事項，我的意見因此變得可有可無，因為答案總是飄忽不定，我自己都搞不清楚自己究竟想要什么。

我記得，曾有一個前任不經(jīng)意間告訴我，他不太喜歡綠色。打那以后，我就再沒買過任何綠色的衣服。另一個前任堅持說，他更喜歡我不化妝的樣子，要我不施脂粉地在他生日那天同他約會共進晚餐。他那樣說，我感覺好甜蜜，簡直受寵若驚。于是我連遮瑕膏和睫毛膏都沒用，就赤裸著一張臉去赴了約;當然，不化妝的狀態(tài)，讓我少了安全感和自信，以及平日的光彩照人。

曾經(jīng)的我，總是那個能把工作和家庭兼顧得井井有條的女友——她會用另一半喜歡的食物把冰箱填滿。我就是那種對照顧人興奮上癮的人，我有這方面的天賦，我一直樂此不疲，因為我能做好，還因為我在借此方式不知疲倦地尋求著來自對方的認可。

我曾竭盡全力地不向男友提出任何要求。每一段關(guān)系，都仿佛一場競技賽，我都在與一些未知的敵人比拼著：包括任何其他女人，還有出現(xiàn)在雜志、報紙、屏幕上的美艷女演員、名?；蛏探缗畯娙耍约拔夷米约号c之做比較的任何人，即使有時候我也感到這樣做很荒謬。對于我的每一任男友的前女友，我也沉溺于一種相形見絀的癡迷想象中。

我處于一個前所未有的時代，這個時代要求女人要足夠完美。社交媒體中展示的生活都是經(jīng)過精雕細琢的，目的就是讓它們看起來盡可能地精彩和令人羨慕，只要選擇了恰當?shù)臑V鏡，一切都如此美妙和異彩紛呈：嘟嘟嘴的自拍、沙灘上椰子樹下的瑜珈身姿、伊比沙島的別墅、興奮玩耍中頭發(fā)蓬亂的孩子、新款名鞋、散發(fā)著藝術(shù)氣息的書架及中世紀的扶手椅，似乎無一不在向人們宣告著——看！我的生活多美好！

與此同時，我這種希望自己的生活得到認同和贊美的渴望也體現(xiàn)在職場之中。在很長一段時間里，我都堅信，只要工作中的我能做到安分守己、性格宜人、勝任工作，關(guān)鍵時刻還能投入額外的努力，那我就是稱職和應(yīng)該得到褒獎的;有人自然會注意到我的需要，無需我特別告訴他們。但是事實證明，我的這種想法純屬異想天開。

我用了很長時間才意識到，那完全是我的一廂情愿。后來發(fā)生的一件事讓我恍然大悟。2014年10月的一天，我那脆弱的自信和本來就禁不起考驗的意識形態(tài)轟然崩塌。懷孕3個月的我流產(chǎn)了。自2014年年初開始，我接受了兩輪復(fù)雜繁瑣卻最終宣告失敗的試管嬰兒移植術(shù)，從始至終我都告訴自己，不要太當回事兒。我仍然堅持上班，接受日常的社交邀請，但我會在席間溜進骯臟的餐廳衛(wèi)生間，給自己注射促進排卵的荷爾蒙針劑。我想證明我自己能搞定這一切。但我越發(fā)努力地想證明我可以，事實卻背道而馳。

受孕意外成功了，此前我還對自己說，能懷上的可能性并不大，所以，受孕成功對我來說是個巨大的驚喜。然而，妊娠12周B超的幾天前，我開始出血，我對自己說，沒關(guān)系，但出血一直沒有停止，我便到了急診室。等候中，我拿出筆記本電腦繼續(xù)工作，我一點也不覺得，那個時刻做這件事有多么奇怪。B超顯示胎兒停育，醫(yī)生稱之為“過期流產(chǎn)”。那位醫(yī)生人很好，一直關(guān)切地問我感覺怎樣?！拔液芎?，我很好?！蔽一卮?。但那顯然不是實話，然后為了看起來真的很好，我同她聊起了她的手機屏?！粡埶呢埖恼掌覀兞牧怂B(yǎng)了多久貓，貓的品種等等。我當時的想法是，我不能哭得太傷心，那樣會讓她感到為難和不快。之后我預(yù)約了第二周去接受刮宮，然后坐車回了家。

當晚，我本有一場講座要做，但當我的媽媽聽說我不想爽約而令組織者難堪時，她的臉色立刻變了，她聲稱，如果我不取消約定，她就給組織方打電話——這就是我的媽媽保護我不被自己傷害的方式。于是我取消了講座，躺在浴缸中自責起來。第二天，我約了一個朋友吃午餐——我好像仍然沒有接受自己流產(chǎn)的現(xiàn)實。這個朋友從澳大利亞遠道而來，由于之前出血和身體虛乏，我同她的約會已經(jīng)改期了一次，這一次我不想再讓她失望了。午餐進行到一半時，在狹窄不堪的餐廳衛(wèi)生間里，我感到腹部劇痛，之后我就被送到了醫(yī)院，那天正值周末。由于當時不屬于急診范疇，我就被排在了等候名單的最底端。對此我表示理解，但是接下來的48小時，我簡直痛不欲生，那個我已經(jīng)為其想好了兩三個名字的小寶貝，就這樣離開了我。

或許我的經(jīng)歷并無任何特殊性，因為還有更多的當代女性在更加痛苦的境遇中掙扎著。不過，這段經(jīng)歷對我的人生產(chǎn)生了深遠的影響。我還記得，午夜時在醫(yī)院的病床上，疼痛無比的我在絕望中蜷起身體給我的閨蜜發(fā)短信?！岸嘁c止疼藥?！彼氐?。而當時的我意識到，我不想按求助器叫護士，因為我不想做一個無事生非的病人——抱怨一些本無可抱怨的事情，我不想給別人帶來不必要的麻煩，不想讓人覺得我很討厭。

一番思想斗爭后，我又回歸了“正?！睜顟B(tài)。當然了，我當時的狀態(tài)不可能正常。一些事物在發(fā)生著變化。一方面，我感到我的身體不再聽我的使喚，而更讓我感到驚訝的是，無論我付出多大的努力，多在意自己的言行舉止，在工作中投入多大的熱情，生活中總有一些事是超越我的掌控的。簡而言之，做個好女孩，屁用也沒有。另一方面，流產(chǎn)這件事讓我意識到，我原本的處世方式多么扭曲。如今回首往事，對于往昔的我的所作所為，我仍然感到震驚，甚至還有一點點厭惡——我壓抑自己的想法和需要，我的怯懦和膽小，我總是竭盡全力地去向別人證明我能搞定——我這樣做究竟是圖什么？

我發(fā)現(xiàn)，為了取悅別人，我已經(jīng)開始無視自己的存在了。因為無論你怎么說服自己，取悅別人是一種無私的行為，卻恰恰說明你很自私，因為你忽視了你自己，你總是忍辱負重，圍著別人轉(zhuǎn)，你的生活重心永遠是別人，你的價值無從談起，最終，你會被自己壓迫得連喘息的余地都沒有?！澳愫孟褡屪约恒@進了一只盒子，”一個朋友最近對我說，“這只盒子變得越來越小，越來越小，而你沒有要從盒子里出來的意思，甚至不惜自殘身體來適應(yīng)盒子的大小，口中還大叫著‘沒事，挺好的！這里面很舒服！”這只盒子繼續(xù)縮小，直到半點空間也不剩，然后向心爆裂。

在之后的一年里，我從家里搬了出去，結(jié)束了婚姻，辭了職，然后出了國。我不希望其他人步我的后塵。我把我愛的人傷得太深了，原因卻是我太怕傷害他們，還因為我沒意識到自己也需要幫助，我也沒能找到一種能夠表達和宣泄自己內(nèi)心感受的途徑。在這一過程中，我把自己弄丟了。

蒂娜·菲和艾米·波勒

當我想重新開始時，我發(fā)現(xiàn)，單身對我來說，是一種很陌生的狀態(tài)，多年來，我馬不停蹄地開始又結(jié)束著一段段感情，想想我上一次單身的時候，臉書都還不存在，90后小鮮肉們還在蹣跚學步，人人皆知的移動電話還是諾基亞，除了打電話只能玩玩“貪吃蛇”。事到如今，我36歲了，處于這個年齡段，我的大多數(shù)熟人都在圍著孩子團團轉(zhuǎn)，搬家、擇校，過著為人父母的生活。

成長于后女權(quán)主義時代的我，從小到大接受的教育就是：女人可以掌控一切——有自己的事業(yè)，同時相夫教子。而我當然沒把自己排除在外，我也想在擁有事業(yè)的同時，擁有美滿的家庭和可愛的孩子，可我正在單身、無后的狀態(tài)下一路奔向40歲。沒人告訴過我，我這個年紀的異性戀女人，仍然單身意味著什么。但有一件事我很清楚：還有很多女人同我一樣，我的許多朋友，她們無一不睿智、堅韌、充滿天賦，但她們也都形單影只。與我不同的是，她們大部分人從沒結(jié)過婚。但她們并不是沒人要的“剩女”，她們只是拒絕這種固有的生活模式，不想就這樣草草地斷送自己的生活。

英國國家統(tǒng)計局近期的數(shù)據(jù)顯示：目前英國18-49歲的女性中，有43%的女性從未結(jié)過婚，而34年前，這一數(shù)字僅為18%。英國女性初婚的年齡也在不斷上升，過去10年間，近40歲及40歲以上初婚的英國女性的比率幾乎翻了一番，而目前仍然單身的30歲以上女性的數(shù)量之眾也是前所未有的。

在如此巨大的人口結(jié)構(gòu)變化下，2016年35歲到40歲的單身女性的生活究竟是怎樣的呢？

恢復(fù)單身的一年來，我的各方面狀態(tài)都出奇地好。我不會自稱是某種專家，我的閱歷也很平常：我擁有一定的社會地位，受過良好的教育，而且我是個異性戀——我不知道做個單身的同性戀女人是什么感覺，盡管很多時候我覺得那也是個相當不錯的選擇。但我想把我的一些體會分享給大家。

這一年來我發(fā)現(xiàn)，沒有比做一個無牽無掛的37歲單身女人更讓人快樂的事了。假如你是一個30多歲的單身女人，你便處于一個強大的群體中，這個群體中的人有著重要的政治和文化影響力，她們擁有的機遇是上一代人所無法想象的，就連政客都對她們殷勤獻媚，因為她們有足夠的影響力，能夠在選舉中呼風喚雨。

30多歲的單身女性擁有一份全職工作往往已超過10年，那么她便已擁有足夠的可支配收入去享受生活。她可以自由決定如何去花那些錢，自由決定住在什么地方，與什么樣的人打交道。此時的她，已可以稱得上是個老江湖了，生活和社會閱歷使她不再是十幾年前的嬌弱小女孩，她對自己的狀態(tài)也了如指掌。她知道自己想要什么，也懂得如何去表達出來。

30多歲的單身女人，可以在交友網(wǎng)站上隨意注冊，然后讓系統(tǒng)為你分析出一個相匹配的約會對象，或者索性在Tinder應(yīng)用上掃蕩一番，直到看到那個長相令你心儀的家伙。整個過程，你都無需做出承諾，除非你想這樣做，因為如今的在線交友平臺可以提供多種多樣的可能性，滿足各類人的需求，無論你是想找一個炮友，還是在尋求一段長期的戀愛關(guān)系。

這一年來快樂單身生活的關(guān)鍵在于，我的生活又重新掌控在了自己的手中，不再像過去一樣，等待生活降臨到我的頭上。我無須再去妥協(xié)和讓步。

女人們態(tài)度上的變化，在流行文化中也有所體現(xiàn)。在屏幕上，在影視作品中，越來越多的三四十歲女性執(zhí)著于做自己喜歡做的事，不再受婚姻狀況等條條框框的束縛。譬如女演員44歲的艾米·波勒和45歲的蒂娜·菲在電影《姐妹》中的演繹，令她們歡呼雀躍的恰恰是可貴的姐妹情深，而非浪漫情事。此外，2016年4月出版發(fā)行的、改編自簡·奧斯汀《傲慢與偏見》的新書《Eligible》就講述了一對將近40歲、生活在紐約的姐妹的故事。與原著中的班納特姐妹不同的是，作者柯蒂斯·西滕費爾德筆下的伊莉莎白和簡經(jīng)濟獨立，前者是雜志作家，后者是瑜珈教練。書中的故事情節(jié)，從某種程度上，與當下我這個年齡段的許多女性推遲婚姻的初衷不謀而合：她們并非找不到對象——恰恰相反的是，我的大部分單身朋友都拒絕了至少一次求婚——她們這樣做，只是出于一種更加主動和積極的選擇：她們寧愿自己一個人生活，也不想將就。

有個好消息是，35歲以上的女人正處于性高峰期。著名性學家阿爾弗雷德·金賽曾說過： 30歲到35歲是女人的性黃金期，而男人的性黃金期是18-21歲。2012年的一個研究發(fā)現(xiàn)，35歲到44歲的女性的性驅(qū)動力最強，17%的參與研究者給自己的性欲打分是10分——滿分。當女人到了30歲，20多歲不得不面對的那些心理和生理問題通通消失殆盡。女人們開始敢于坦陳自己對性的喜愛。

勿庸置疑的是，我的許多同齡人開始交往比她們年輕很多的男子，因為與我們同齡的男人大多都已經(jīng)結(jié)婚生子了。但也存在其他原因，她們之所以能夠和小鮮肉們交往，還因為現(xiàn)在的她們比20多歲的她們更加自信，也不再那么黏人。獨立自主的女人有著強大的吸引力，向來如此;當然，對于那種自戀的反社會人格渣男來說，另當別論。

美國新聞聚合網(wǎng)站Buzzfeed就刊登過這樣一篇文章。作者多瑞·夏弗利爾就探討過，為何30歲以上女性是Tinder交友網(wǎng)站的最大受眾。她寫道：Tinder使她感到“更有力量”，“我擁有是否同某人赴約的絕對自主權(quán)……與各種各樣不同的人約會，事實上，即使只是在應(yīng)用上瀏覽這些人，也有助于我弄清楚我到底想找個什么樣的伴侶。”

此外，許多女性已不再接受“文化洗腦”，即認為與某人擁有合法的婚姻關(guān)系才是人生的要義，才十全十美，才皆大歡喜。在《紐約雜志》上的一篇反響強烈的文章中，作者麗貝卡·特雷斯特指出：今天大多數(shù)女性不婚或晚婚，與追求平等權(quán)益無關(guān)。她們這么做只是因為她們已經(jīng)將半個世紀前還被視為激進的價值觀內(nèi)化了，主觀上她們已經(jīng)認同“不結(jié)婚也沒什么大不了的”，“如果她們沒有碰上一個她們想與之建立合法關(guān)系的伴侶，她們也有權(quán)力獨自享有完整的生活，包括事業(yè)、經(jīng)濟、社會、性以及為人父母?！?/p>

相比之下，如今的女性對改變世界以迎合我們自己的需要更感興趣。而且我們也能夠做到這一切，因為30多歲的單身女性在政治領(lǐng)域擁有至關(guān)重要的影響力。比如說，25%的英國女性還有待在歐盟公投中做出決定，各個政黨還在爭奪我們的選票。在美國2012年總統(tǒng)大選中，單身女性起到了決定性的作用：接近四分之一的選民是未婚女性，而奧巴馬獲得了她們之中67%的選票。

因此，我們是擁有政治力量的。我們擁有選擇權(quán)和決策權(quán)，而這些權(quán)力不會因為我們不是好主婦，不是賢妻良母而與我們失之交臂。我們單身一族的權(quán)利還體現(xiàn)在，作為消費者，我們?nèi)缃衲軌蚴艿礁嗟闹匾?。諸如Wagamama和Polpl， Yo！這樣的連鎖餐館專門設(shè)置了更多的吧臺餐椅，以使獨自用餐的我們不感尷尬。經(jīng)銷商們將45歲以上、沒有小孩的女性稱為“職業(yè)阿姨”（Panks），該人群比例在全英國達到五分之一。這個綽號雖然有點嚇人，但至少已經(jīng)有人開始注意到我們了。

“對于將近40歲、單身無孩兒的女人來說，弄清楚自己想要什么，需要哪些條件，以及如何達成是一件比較簡單又有點自私的事情。”2015熱門愛情喜劇《爺們兒些》的編劇、38歲的苔絲·莫里斯表示：“這個年紀的女人生兒育女仍然有些麻煩，但是冷凍卵子技術(shù)至少提供了更多機會，也避免你遇到個男人就開始盲目盤算他是否適合做你孩子的父親。新技術(shù)為你爭取到了額外的幾年時間，盡管它保證不了什么，但你至少可以與某人安心共度幾年時光，而不必操心是否要許下承諾。”

去年我在洛杉磯待了一段時間，我這個年紀的當?shù)嘏栽谏矫嫘枰鎸Φ膯栴}比其他地方少之又少，這一點令我十分驚訝。一天，我的朋友簡告訴我：“在洛杉磯，50歲左右的一線女星找人代孕的例子比比皆是。她們想把時間投入于自己的事業(yè)，她們想要孩子，但又想保持身材——這是個心照不宣的秘密。”洛杉磯人對女性似乎特別包容，女人們可以享有她們想享有的各種生活。鑒于美國有引領(lǐng)新潮流的歷史，洛杉磯對女人的這種包容態(tài)度或許可以同吸血鬼美容法和長壽飲食法一樣，最終漂洋過海，廣為流傳。

40歲的黛拉是一位極其成功的商界女強人，最近她把家從倫敦搬到了洛杉磯，她也認同洛杉磯是一個包容城市的觀點，“至今我在美國已經(jīng)生活了6個月，但沒遇到過一個人問我是否結(jié)婚生子，有沒有男朋友，我多大歲數(shù)的。沒人在意這些。這是個讓人精神煥發(fā)的地方，你會覺得，身上的壓力一下子沒了?！?/p>

過去的一年教會了我許多東西，比如我是誰，我想要什么，以及幸福絕不來自于你對他人的付出。我意識到，關(guān)注自身的感受并不代表我自私，這反而使我更加忠于自己，忠于自己的內(nèi)心。放手有時是一種解脫，承認人無完人，而非竭力迎合伴侶的需要也是一種釋懷。

[編譯自英國《泰晤士報》]