永不停止奔跑的“阿甘”

彭慧+莫蘭

說起舞劇《南京1937》《二泉映月》、音樂劇《花木蘭》、歌劇《青春之歌》《星?！返任枧_(tái)作品，或是2007年第八屆全國少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式晚會(huì)、2011年宋祖英全球巡演演唱會(huì)、2012年“盧溝曉月”中秋晚會(huì)、2013年格萊美巨星演唱會(huì)、上海迪士尼珍寶館等大型活動(dòng)或場館，你也許觀賞過也驚艷過，但未必知道這些舞美設(shè)計(jì)是出自陶雷之手。拿了“荷花獎(jiǎng)”“舞美設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)的陶雷，很少接受采訪，甚至在網(wǎng)上有關(guān)他的資料也少得可憐。問原因，陶雷說自己只是更愿意做一個(gè)幕后工作者，不太想走到臺(tái)前去：“舞臺(tái)設(shè)計(jì)思路其實(shí)是能看出來的而不是說出來的，看到的東西要比你說的更真實(shí)，藝術(shù)作品就是這樣，哪個(gè)畫家是特別能說但畫得不好？所以我不太喜歡說”。

停不下腳步的“阿甘”

1995年，剛從中戲舞美系畢業(yè)的陶雷盡管有著名校背景，但在那樣的大環(huán)境下，他一年中也只是零零星星地接了幾個(gè)創(chuàng)作任務(wù)。陶雷不滿足，年少的他滿腔的創(chuàng)作欲無處安放，于是開始給電視節(jié)目做舞美設(shè)計(jì)，一干就是10年。 戲劇舞美出身的陶雷在電視界駕輕就熟，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)他人難以企及的高峰。這10年，按陶雷的原話，是“實(shí)用藝術(shù)”的階段。他通過自己的努力，在電視界積攢了人脈、資金和資源。但同時(shí)，他又像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)停止奔跑的“阿甘”，并不滿足現(xiàn)有的成績。

例如令人驚羨的水上舞臺(tái)，陶雷曾完成過不只一次的設(shè)計(jì)和建造，這是很多舞美公司都做不到的。因?yàn)槌丝紤]舞臺(tái)呈現(xiàn)的效果，還要顧及安全、牢固以及對(duì)水質(zhì)的保護(hù)等各種因素，困難重重。陶雷的水上舞臺(tái)設(shè)計(jì)首秀獻(xiàn)給了杭州西湖，當(dāng)時(shí)是為杭州休閑博覽會(huì)開幕式而建，他設(shè)計(jì)了高達(dá)三十米的荷花、荷葉造型的舞臺(tái)，漂在西湖上，隨著湖水晃動(dòng)，荷花荷葉也輕輕擺動(dòng)，活靈活現(xiàn)。開幕式結(jié)束后，市民們還意猶未盡，每天都有絡(luò)繹不絕的人在拍照?！笆虚L還跟我說能不能不拆了，我說沒辦法，這是臨時(shí)舞臺(tái)，最多能支撐兩天”。

這種即裝即拆的舞臺(tái)裝置也讓他倍感可惜。他說，有時(shí)候很想完成一件既不用拆除，又能蔭及更多戲劇人的作品。多年的電視工作并沒有澆滅陶雷心中戲劇的火苗，相反，在曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，陶雷更意識(shí)到戲劇在自己心中的分量，這種微弱火苗，在很多艱難時(shí)刻，讓陶雷堅(jiān)持下來，又像春草一樣，更行更遠(yuǎn)還生。

當(dāng)年在中戲讀書的時(shí)候，陶雷就和同懷戲劇人夢(mèng)想的各專業(yè)同學(xué)建立起比普通校友更親密的友誼。5年時(shí)間里，他們一起上導(dǎo)演課、戲文課、化妝課以及表演課。其中有不少戲劇人在畢業(yè)后，靠著微薄的收入支撐起自己的戲劇夢(mèng)想，這些陶雷都看在眼中。如今已經(jīng)小有實(shí)力的陶雷希望能為自己、為周圍的戲劇人創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)寬松自由的環(huán)境，快樂地創(chuàng)作。

藝術(shù)家還是企業(yè)家？

中戲舞美出身的陶雷很怕被人叫作“陶總”，但事實(shí)上，他確實(shí)做著一個(gè)“總”該做的事情。2010年，陶雷幾乎傾盡所有租下北京順義的30畝地，將自己在舞美系學(xué)到的空間運(yùn)用，像老農(nóng)耕地一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地在這塊土地上實(shí)踐。陶雷說，每一棟建筑有幾個(gè)窗戶，每一個(gè)角落怎樣陳設(shè)，甚至每個(gè)衛(wèi)生間在哪里，他都一清二楚，因?yàn)檫@都是他不分晝夜、一筆一畫地耕耘出來的。

陶雷要將這兒建成“演藝小鎮(zhèn)”。目前的基地被他稱為“演藝小鎮(zhèn)中心排演坊”和“中心制作坊”，一個(gè)戲劇孵化基地，一個(gè)演藝生產(chǎn)中心；未來的演藝小鎮(zhèn)，則是一個(gè)飽含各種可能性的戲劇生活圈。

舞美出身的陶雷總是強(qiáng)調(diào)，小鎮(zhèn)不是一個(gè)物理的空間概念，而是一種更廣闊的輻射效應(yīng)。30畝地的每個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，都是他親手所繪，這些點(diǎn)就像雨傘的每個(gè)骨架點(diǎn)一樣，連起來，就能撐起一片天。那些因?yàn)楦鞣N壓力所致的“脆弱藝術(shù)家們”或許能在這個(gè)“桃花源”里聚集起來，擺脫各種纏繞和壓力，真正去“自由地創(chuàng)作”。

陶雷說，長此以往，雨傘會(huì)化作磁石，吸引更多藝術(shù)家、評(píng)論家和觀眾的到來，如此一來，這個(gè)孵化中心就會(huì)發(fā)酵成為一種泛空間的可能性，像極了7月的阿維尼翁和9月的愛丁堡，你永遠(yuǎn)都不知道，下一個(gè)轉(zhuǎn)角會(huì)有什么樣的戲劇驚喜。其實(shí)，單從演藝小鎮(zhèn)的構(gòu)思來看，陶雷并不能稱為“典型的藝術(shù)家”。因?yàn)檫@類藝術(shù)家，更關(guān)注自己的作品，大多像鴕鳥一樣，喜歡低頭苦干，對(duì)于他們來說，是一種“向內(nèi)”的自我訴求。而演藝小鎮(zhèn)的想法更像是一種公共事業(yè)，更多的是一種“向外”的擴(kuò)散。

陶雷坦言，他并不滿足于對(duì)一件或是幾件作品負(fù)責(zé)，他想對(duì)整個(gè)戲劇行業(yè)負(fù)責(zé)。因?yàn)樗钪粋€(gè)行業(yè)的成功絕不僅靠幾個(gè)藝術(shù)家或是幾個(gè)單品。

在演藝小鎮(zhèn)構(gòu)思和創(chuàng)建中，陶雷一度十分在意自己“藝術(shù)家”和“企業(yè)家”的身份：“我的身份是藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，但我干的是企業(yè)家的事，這不是我想要做的。只是國內(nèi)的狀況逼著你成為一個(gè)多面手。帶領(lǐng)著這么多人去工作，要生存，就必須有管理者。所以有時(shí)候在創(chuàng)作人眼里說我是個(gè)企業(yè)家，我覺得挺丟人的，大量的時(shí)間在搞管理、談項(xiàng)目?！?

但事實(shí)上，陶雷并沒有放棄創(chuàng)作，他自己深知，不創(chuàng)作就沒有品牌，沒有品牌就沒有業(yè)務(wù)了，所以他比一般的“向內(nèi)”藝術(shù)家要辛苦得多。其實(shí)，從空間上來說，演藝小鎮(zhèn)就是陶雷的藝術(shù)創(chuàng)作，一點(diǎn)一線，一磚一瓦，一花一草，都出自他手，誰又規(guī)定舞美設(shè)計(jì)必須局限于方寸的舞臺(tái)之間？如果戲劇的概念可以延伸成空間的概念，那么陶雷不過是站在更高的支點(diǎn)，去做一個(gè)別人不敢想、更不敢做的作品 。

他的演藝小鎮(zhèn)不是一個(gè)“寫實(shí)的空間”，而是一個(gè)經(jīng)過自身提煉的空間，這與他受到的舞美教育并無二致。支撐小鎮(zhèn)的是“內(nèi)容”，或者說，小鎮(zhèn)的發(fā)展靠的就是藝術(shù)創(chuàng)作。陶雷只是給我們做了第一個(gè)示范，今后在這里，還會(huì)有更多形式各異的嘗試?！耙徊恳徊亢米髌返膯柺?，才是小鎮(zhèn)最大的成功”， 陶雷說，“不一定是我的作品，但我一定是參與其中?！?/p>

近年來如果沒有真正腳踏實(shí)地的實(shí)干家，再富有建設(shè)性的意見也不過是過眼云煙。陶雷說，自己這個(gè)想法雖然大膽，但卻是務(wù)實(shí)的。演藝小鎮(zhèn)不走商業(yè)路線，也不走情懷路線，它倡導(dǎo)的是真正的“娛悅”而非“娛樂”。“現(xiàn)在熒幕上很多浮躁、快餐式的東西，能給你留下什么？可能只是那一刻的喜悅，過去就過去了，越在這個(gè)時(shí)代越要沉下心來不要追逐那些東西。”

用空間講述戲劇故事

一部作品可能對(duì)社會(huì)的影響力有限，但做成小鎮(zhèn)之后就能不斷地生產(chǎn)作品，會(huì)吸引更多的藝術(shù)家來創(chuàng)作。除了打造產(chǎn)品，推向市場，以后來的人包括旅游者可以在這住下來，這里會(huì)有很多特色劇場，用娛悅的方式讓大家接受這種文化。管理方也會(huì)邀請(qǐng)國內(nèi)國外大師級(jí)的藝術(shù)家住進(jìn)來，做交流活動(dòng)，自然形成一種周邊效應(yīng)。作為演藝小鎮(zhèn)前沿的“中心排演坊”和“制作坊”，已經(jīng)有了令人可喜的開端，今年年底，包括林兆華在內(nèi)的業(yè)界大拿也會(huì)在這里推出作品。

暢談自己規(guī)劃的時(shí)候，40來歲的陶雷看上去只有30出頭，言語中透露著堅(jiān)毅和活力。他說，戲劇是自己一生的追求，他要對(duì)戲劇負(fù)責(zé)，即便很多人不理解，說幾千萬扔在這里，久久聽不見回響，陶雷一笑，“錢生錢還是錢，但總有比掙錢更有意義的事情”。在完成了小鎮(zhèn)前期的試點(diǎn)規(guī)劃以后，陶雷似乎終于安下心來，終于有時(shí)間回歸，做一個(gè)“向內(nèi)”的藝術(shù)家。

不求回報(bào)的樂觀心態(tài)讓他感覺塌實(shí)，他并不否認(rèn)此時(shí)的心態(tài)需要多年的沉淀積累，但選擇這樣的生活，他從未后悔。永遠(yuǎn)奔跑的陶雷在演藝小鎮(zhèn)的一磚一土中得到滿足，而需要戲劇的年輕人也將在這里，找到漫漫人生中新的突破口。