上海往事：“海格路血案”

沙青青

這樁謀殺案不再只是一起看似普通的刑事案，而有可能成為棘手的政治事件。

早起的工人們踏著厚一尺有余的積雪出門上班。此時(shí)四處彌漫的大雪卻絲毫沒(méi)有停歇的樣子，反而愈下愈密，如“瓣瓣梅花，團(tuán)團(tuán)柳絮，隨風(fēng)飄舞”。

行至華界與法租界交接處的海格路楊家?guī)旄浇?，隱約間似乎能瞧見積雪中躺著一個(gè)人，想必已經(jīng)凍死。

遭遇了數(shù)十年來(lái)罕見的奇寒，陰冷雨雪在后半夜?jié)u漸變成了鵝毛大雪。那一晚，若有乞丐、流浪者不幸凍死在上海街頭，并不是什么稀奇事。次日，《申報(bào)》便報(bào)道前一晚有乞丐死在浦東爛泥渡的香煙廠外，所謂“取暖無(wú)術(shù)，終于凍死”。

不過(guò)，海格路上那具尸體周遭的雪地已經(jīng)被染成了猩紅色，無(wú)疑在宣告這不是“意料之中”的凍亡事故，而是一樁冷血的謀殺。

驚駭?shù)男腥?，慌亂中急忙報(bào)警。

這是1931年2月14日上海的清晨。

警察的哥哥死在自己轄區(qū)里

接到報(bào)案后，上海市公安局六區(qū)二所的警察隨即趕到了案發(fā)地。根據(jù)初步勘驗(yàn)與調(diào)查，警方確認(rèn)了一些基本信息。

死者：崔秉鈞（綽號(hào)“崔老七”），37歲。

死因：頭部遭利器砍擊，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)兇器。

死亡時(shí)間：14日凌晨2點(diǎn)左右。

死亡地點(diǎn)：海格路金生記成衣店門前，與死者在海格路48號(hào)的住處僅有咫尺之遙。

目擊證人：無(wú)，發(fā)現(xiàn)尸體者是早晨路過(guò)的行人。

六區(qū)二所的警察們?cè)诖_認(rèn)完死者身份后，驚訝地發(fā)現(xiàn)，死者崔秉鈞的弟弟正是本所三等警士崔貞。換句話說(shuō)，死者正是在自己弟弟警察局的轄區(qū)內(nèi)被人用類似斧子之類的兇器活活砍死。

得知兄長(zhǎng)橫死街頭，弟弟崔貞悲從中來(lái)，發(fā)誓要捉拿兇手報(bào)仇。所長(zhǎng)劉云舫得知此案后，同樣義憤填膺地表示，一定要將犯人繩之以法，并立刻下令調(diào)集該所警力四處調(diào)查并逮捕有嫌疑之歹徒。

這位劉所長(zhǎng)之所以如此重視該案，除因死者乃警員家屬外，也擔(dān)心滬上各大報(bào)紙會(huì)跟蹤報(bào)道這樁“雪夜血案”。

上世紀(jì)30年代工部局警察（左）。當(dāng)年上海的“便衣警察”（右）

果不其然，《申報(bào)》等媒體在案發(fā)后次日便以“本埠新聞”惟妙惟肖地予以披露。若大眾輿論因此對(duì)本案有了興趣，那么這樁謀殺案便不再只是一樁看似普通的刑事案，而有可能成為棘手的政治事件。

之所以如此，主要是跟案發(fā)地點(diǎn)有關(guān)。

城市管理的“華洋之爭(zhēng)”

海格路便是今日的華山路，南起貝當(dāng)路（今衡山路），北至愚園路。而“海格”之名，則是取自第一次世界大戰(zhàn)時(shí)英國(guó)陸軍元帥道格拉斯·海格。

這條道路最初是在1862年由公共租界工部局越界筑路而成。所謂“越界筑路”，是指租界當(dāng)局超出租界范圍在華界修筑道路，并借此奪取新區(qū)域管轄權(quán)的行為。而如此行動(dòng)的理由，多是借口中國(guó)地方政府無(wú)能力管轄市政與維持秩序。也就是說(shuō)，這樁看似“普通”的謀殺案背后，牽扯到老上海城市管理、城市規(guī)劃的“華洋之爭(zhēng)”。

20世紀(jì)20年代后，上海租界內(nèi)外刑事犯罪率皆有上升之趨勢(shì)，且多以華洋交接處的攔路搶劫為主。

滬上知名報(bào)人包天笑就有過(guò)遭劫的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他作為《晶報(bào)》主筆，每晚必須看完報(bào)紙大樣才能從租界報(bào)館下班回家，大多已是后半夜兩三點(diǎn)鐘的光景。有一晚深夜兩點(diǎn)，包天笑坐黃包車回家，忽然有兩名悍匪從小路竄出。他們先持槍抵住車夫，再命包天笑舉手下車，低吼一聲“識(shí)相點(diǎn)”，隨即便不由分說(shuō)地開始剝他身上的皮大衣，衣服口袋中的財(cái)物自然也一并掠去。

那時(shí)候，上海有俗語(yǔ)稱此為“剝豬玀”“做世界”。幾年間，包天笑曾有過(guò)三四次被“剝豬玀”的慘痛經(jīng)歷。

于是乎，早在北伐之前，傾向國(guó)民革命、民族主義的報(bào)刊就曾批評(píng)租界當(dāng)局，“十里洋場(chǎng)，變成匪窟。這幫妄想共管中國(guó)的野心家，連自己治下秩序，都沒(méi)法維持了，還配開口評(píng)價(jià)他人嗎？”

此后，上海特別市公安局與租界巡捕房爆發(fā)過(guò)多次沖突，公安局甚至開始逮捕那些為租界“越界筑路”服務(wù)的公用事業(yè)公司職員。有鑒于此，公共租界工部局不得不暫時(shí)停止了所有“越界筑路”的工作，并逐步放棄租界外的道路管理權(quán)。

關(guān)乎華界當(dāng)局的顏面

1930年時(shí)，華界警察已經(jīng)逐步掌握了各越界馬路的重要路口，并設(shè)立類似派出所的機(jī)構(gòu)，海格路便是其中之一。這條馬路是公共租界向北的“延伸段”，同時(shí)又是法租界的西面邊界。對(duì)上海市政府尤其是公安局來(lái)說(shuō)，此路乃是華界警察系統(tǒng)面對(duì)租界展示華人行政管理效能的“櫥窗”。因此，如何有效管理、維護(hù)治安，自然是一項(xiàng)特別重要的政治任務(wù)。

不過(guò)，讓上海警政當(dāng)局感到尷尬的，是自1929年后全市搶劫、傷害及兇殺類嚴(yán)重刑事案件均呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，如1931年市公安局審理的兇殺案約75起，同比增加50%之多。

1931年警容逐漸“光鮮”起來(lái)的上海警察

就在“海格路血案”一個(gè)月之前，上海公安局局長(zhǎng)袁良還信誓旦旦向滬上新聞界表示：“華界持械犯罪率僅為租界的8%～9%，租界巡捕在維持秩序方面的無(wú)能，證明了收復(fù)這些地區(qū)警權(quán)的要求是合理的?！?/p>

在此背景下，在租界、華界交接的市區(qū)居然發(fā)生深夜當(dāng)街砍殺的血案，自然會(huì)給市公安局治安成績(jī)單上增添一筆劣跡。若不能盡快破案，甚至可能會(huì)讓暫停越界筑路、讓渡越界馬路管轄權(quán)的租界當(dāng)局又有了重新介入的口實(shí)。

后世的研究者如美國(guó)著名中國(guó)史學(xué)者魏斐德論及此類情形時(shí)，曾一針見血地指出：“租界當(dāng)局更愿意看到中國(guó)警察無(wú)力治理上海，這樣他們就可以繼續(xù)享有治外法權(quán)和其他特權(quán)，包括在租界內(nèi)擁有自己的警察力量”。

因此，既然此案關(guān)乎華界當(dāng)局的顏面，那么此類政治上的糾葛也迫使當(dāng)時(shí)的華界警方十分重視此案的偵緝。

還原現(xiàn)場(chǎng)

面對(duì)這樁牽扯上海租界內(nèi)外治安聲譽(yù)的謀殺案，30年代的上海警察究竟有何破案之妙法呢？

提及破案之道，進(jìn)入20世紀(jì)后的上海警界似乎也想過(guò)要與時(shí)俱進(jìn)。

20世紀(jì)20年代后，上海租界內(nèi)外的警察破案都曾引進(jìn)過(guò)一些歐美刑偵的科學(xué)方法，在公安局內(nèi)設(shè)有指紋、法醫(yī)、警犬、化驗(yàn)等專業(yè)科室。但是，這套從國(guó)外學(xué)來(lái)的刑偵技術(shù)，卻常常由于主管人員的調(diào)動(dòng)而受影響。例如，留德者主張德國(guó)辦法，留美、留英、留日者又會(huì)主張各自學(xué)過(guò)的那套，甚至連最基本的指紋采集體系到底采用“亨利愛德華式”還是“白脫里式”，都始終無(wú)法統(tǒng)一。于是，大部分老警察對(duì)這些新鮮玩意毫無(wú)興趣。

曾當(dāng)過(guò)上海地區(qū)軍警頭子的“老法師”沈醉在回憶當(dāng)年破案之道時(shí)亦坦陳：“我過(guò)去雖然也提倡采用洋辦法，實(shí)際上，我搞這項(xiàng)工作約有10年，破獲的案件數(shù)以百計(jì)，很少是用這些辦法破案，主要是靠老一套經(jīng)驗(yàn)和無(wú)數(shù)的眼線?！?/p>

所謂“眼線”往往都是幫會(huì)分子，甚至就是來(lái)自犯罪團(tuán)伙本身。在談及案情時(shí)，警察們幾乎從不提“眼線”的功勞，一來(lái)是為顯示自己的本領(lǐng)，二來(lái)是為避免暴露“警匪一家”的尷尬實(shí)態(tài)。

雪夜血案見諸報(bào)端后，警方立刻通過(guò)“經(jīng)驗(yàn)”與“眼線”開始排查受害者的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，希望能夠從中找出蛛絲馬跡。又由于此案被媒體關(guān)注，所以警察局方面很舍得下“本錢”，四處派出便衣打探，并大致厘清了死者遇害當(dāng)日之經(jīng)歷。

“崔老七”最后一天的大致行跡如下：2月13日早晨10點(diǎn)左右出門，后至孝友里腳踏車店樓上抽大煙直到14日凌晨2點(diǎn)才離開，又去順興館吃夜宵。曾有目擊者向警察報(bào)告稱，“崔老七”回家時(shí)，有三四個(gè)形跡可疑的男子尾隨其后，但他似乎并沒(méi)有留意，“不疑有他”。

他深夜行至家附近的金生記成衣店時(shí)慘遭砍殺。由于案發(fā)時(shí)大雪紛飛，又值深夜，路上行人稀少，作案過(guò)程并無(wú)目擊者。因此，警方只能通過(guò)兇案現(xiàn)場(chǎng)再進(jìn)一步尋找線索。

在采集證人的描述后，警方又進(jìn)行了一次現(xiàn)場(chǎng)勘察，最后初步認(rèn)定：兇手夜間躲在金生記成衣店隔壁的荒地中偷偷埋伏，見受害者經(jīng)過(guò)便沖出行兇。

今日的華山路。從現(xiàn)在道路兩側(cè)的建筑格局也能看出“租界交接處”的特征。原“租界”一側(cè)仍是洋房等歷史建筑，原“華界”—側(cè)則是日后新造的高樓

鎖定嫌疑犯

作案過(guò)程已大致清楚，下一步是探尋動(dòng)機(jī)。至于行兇動(dòng)機(jī)，在警方看來(lái)“很簡(jiǎn)單”，無(wú)非是謀財(cái)害命和尋仇報(bào)復(fù)兩種可能。

一般而言，在1930年前后的上海，盡管搶劫案頻發(fā)，但真正傷及人命的情形并不多。一旦真出了人命便是最嚴(yán)重的刑事案，警察就不得不認(rèn)真處理，對(duì)劫匪而言也實(shí)在是不劃算。而此次血案的受害者“崔老七”也并不是報(bào)社主筆這樣的乘著黃包車、披著名貴皮草大衣的有錢人，不過(guò)是一個(gè)中年無(wú)業(yè)游民。其家中日常開銷幾乎全部仰賴在附近套鞋廠上班的妻子平氏，尚有一個(gè)9歲的女兒，生活甚為貧苦。

顯而易見，受害者并不是一個(gè)合格的謀財(cái)對(duì)象，若為此惹上人命官司更不值得。若不是謀財(cái)害命，那最有可能的便是尋仇報(bào)復(fù)。

仇家會(huì)是誰(shuí)呢？與受害者相熟的徒弟、好友等皆說(shuō)：“先生（即崔老七）在日并無(wú)仇人，且對(duì)兄弟朋友向無(wú)惡感?！?/p>

但是，有一好友回憶：大約案發(fā)一個(gè)月前，“崔老七”曾在長(zhǎng)樂(lè)灘簧場(chǎng)與一個(gè)外號(hào)叫“小黑炭”的小混混因調(diào)戲婦女而口角，以至于發(fā)生械斗，將后者毆傷。

根據(jù)這個(gè)線索并詳細(xì)調(diào)查后，警察又發(fā)現(xiàn)，案發(fā)前一日即13日上午，“小黑炭”居然去過(guò)“崔老七”家樓上的“燕子巢”抽煙取樂(lè)。

“燕子巢”即鴉片煙館的別稱，以燕子銜泥來(lái)隱喻抽鴉片者煙土不離口。此類混居居民區(qū)樓上的“燕子巢”大多屋小人眾，癮君子魚貫而入后便躺在臥榻上吞云吐霧?？赡苁窃诔鋈搿把嘧映病睍r(shí)，“小黑炭”無(wú)意間瞧見了曾毆傷自己的“崔老七”，繼而生出報(bào)復(fù)的念頭。此后，“崔老七”深夜在自家門前被砍死，顯然是有預(yù)謀之埋伏。

有此突破，案件偵破自然“順流直下”，警察們順藤摸瓜得知“小黑炭”名叫曹根發(fā)，曾藏身法租界內(nèi)的匯民旅館。于是，公安局六區(qū)二所的劉所長(zhǎng)在案發(fā)次日即15日就派巡官找法租界巡捕房要求協(xié)助調(diào)查。

盡管早在1930年1月1日南京政府便宣布廢除治外法權(quán)，但除蘇聯(lián)外，英美等國(guó)依然如故。華界的中國(guó)警察想進(jìn)入租界辦案，必須獲得租界警務(wù)部門的批準(zhǔn)，而租界的巡捕則時(shí)常大搖大擺地進(jìn)出華界。因此，中國(guó)警察若想獲得租界巡捕房的全力配合并非易事，輾轉(zhuǎn)良久才找到了“小黑炭”所住旅館。

“破案”才要緊

終于，警察從旅店茶房那里打聽到：14日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，“小黑炭”曾向隔壁的亞細(xì)亞汽車公司租車一輛并向東面華界方向疾駛而去。

如此看來(lái)，其嫌疑愈發(fā)重大，然而此時(shí)卻不知其去向。情急之下，公安局方面以“案關(guān)人命，情節(jié)重大”為由，將與“小黑炭”混跡一處的哥們、外號(hào)“胡大毛狗”者作為嫌犯帶回警局拘押審訊。

若抓不到主嫌“小黑炭”，那么他的哥們很可能會(huì)代其受過(guò)，遭皮肉之苦。暴力刑訊在當(dāng)時(shí)的上海警界乃是常態(tài)，即便是在所謂“文明先進(jìn)”的租界巡捕房也不例外。

法租界那些來(lái)自巴黎的老偵探在審訊疑犯時(shí)，一邊問(wèn)一邊迅速用打字機(jī)把問(wèn)答要點(diǎn)打在紙上，若問(wèn)不下去了，便照慣例伸伸懶腰不耐煩地把疑犯交給中國(guó)籍部下拖下去拷打。等疑犯耐不住苦痛，吐露新內(nèi)容時(shí)，他們才繼續(xù)問(wèn)下去。巡捕房如此，華界的警察局自然更不會(huì)客氣。當(dāng)然，案情是否屬實(shí)并非關(guān)鍵所在，是真兇還是替罪羊并不重要，“破案”才要緊。

在一天一夜的審訊后，關(guān)在局子里的嫌疑犯哥們終于松口，指認(rèn)潛逃的“小黑炭”是“真兇”。而警方很快便將這個(gè)消息通知滬上媒體，這樁“大雪中的血案”由此“告破”。

警察們拍著胸脯表示會(huì)想盡辦法去外地捉拿兇手，但最后是否真能抓到“小黑炭”，則已是另外一個(gè)故事了，而且媒體似乎也沒(méi)跟著報(bào)道的興趣。警察局則樂(lè)于宣布“真相”，證明其過(guò)硬的辦案能力完全勝任大上海的治安管理要求。

海格路血案由此告一段落。不過(guò)，血案背后圍繞城市“路權(quán)”“執(zhí)法權(quán)”的“華洋之爭(zhēng)”，一直持續(xù)到了20世紀(jì)40年代。