破解“山海經(jīng)思維”——動物名考釋一得

李海霞

(西南大學(xué)，重慶 400715)

?

破解“山海經(jīng)思維”
——動物名考釋一得

李海霞

(西南大學(xué)，重慶 400715)

古代的動物描寫，有些過于模糊乃至神秘。其表現(xiàn)有：直描粗疏、譬況依賴、真假雜糅。這些在《山海經(jīng)》里特別集中，可謂之“山海經(jīng)思維”。這是原邏輯思維向邏輯思維發(fā)展的蹣跚狀態(tài)。根據(jù)這些特性破解古人的描寫，我們才能弄明白古人所指的對象，而不至于把它們看作神話傳說。不破解“山海經(jīng)思維”，不僅一些動物名稱不能落實(shí)，而且就是有人考釋出來了也難以為人所接受。而當(dāng)今大型字詞典對古動物名的解釋太保守，不少仍停留在模糊錯誤的舊說上，遠(yuǎn)落后于動物學(xué)界的認(rèn)知，亟須改進(jìn)。

譬況描寫；無標(biāo)志譬況；山海經(jīng)思維；動物描寫；動物名

如果古書上記載東海有魚，虎頭，豕身，三尾，你也許會當(dāng)作神話來看。而工具書則會告訴你這是“傳說中的動物”。答案果真這樣簡單嗎？譬如《山海經(jīng)》就有很多荒唐的記載，它所體現(xiàn)的神秘思維，是讀者最直接最強(qiáng)烈的感受，本文不討論。問題是許多描述并非表現(xiàn)神秘事物及關(guān)系，是真實(shí)存在的對象，但是由于作者認(rèn)識及描寫能力的局限，用隨意想象的方式去記載，讀者也就以為荒唐。過去有人提到，《山海經(jīng)》的描述本是實(shí)在的，但是沒有對此進(jìn)行區(qū)別和探析。筆者在《漢語動物命名研究》一書中，對古代難解的動物描寫進(jìn)行了集釋。而這類描述是舉不盡的，這是原邏輯思維支配的結(jié)果。原邏輯思維包括很寬，西方是在研究無文字民族思維時提出的，學(xué)界也用之解釋一些兒童口語。而《山海經(jīng)》是文字表達(dá)，相對規(guī)整合理以致人們還沒有注意到這一點(diǎn)。可是它的原邏輯思維模糊混亂地滲入“正經(jīng)”的說明文字，給我們設(shè)下了很多認(rèn)知“陷阱”，在漢語描述史上頗具典型性。研究它可以增進(jìn)我們對并不遙遠(yuǎn)的過去的思維現(xiàn)象的認(rèn)識，讓我們更多地了解思維發(fā)展的過程和方向。就考釋而言，只有破解了它們，我們才知道作者在什么方面什么程度上是“老實(shí)”的，其所指是什么。《山海經(jīng)》對實(shí)際存在的描寫，主要問題有三個：高度混沌；奇異譬況；真假雜糅。為了照顧普遍性，我們的考察對象包括動物、植物和里程描述。

一、高度混沌

輕霧籠罩著山樹人物，我們雖然不能看得分明，卻能基本分辨對象是什么。而隔著濃霧我們就難以知道霧里有什么了，在河里甚至辨不清哪邊是岸。高度混沌就是濃霧式混沌，它通常引起不解和誤解。假若說我們今天的思維都是清晰的，大錯。我們的思維無不含有許多混沌。但是，越古越混沌，越混沌越看好混沌。《山海經(jīng)》的混沌很嚴(yán)重，許多描寫就像罩著濃霧，人們已經(jīng)看不出對象的大體狀貌，迷糊不知就里。根據(jù)描述方法是否直接，我們把描述分為直描和譬況兩種，分別來討論其混沌。

(一)直描粗疏

用各種實(shí)詞進(jìn)行直接描述，本可以比譬況清楚，但有時因?yàn)橛迷~不確概念不清，就變成了哈哈鏡式的直描。

(招搖之山)有木焉，其狀如榖而黑理，其花四照，其名曰迷谷。(《山海經(jīng)·南山經(jīng)》)

什么叫“其花四照”？郭璞注：“言有光焰也。若木華赤，其光照地，亦此類也?！薄坝泄庋妗币嘈酢＝裉炷戏降乃恼栈?，木本，花瓣(其實(shí)是總苞)四大片，黃白色，應(yīng)是《南山經(jīng)》所載之迷谷。人稱“四大苞片光彩四照”而得名，仍近于哈哈鏡般的想象。《漢語大詞典》編撰者一看說得怪，就解釋道：“四照花，傳說中的花名?！?/p>

(天池之山)有獸焉，其狀如兔而鼠首，以其背飛，其名曰飛鼠?！渡胶＝?jīng)·北山經(jīng)》)

什么東西會以其背飛？細(xì)看該描寫，形狀和名稱皆合于鼯鼠。鼯鼠今仍名飛鼠，它不是用背飛，而是用背兩邊延展出來的皮膜滑翔?？墒牵弊⒄f它“以其背上毛飛”，越發(fā)怪了。這或是郭璞的誤解，或是因?yàn)樗麤]有那個詞兒只好說“毛”。同一部《山海經(jīng)》，描寫鼯鼠還有“以其尾飛”、“以其髯飛”(髯指布裾，即皮膜，筆者有考證)，當(dāng)時并未形成概括較大的“鼯鼠”類名，作者亦不清楚它到底以什么飛。

有時候，貌似清晰的用詞表達(dá)了同樣粗疏的意義，它不過是“假性精確”?！渡胶＝?jīng)》里山與山之間的距離，幾乎全部用百十的數(shù)目表示，如“百八十里”、“三百里”、“四百五十里”等，而沒有“三四百里”、“××里許”、“近××里”、 “××里有奇”這樣的模糊數(shù)量表達(dá)。里程可能都精確到十里百里嗎？這些表達(dá)其實(shí)還不如模糊數(shù)量詞表達(dá)準(zhǔn)確?？墒窃谀菚r，這些概念要不就沒有，要不就還沒有普遍使用。更大的問題還在后面。筆者查考了《北山經(jīng)》，經(jīng)文說“凡二十五山五千四百九十里”，筆者將25座山的距離加起來是5680里，多出190里。并且，山與山之間的距離是如何測量的？較大的山都是綿延的，不是從平地上突然冒起一個圓錐體。測量從哪里開始到哪里終止？山的厚度難道不計(jì)嗎？《北山經(jīng)》的山全部是往北數(shù)的，連東北和西北的都沒有，可是看來起止點(diǎn)并非南北山腳的什么村邑，而是一個人在任何一座山(或峰)上的任何一個立足點(diǎn)。誰走遍千山萬水測量過？沒有任何跡象表明作者是作了實(shí)地考察的，當(dāng)時根本不會有這種實(shí)證觀念。顯然，作者是傳言加武斷的數(shù)字描述，跟該書其他描述風(fēng)格一致。

(二)譬況依賴

既然直描困難，人們自然就更多地囫圇譬況，不論是針對事物的整體還是局部。譬況是用相似的事物來比照說明，這里我們把相同相似種類的模擬和不相似種類間的比喻都納入譬況。譬況是人類普遍使用的認(rèn)識方法，今天也很常見，它能使人們一下子抓住對象的形象或有關(guān)特征。但是，譬況也有模糊的特點(diǎn)，讓人不能精確認(rèn)知對象。特別是人們還依賴譬況來進(jìn)行知識性說明的階段，其譬況更是模糊不清。今天我們的科學(xué)描述都依照西方做法，直接用名詞動詞形容詞等描述，不再譬況。對古代動植物描寫用語的種類和狀況進(jìn)行研究是很有意思的。筆者的研究生王阿琴的碩士論文《古代動物描寫用語研究》指出，古動物描寫用語較簡單、表面，《山海經(jīng)》和《爾雅》描寫形態(tài)用語453例，譬況方式320例，占了70.6%。而據(jù)羅娟的碩士論文《古代草部植物描寫用語的發(fā)展》統(tǒng)計(jì)，《山海經(jīng)》對整體植株和根的描寫共有24處，23處采用譬況式的描寫手法。舉一例：

(符禺之山)其上有木焉，名曰文莖，其實(shí)如棗，可以已聾。(《山海經(jīng)·西山經(jīng)》)

你能明白“文莖”是什么樹結(jié)的什么果嗎？百度百科釋為“傳說中的一種樹”。當(dāng)我們詞匯貧乏不知怎么說的時候，當(dāng)我們滿足于概略的形象感知的時候，當(dāng)我們的注意面還不能覆蓋某些重要方面的時候，我們就停留在譬況依賴階段。這是用意象而不是概念思維。試想，如果我們沒有“棗核形、螺塔、體螺層、螺口、瓷光”等概念，我們能夠比較清楚地說明一種海螺的外形嗎？

譬況還有許多奇異似神話者，我們接下來繼續(xù)分析。

二、奇異譬況

所謂奇異譬況，僅是讀者迷惑驚異的感受而已，而作者在制造譬況時，自己并沒有搞怪的動機(jī)，是“如實(shí)”描述的。若是記錄聽來的信息，他可能跟一般讀者同樣迷惑。奇異譬況由三個因素構(gòu)成：無標(biāo)志、無解說和相似關(guān)系松散。

(一)無標(biāo)志譬況

譬況作為一種表達(dá)方式，并非一出現(xiàn)就帶有標(biāo)志。語言上的標(biāo)志，如比喻詞、判斷詞、被動標(biāo)志等，都有一個從無到有再到普遍使用的過程?！渡胶＝?jīng)》成書的戰(zhàn)國到漢初時期，譬況標(biāo)志“如”、“似”還不大普遍，人們經(jīng)常使用無標(biāo)志的譬況句，即非譬況的句子來表示譬況。無標(biāo)志的譬況就像隱喻，“像n一樣的A”，直接說成“nA”，這是除作者以外都很容易誤解的。

(沙水)中多鵜鶘，其狀如鴛鴦而人足。(《山海經(jīng)·東山經(jīng)》)

“人足”言似人的足，鵜鶘的足大而有蹼，呈長方形，略似人足。

古代漢語中的“人立”“蛇行”之類，是名詞作狀語的譬況句，古漢語教材都會講。其實(shí)它跟本類接近，而本類更難理解。

(二)無解說譬況

譬況要讓人理解的話，其相似點(diǎn)是全體還是局部，是哪個局部，是形象相似還是其他方面相似，應(yīng)該說明，否則就會讓人糊涂。我們今天若形容某人心黑，就不能簡單說“心像炭一樣”，而得說明“心像炭一樣黑”，《山海經(jīng)》作者卻不管這么多。

(豐山)其木多羊桃，狀如桃而方，莖可以為皮張。(《山海經(jīng)·中山經(jīng)》)

“羊桃”和“桃”，可以是果名，也可以是木名?！盃钊缣摇敝笆恰澳尽?，之后是“莖”，應(yīng)該指植株像桃樹，但就內(nèi)容看卻是果實(shí)像桃子，錯位。羊桃，今通稱獼猴桃，藤本，果實(shí)扁圓筒形略方，不像桃子，可能因有毛被認(rèn)為像桃(袁珂《山海經(jīng)校譯》等斷句作“方莖”，非，“莖”應(yīng)上屬，獼猴桃都是圓莖)

(昆侖之丘)有鳥焉，其狀如蜂，大如鴛鴦，名曰欽原，蠚鳥獸則死，蠚木則枯。(《山海經(jīng)·西山經(jīng)》)

“其狀如蜂”看似整體譬況，可是哪有“狀如蜂”而大如鴛鴦的鳥呢？這是我國分布較廣的針尾鴨，僅尾羽延長似蜂的針。

(鶚)其狀如雕而黑文白首，赤喙而虎爪。(《山海經(jīng)·西山經(jīng)》)

“虎爪”即致命的強(qiáng)爪，取其功能相似?！渡胶＝?jīng)》的“四眼”、“三首”之類很荒誕，恐不能說都沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)依據(jù)。今天重慶等地把兩眉各有一個圓白斑的狗叫做四眼狗，上海人把鰓蓋有假鰓紋的松江鱸魚叫做四鰓鱸，若被不明真相的人傳開，不是也可以制造出四眼的狗和四鰓的鱸魚嗎？

(三)相似關(guān)系松散

無標(biāo)志譬況和無解說譬況都是形式方面的，這一種則是內(nèi)容方面的。相似關(guān)系松散，即本體和譬況體之間，讀者看來并不近似，而是粗遠(yuǎn)的勉強(qiáng)的相似，往往有更近的譬況體而沒有用，這和古人眼界狹窄所知甚少有關(guān)，同時，大概有影兒就滿足了。

(小華之山)其草有萆荔，狀如烏韭而生于石上，亦緣木而生，食之已心痛。(《山海經(jīng)·西山經(jīng)》)

萆荔即薜荔，今又名木蓮，?？频呐试俦?。“狀如烏韭”，烏韭即垣衣，苔蘚植物(見《廣雅》和《本草綱目》)，雖然二者都會爬附在石頭上，但苔蘚植物與被子植物門的薜荔形狀差別很大。

此是鳡魚，身體近圓筒形，腹部肥大，故以豬為譬。鳡魚體長大，更像鯉魚，而不大像身體短高的鯽魚(鮒魚)。

前述之“人足”、“鳥首”、“魚尾”等，相似關(guān)系都很松散，不再分析。

三、真假雜糅

辨別真假是我們認(rèn)識萬事萬物的基本工作。但是一個古人能親眼看到的動植物很少，又沒有標(biāo)本、沒有專書和動物園可以利用，更嚴(yán)重的是觀念問題，不求實(shí)證，因此描述中必然出現(xiàn)真假雜糅，連最認(rèn)真的《本草綱目》里都有不少沒根據(jù)的記載。下面還是舉兩例《山海經(jīng)》的例子。

(浮山)有草焉，名曰熏草。麻葉而方莖，赤華而黑實(shí)，臭如蘼蕪。(《山海經(jīng)·西山經(jīng)》)

方莖的熏草是唇形科的羅勒，今也叫蘭香草，中醫(yī)將它混入零陵香?！奥槿~”是無標(biāo)志譬況，古“麻”特指大麻，生掌狀復(fù)葉，小葉細(xì)長而大。羅勒則生桃核形單葉，短胖而小，二者形不相似。羅勒葉片兩面生疏柔毛，大麻葉背生氈毛(苧麻葉背生棉毛)，以此說熏草葉似麻葉，也很勉強(qiáng)，讀者多會以為非。羅勒的小碎花淡紫色或上唇白下唇紫紅色(紫花羅勒)，《山海經(jīng)》稱之為“赤花”，亦不免誤導(dǎo)。

(令丘之山)有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰颙，其鳴自號也。(《山海經(jīng)·南山經(jīng)》)

颙(yú)狀如梟而“人面”“有耳”，是一種有耳羽的貓頭鷹。至于“四目”則是傳說，“其鳴自號”，本是人們模仿其叫聲取的名，古人弄錯了因果。至于“颙”是否像其鳴聲不知道，“其鳴自號”“自呼”等就像“其音如嬰兒”一樣，是《山海經(jīng)》常用語，未必有其事。上文引《北山經(jīng)》說鶚是“赤喙”，亦是想當(dāng)然，鶚喙黑色。

作者相信奇異的無稽之談，不考慮驗(yàn)證事實(shí)，與其說他信以為真，不如說他并沒有什么真假的概念，他不追問什么，因而不需要分辨真假。

奇異譬況和真假雜糅，說到底也是從不同方面表現(xiàn)的混沌而已。

現(xiàn)代美國學(xué)者海因茲根據(jù)寫作時是否說清楚詞句的意義，把語言分為作者責(zé)任型和讀者責(zé)任型，認(rèn)為英語是作者責(zé)任型語言。觀《山海經(jīng)》和上古漢語，不要求自己說清楚，不在意讀者是否歧解，乃是讀者責(zé)任型語言。

諸如此類的描述語言和運(yùn)思方式，在《山海經(jīng)》里特別集中，我們將之概括起來叫做“山海經(jīng)思維”，它是原邏輯思維的一個組成部分，一個艱難地朝理性發(fā)展的部分，認(rèn)識它是有趣而必要的?！吧胶＝?jīng)思維”這個概念一經(jīng)成立，它就是普遍性的了，它并非只出現(xiàn)在《山海經(jīng)》里，一切馬大哈、無根據(jù)的直描和難以理解的譬況都是，它們在古代和近代的典籍中并不罕見。

同時，也并非《山海經(jīng)》的一切描述都是“山海經(jīng)思維”的產(chǎn)物。原邏輯思維也是同邏輯思維混雜使用的，只是隨著時間的推移，原邏輯思維慢慢減少，一點(diǎn)一滴地被邏輯思維代替。知道了這些，我們在動物考釋方面就可以破解許多認(rèn)知上的困惑。本文開篇提到的那個“虎頭豕身三尾”的“神話”就不難解讀了，它指的是哺乳動物海豹，頭似貓狗，體肥圓，“三尾”中左右二“尾”是不能前伸的鰭狀后肢。

我們的動物名考釋要做到可信，須一條條將古籍描述和動物特征、產(chǎn)地等對上號，對不上號的要有說明，說明要有道理，不能抓住一兩點(diǎn)就急于下結(jié)論。遇到麻煩還得有破解“神話”、去偽存真的功夫。下面，筆者舉出一些《山海經(jīng)》以外的動物名考釋例，它們可使我們在更大的背景下認(rèn)識“山海經(jīng)思維”，認(rèn)識我們原先逃避或誤解的客觀對象。這些考釋結(jié)論都是被有關(guān)編審“槍斃”過的，讀者不妨獨(dú)自判斷它們可信不可信。

【山羊】《說文·鹿部》：“麙，山羊而大者，細(xì)角?！庇帧胞櫍笱蚨?xì)角?！彼瘟_愿《爾雅翼·釋獸三》：“麢，大羊。似羊而大，角圓銳。好在山崖間。夜宿以角掛木，不著地。其角多節(jié)，蹙蹙圓繞，彎中深銳緊小?！袢酥蛔髁??！庇忠墩f文》上述兩條為據(jù)。

按：這種體大而角細(xì)的“山羊”就是羚羊，古人已經(jīng)說得很明白。但是，羅愿還說它“夜宿以角掛木，不著地”，麻煩了。十多年前東北林大學(xué)報(bào)的編輯特別較真，還特地對我的投稿回信，說羚羊的角直，不能掛在樹上，所以這不是羚羊。這位編輯甚至沒想到，今熟語還有“羚羊掛角，無跡可尋”，人們相信羚羊角上的緊密環(huán)紋是掛出來的痕跡，不能以這樣的話不合事實(shí)就否定名稱所指的實(shí)在性。

【牛魚】晉張華《博物志》卷十：“東海有牛魚，其形如牛。引其皮懸之，潮水至則毛起，潮水退則毛伏。”李時珍《本草綱目·鱗部》：“牛魚，藏器曰：‘生東海，其頭似牛。’”《辭源》第二版和《漢語大詞典》都釋之為“鱘鰉魚”。

按：這是海牛，今翻譯的學(xué)名叫儒艮。哺乳動物，體形似鯨，長兩三米。“牛魚”不是“形如?！?，是頭似牛頭，體有疏毛，其皮被人類制革。至于其毛起毛伏，因有鹽分，受陰晴影響是可能的，總之有毛是哺乳動物的特征。唯海牛今偶見于南海，東海沒有，這與喜溫動物如大象、犀牛和瘤牛的分布北界南遷是一致的。鱘鰉魚沒有體毛，頭吻尖不似牛頭，也未見什么書里記載有人剝魚皮“懸之”。

【貘】《爾雅·釋獸》：“貘，白豹?！睍x郭璞注：“似熊，小頭庳(卑)腳，黑白駁，能舐食銅鐵及竹骨。骨節(jié)強(qiáng)直，中實(shí)少髓。”又作貊?！逗鬂h書·西南夷傳·哀牢》：“出銅鐵……猩猩、貊獸。”唐李賢注：“《南中八郡志》曰：‘貊大如驢，狀頗似熊，多力，食鐵。所觸無不拉?！薄稄V韻·陌韻》：“貘，食鐵獸。似熊，黃黑色，一曰白豹?！薄稘h語大詞典》說貘是“古籍中的獸名”，《漢語大字典》第二版籠統(tǒng)釋為“獸名”。

按：這是大熊貓。黑白雜色，有的長大了白色變成淡棕黃，目前重慶動物園的幾只就是?！按笕珞H”是傳說，“所觸無不拉”有一定的依據(jù)，野生的大熊貓力大敏捷。其骨頭“中實(shí)少髓”，正確。食銅鐵聽起來不可思議，查《四川資源動物志·獸類》，它除了吃竹以外，也吃骨頭、木炭，舔食鐵器等。產(chǎn)地，古籍記載除了產(chǎn)于云南哀牢山外，還有四川、山西、甘肅、湖南、湖北、貴州、廣西等，今大熊貓基本只見于四川、甘肅，云南未聞，但云南挖出了大熊貓化石?，F(xiàn)在大熊貓分布地大大縮小了，它已瀕臨滅絕。

【狽】【狼狽】唐段成式《酉陽雜俎·廣動植·毛篇》：“或言狼狽是兩物，狽前足絕短，每行常駕兩狼，失狼則不能動。故世言事乖者稱狼狽?！涝腥霜?dú)行于野，遇狼數(shù)十頭。其人窘急，遂登草積上。有兩狼乃入穴中，負(fù)出一老狼。老狼至，以口拔數(shù)莖草，群狼遂競拔之。積將崩，遇獵者救之而免。……疑老狼即狽也?！薄读鶗省游镆弧罚骸蔼N，狼屬。或欠一足二足，相附而行，離則顛。故猝遽謂之狼狽?！薄侗静菥V目·獸部·狼》：“穎曰：‘狽前足短，知食所在；狼后足短，負(fù)之而行，故曰狼狽?！?/p>

古書的記載撲朔迷離。“狽”，今工具書都解釋作“傳說中的動物”，有些人干脆認(rèn)為狽并不指什么動物，如戴淮清《漢語音轉(zhuǎn)學(xué)》：“狼狽，亦作狼貝、狼扈，與獸無關(guān)?！苯袼拇ㄊ∧辖h山林中有一種小獸叫掏狗子，面部似狗，體色麻黃。善于蹦跳，常騎在狼的背上，與狼合作獵食。這種“狼狽為奸”的組合，當(dāng)?shù)厝朔Q為“馬狼”。它們遇到獵物如耕牛時，先由掏狗子跳到牛背上，緊緊攀住牛屁股，然后用爪子掏出牛的肛門和腸子，迅速往樹上纏。牛因劇痛而奔跑，腸子就越拉越長，很快倒斃。所以牛受到襲擊后，總是用屁股去撞擊樹干或墻壁，以作可憐的抵抗。掏狗子和馬狼的故事，是筆者家兄20世紀(jì)60年代下鄉(xiāng)到南江，聽當(dāng)?shù)剞r(nóng)民講的。40多年前，筆者的同學(xué)翟某聽一退伍汽車兵說，他們的車隊(duì)有一次跑拉薩，在雪山上遇到狼群。有只較小的獸趴在一頭狼的背上，大膽把前肢伸進(jìn)了車窗。司機(jī)猛地關(guān)上窗，卡斷了小獸的前肢，群狼驚逃。次日早上一看，小獸不認(rèn)識，3條腿，重30余斤。講故事的人當(dāng)時已40多歲，遺憾聯(lián)系不上了。今有故事書載狼騎狼、小動物騎狼更詳細(xì)，因涉文學(xué)不足為據(jù)，卻與古今信息相合，只是足的長短并無異樣。因?yàn)楠N趴在狼的身上活動，遇人追趕時逃命不便，不小心會從狼的背上滑下來，摔死摔傷，故“狼狽”又指潰敗困窘的樣子。掏狗子，據(jù)《四川資源動物志》載，斑林貍(Prinondonpardicolor)俗名掏狗子，或是這類小獸跟狼一起配合行動，未必有固定搭檔。

【活褥蛇】《舊唐書·西戎傳·波斯》：“(貞觀)二十一年，伊嗣侯遣使獻(xiàn)一獸，名活褥蛇，形類鼠而色青，身長八九寸，能入穴取鼠。”《白孔六帖》將其歸入蛇類，于是以訛傳訛?！稘h語大詞典》：“活褥蛇，一種能捕鼠的蛇?！?/p>

筆者從《四庫全書》里搜得16例“活褥蛇”，均述同一件事(時間有小異)?！杜f唐書》是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，其他書除《太平御覽》外都丟了“獸”字。按活褥蛇應(yīng)是音譯詞，因譯者隨便用字和讀者隨便抓讀而誤。它實(shí)際指今紅頰獴，靈貓科的小獸。略似鼠，俗又名樹鼠。體長多八九寸，苗條，重一斤余。吻尖，尾長。體橄欖褐色雜灰白，是為“青”，頰棕紅。性敏捷兇猛，善捕鼠、蛇，喜與毒蛇搏斗。紅頰獴采用左跳右閃的計(jì)策把毒蛇逗弄得筋疲力盡，然后撲咬食之。產(chǎn)于我國云南、兩廣及印度、伊朗等地。參見《中國動物圖譜·獸類》。若以為是蛇，八九寸長的蛇約莫小指粗，何能敵鼠？只怕是大老鼠的美食。

【風(fēng)貍】《太平御覽》卷九○八引三國吳萬震《南州異物志》：“風(fēng)母獸，一名平猴，狀如猴，無毛，目赤。若行，逢人便叩頭，狀如懼罪自乞。人若撾打之，愜然死地，無復(fù)氣息。小得風(fēng)吹，須臾能起?！薄队详栯s俎·毛篇·狤》言其“積薪焚之不死”。《本草綱目·獸部·風(fēng)貍》指風(fēng)母即風(fēng)貍：“其獸生嶺南及蜀西徼外林中……其狀如猿猴而小，其目赤，其尾短如無，其色青黃而黑，其文如豹……其性食蜘蛛，亦啖熏陸香。晝則蜷伏不動如猬，夜則因風(fēng)騰躍甚捷?！?/p>

按：這是懶猴類的風(fēng)猴。體長約33厘米，尾極短。眼大，夜間發(fā)出紅光如車燈一般。體棕黃色或灰黑色，無花紋，從頭頂至尾部有一道黑毛。愛吃蜘蛛，吃毒蜘蛛不中毒。白天在樹洞里蜷成一團(tuán)睡覺，晚上出來活動，動作甚慢不能騰躍。產(chǎn)于云南和廣西。這些特征符合古人對“風(fēng)母”等的描寫。一打就死，因風(fēng)更生，可能是風(fēng)猴采用了假死的策略。至于“無毛”、“逢人便叩頭”“其文如豹”、“燒不死”等，應(yīng)是人們的想象。

【火雞】明馬歡《瀛涯勝覽·舊港國》：“又出一等火雞，大如仙鶴……好吃炭，遂名火雞?！薄侗静菥V目·禽四》“駝鳥”別名食火雞，引鄭曉吾：“洪武初，三佛齊國貢火雞，大于鶴，長三四尺，頸、足亦似鶴，銳嘴軟紅冠，毛色如青羊，足二指，利爪，能傷人腹致死，食火炭。”清《廣東通志·物產(chǎn)志》：“粵中曾見火雞，毛黑，毿毿下垂。高二三尺，能食火炭……亦自海外來?！薄稘h語大詞典》“火雞”亦釋作鴕鳥。

按：這是鶴鴕科的鶴鴕，比鴕鳥小，頭上有角質(zhì)冠，體被黑亮的絲狀羽，無翅。頭頸裸出部分多藍(lán)色，前頸有兩個紅色的大肉垂。產(chǎn)于大洋洲東部、新幾內(nèi)亞等(參見《中國大百科全書·生物學(xué)》)。李時珍了解不足，將此歸入鴕鳥，其描述也不準(zhǔn)確。鶴鴕三趾，冠硬而呈角青色。有的鶴鴕的確兇殘，遇到人常常會攻擊，用利爪剖開人的肚皮，迅速將肚腸抓出來掛在樹枝上，“昭示天下”，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“殺人鳥”?！伴L三四尺”，鶴鴕一般高1.2～1.5米，高度相合。至于“高二三尺”應(yīng)是背高。鶴鴕會從火中啄取食物，但未聞吞食火炭。

【蜮】【短狐】《詩·小雅·何人斯》：“為鬼為蜮?！睗h毛亨傳：“蜮，短狐也。”《說文·蟲部》：“蜮，短狐也。似鱉，三足，以氣射害人?！薄侗阕印さ巧嫫罚骸坝钟卸毯?，一名蜮，一名射工，一名射影，其實(shí)水蟲也。狀如鳴蜩……以氣為矢，則因水而射人，中人身者則發(fā)瘡，中影者亦病?！薄侗静菥V目·蟲部·溪鬼蟲》：“射工長二三寸，廣寸許，形扁，前闊后狹，頗似蟬狀?！燁^尖喙，有二骨眼……或時雙屈前足，抱拱其喙，正如橫弩上矢之狀?！?/p>

按：三足、以氣射人致病等是人們的想象。李時珍將其形態(tài)說得頗為清楚，其抱拱的前足似弓弩，與尖喙形成箭上弦的模樣。水蟲而如鱉似蟬有“弓弩”，除了大型昆蟲田鱉，還可能是什么？“短狐”又作“短弧”，后者才是對的。

此描寫也夠奇。筆者請教專門研究海洋無脊椎動物的楊德漸教授，他說這應(yīng)該是章魚。按此說成立。章魚屬軟體動物之頭足綱動物，“數(shù)尾”指章魚的八條腕足，“左右有腳狀如蠶”，指腕足上的兩排吸盤，短而肉像蠶的足?！伴L二三尺”、味“肥美”都符合章魚特征。

這些“荒謬”的描述，在我們用理性和事實(shí)交織的篩子篩過之后，方可漉得正確的認(rèn)識。筆者認(rèn)為，如果語料說出了對象獨(dú)有的特征，又沒有相矛盾的信息，即使多數(shù)描寫錯誤，都可以確定對象。錯誤信息也不全是擾亂視聽的，有的可以提供聯(lián)想。如古人寫鯨(海鯤、海龍翁)都是“長千里”、“千尺”、“橫海吞舟”，我們可知這是極其巨大的動物；寫靈貓都是“自為牝牡”(雌雄同體)，令人想到其雌雄形態(tài)相似且陰部均有香囊。人們沒有因此說鯨和靈貓是傳說中的動物。

討論至此，有一個重要問題必須提出，就是現(xiàn)今大型語文工具書的動物詞條的釋義嚴(yán)重滯后于業(yè)界的認(rèn)識。守舊不等于慎重，許多編寫者、修訂者和審閱者眼睛只盯著古人，范圍局限于語文專業(yè)，對動物學(xué)知識幾乎不聞不問。他們簡單尊奉古代權(quán)威和陳說，有的甚至認(rèn)為古人越古越正確，漢代注解家說的一定比中古近代人說的可信，李時珍說的一定比今人說的可信，不知道思維越古越混沌，越容易出錯。他們好像也不知道今天引進(jìn)生物科學(xué)的理論和方法之后，人們對動物的認(rèn)識進(jìn)展了、清晰了，致使好些在動物學(xué)領(lǐng)域早已弄清的問題，在我們的字詞典中還是一筆糊涂賬，認(rèn)識水平停留在清朝及其以前。例如，《爾雅》的“蒙頌”就是今天的小猛獸獴，1922年的《動物學(xué)大辭典》已正確指出，而六七十年后的《辭源》第二版和《漢語大詞典》還說是“猴類”。《詩經(jīng)》里的“蜮”，周堯先生已考出是昆蟲田鱉，可是十幾年后的《漢語大字典》第二版還說它是“傳說中的一種害人的動物”。犎(牛)是瘤牛，筆者2000年的博士論文《漢語動物命名研究》已有考釋，可是2010年的《漢語大字典》第二版還釋為“野牛，一說單峰駝”，不符合犎的領(lǐng)上有肉峰的古述，而現(xiàn)在就連百度百科“瘤?！睏l也已列出別名犎牛。近年來大型網(wǎng)站如百度、搜狗等的百科門，在今天的動物名下往往列出一些古代名稱。如果我們的詞典編撰和修訂人員連這些都不查核，還用老掉牙的粗疏方法釋義，甚或稱之為“風(fēng)格”而執(zhí)意保持，何以對得起大眾？動植物、天文地理等專業(yè)詞條的編修應(yīng)該請有關(guān)專業(yè)人員來做，純語言學(xué)人士不宜，這次《辭源》修訂的分工理念就很好。字詞典釋義的發(fā)展規(guī)律就是越來越清晰準(zhǔn)確，逆規(guī)律而行則會被淘汰。現(xiàn)在《辭源》已修訂出版，《漢語大詞典》正在修訂中，我們拭目以待。

崇拜權(quán)威、崇尚模糊粗疏、不肯求真、鄙視有理有據(jù)的考釋，這些不是和“山海經(jīng)思維”一脈相承嗎？難道不是原邏輯思維嗎？誰敢說自己完全擺脫了這種思維？根據(jù)普遍的思維狀況，這種弊病不可能只存在于動物詞條的解說中，應(yīng)該存在于一切專業(yè)領(lǐng)域，只是嚴(yán)重程度可能不同而已。

注釋：

①文中所引《山海經(jīng)》原文均見于上海人民出版社和迪志文化出版公司1999年之《四庫全書》(電子版)。

[責(zé)任編輯于湘]

2015-12-29

李海霞(1954- )，女，江蘇阜寧人，博士，教授，研究方向：語言學(xué)并偏重于語言與思維。

H0-05

A

1008-6390(2016)04-0047-06