人才是怎樣成長(zhǎng)的

胡鞍鋼

人才是怎么成長(zhǎng)的？就要曉得鋼鐵是怎樣煉成的。懂得這一道理正是在我十幾歲的時(shí)候，似懂非懂，但卻留在我的腦海之中，成為精神支柱，適應(yīng)不同的環(huán)境和條件，不斷煉就鋼鐵般的意志，非常像我的名字。

蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中留下了十分著名的人生格言：“人，最寶貴的是生命，生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。這僅有的一次生命應(yīng)該怎樣度過(guò)呢？每當(dāng)回首往事的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧?！?/p>

這段話既影響了青少年的我，也影響了我的終身。

人的生命周期可以分為：兒童少年期（16歲之前）；青年期（16-39歲）；中年期（40-59歲）；老年期（60歲及以上）。

從事不同職業(yè)的人，會(huì)有不同的人生道路，也會(huì)有不同的人生創(chuàng)造和人生價(jià)值。最好的人生就是不斷為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值的過(guò)程。例如企業(yè)家主要?jiǎng)?chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)財(cái)富；科學(xué)家主要?jiǎng)?chuàng)造科學(xué)價(jià)值；工程師主要?jiǎng)?chuàng)造技術(shù)價(jià)值；教師創(chuàng)造教育價(jià)值；醫(yī)護(hù)人員創(chuàng)造健康價(jià)值；政治家創(chuàng)造政治價(jià)值；歷史學(xué)家創(chuàng)造歷史價(jià)值；文學(xué)家創(chuàng)造文學(xué)價(jià)值；藝術(shù)家創(chuàng)造藝術(shù)價(jià)值等等。

對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)、創(chuàng)造新知識(shí)的知識(shí)投資、知識(shí)積累的長(zhǎng)期過(guò)程。一個(gè)人的人生價(jià)值就是他或她為社會(huì)創(chuàng)造的某些價(jià)值。顯然這樣的人生是無(wú)悔的，也才是真正有價(jià)值的；他或她對(duì)社會(huì)創(chuàng)造的價(jià)值越大，其人生價(jià)值則越大。

我自己走上國(guó)情研究的學(xué)術(shù)之路是絕非預(yù)先設(shè)計(jì)的，也是絕非偶然選擇的。這本身是我個(gè)人與中國(guó)這個(gè)大社會(huì)之間互動(dòng)關(guān)系的過(guò)程和必然結(jié)果。

我從小就受到這段話的深刻影響，但是怎樣才能做到一個(gè)人的“青春無(wú)悔”呢？我并不是很懂，只知道不能荒度青春年華?？陀^地講，我與同齡人一樣，也沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中、上大學(xué)讀書，16周歲就由北京到北大荒“上山下鄉(xiāng)”了，經(jīng)受艱苦乏味勞動(dòng)的磨練，唯一志趣就是勞動(dòng)之余的讀書學(xué)習(xí)，既無(wú)學(xué)校、又無(wú)老師，既無(wú)教導(dǎo)、又無(wú)指點(diǎn)，無(wú)奈只能靠自學(xué)，自己給自己當(dāng)老師，自己給自己作指導(dǎo)，我也向父母親（他們50年代初畢業(yè)于上海交通大學(xué)）寫信匯報(bào)自學(xué)的感受，他們也總是給我以鼓勵(lì)和指導(dǎo)。正是在農(nóng)村這個(gè)“社會(huì)大學(xué)”的實(shí)踐學(xué)習(xí)，我才學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)，尤其是提高了自己學(xué)習(xí)的能力。這也使我懂得，無(wú)論在什么的背景和條件下，一個(gè)人的成功是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的成功；一個(gè)人的失敗也是因?yàn)閷W(xué)習(xí)的失敗?，F(xiàn)在想來(lái)，這種學(xué)習(xí)能力特別是自學(xué)能力是一個(gè)人的核心能力，使我終身受益無(wú)窮。直到1977年末參加了全國(guó)第一次高考，最大的收益就是我考上了大學(xué)，有說(shuō)不出的高興，也有了“青春無(wú)悔”的真正感受，即我在人生最關(guān)鍵的時(shí)機(jī)，抓住了機(jī)會(huì)，趕上了時(shí)代的列車。換言之，不是被時(shí)代所拋棄、所邊緣化，而是為時(shí)代所接受、所帶動(dòng)，這就為“終身無(wú)悔”奠定了時(shí)代的基礎(chǔ)、歷史的基礎(chǔ)和人生的基礎(chǔ)。

我考上了大學(xué)之后，就始終在對(duì)自己進(jìn)行人力資本投資，我一口氣在大學(xué)階段讀了十年書（1978年3月至1988年12月畢業(yè)），如果再加上博士后和訪問(wèn)學(xué)者積累的時(shí)間，起碼也是在大學(xué)讀了十幾年的時(shí)間。這是我人力資本投資最長(zhǎng)的時(shí)間，也是我從大學(xué)生成長(zhǎng)為專家（國(guó)情研究專家）的必經(jīng)之路。這也是不斷篩選人才的過(guò)程：1977年考上大學(xué)的人有27萬(wàn)人；1981年考上研究生的人只有6.1萬(wàn)人；1985年考上博士生的人也只有幾千人；1991年到國(guó)外做博士后的人可能只有幾十人。我是一步?jīng)]有拉下，始終沒(méi)有考不上；一步一個(gè)腳印，始終沒(méi)有中斷；一步一個(gè)臺(tái)階，始終在不斷提高自己的人力資本，從低人力資本水平到中人力資本水平，再到高人力資本水平。

正是有了這種個(gè)人經(jīng)歷，我對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代化的本質(zhì)就有了深切的感受和理性認(rèn)識(shí)。中國(guó)現(xiàn)代化的本質(zhì)是人的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化就是不斷強(qiáng)化人力資本投資、不斷提高人力資本水平。也只有在這個(gè)基礎(chǔ)之上，人才能夠發(fā)展、不斷發(fā)展、全面發(fā)展。對(duì)我個(gè)人而言是如此，對(duì)全體中國(guó)人民而言也是如此。這也是1999年我提出“以人為本”新發(fā)展觀的重要認(rèn)識(shí)來(lái)源。

不過(guò)等我讀完博士后時(shí)（四十周歲）已經(jīng)進(jìn)入了“中年”時(shí)期，怎樣才能“中年無(wú)悔”？此時(shí)我也面臨新的選擇：一是留學(xué)之后是否回國(guó)，我毫不猶豫地選擇了回國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)才是我的學(xué)術(shù)大舞臺(tái)，只有在中國(guó)我才能大有作為，終身無(wú)悔。當(dāng)時(shí)（指1993年）只有極少數(shù)留學(xué)人員回國(guó)（2000人），這在當(dāng)時(shí)是很難得的。另外，當(dāng)時(shí)我們四個(gè)兄弟全部都在美國(guó)和加拿大留學(xué)，我既是最后一個(gè)出國(guó)留學(xué)，又是第一個(gè)回國(guó)服務(wù)的。實(shí)際上，我是自愿留學(xué)回國(guó)的?；貒?guó)后我就顯示了“大有作為”的示范效應(yīng)。王紹光和我共同完成了《中國(guó)國(guó)家能力報(bào)告》（簡(jiǎn)稱“王胡報(bào)告”），1993年6月21日新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》以“兩留美博士提出：加強(qiáng)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中中央政府的主導(dǎo)作用”為題摘發(fā)了提要。這成為當(dāng)時(shí)中國(guó)改革最有爭(zhēng)議又最有影響的文獻(xiàn)，也直接促成了中央與地方分稅制制度變遷的重大改革。江澤民同志曾問(wèn)過(guò)中央政策研究室的負(fù)責(zé)人：“他們有多大年齡？”負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們也不知道，可能有四十歲左右吧？”江澤民同志感嘆道：“后生可畏！”這是1993年7月滕文生（時(shí)任中央政策研究室副主任）親自告訴我的。

二是回國(guó)之后是否進(jìn)入中南海，我最后決定還是搞國(guó)情研究，留在中國(guó)科學(xué)院。當(dāng)時(shí)中南海有三個(gè)研究機(jī)構(gòu)可供我選擇：一是國(guó)務(wù)院研究室。記得我在出國(guó)留學(xué)之前，與國(guó)務(wù)院研究室的有關(guān)人員見(jiàn)過(guò)面，希望我回國(guó)之后，到國(guó)務(wù)院研究室工作，我回國(guó)后，也表達(dá)了這個(gè)愿望，還與王夢(mèng)奎同志（時(shí)任國(guó)務(wù)院研究室副主任）第一次見(jiàn)面，相當(dāng)于面試吧。不過(guò)他對(duì)我還是很了解的，因?yàn)樗x過(guò)郭慶博士和我所著的《中國(guó)工業(yè)化問(wèn)題初探》一書（中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，1991年），希望我先到工業(yè)交通組（司）工作。二是中央政策研究室。我曾與該研究室的趙濤博士合作過(guò)。我在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系做博士后時(shí)，她曾來(lái)信問(wèn)我是否回國(guó)之后來(lái)該研究室工作，我也表達(dá)過(guò)愿意的意向。后來(lái)滕文生與我談話，也希望我來(lái)研究室工作，因?yàn)檠芯渴乙訌?qiáng)研究力量，特別吸引從國(guó)外回來(lái)的博士后。這我可能從事的工作是政治方面的研究，不過(guò)我也向滕文生表達(dá)了我更愿意到國(guó)務(wù)院研究室從事經(jīng)濟(jì)方面的研究工作，這方面我更具有專長(zhǎng)。三是中央辦公廳調(diào)查研究室。時(shí)任主任的陳進(jìn)玉找我談話，也希望我到該室工作，先從事統(tǒng)一戰(zhàn)線方面的政治工作研究，對(duì)此我是有所猶豫的，怕發(fā)揮不了自己在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。一方面這反映了中南海三大研究機(jī)構(gòu)正在吸引獲得博士學(xué)位的人才，絕大多數(shù)是獲得國(guó)內(nèi)博士學(xué)位者，這是我在當(dāng)時(shí)沒(méi)有想象到的。這些機(jī)構(gòu)本身也是人才濟(jì)濟(jì)，優(yōu)中選優(yōu)，是黨中央、國(guó)務(wù)院最重要的智庫(kù)，在中國(guó)的重大決策方面一直扮演了極其重要的角色。另一方面我本人的人力資本條件更好：一是博士后，還是中國(guó)科學(xué)院的副研究員，屬于高級(jí)研究人員，是按吸引高級(jí)人才直接調(diào)入；二是有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，了解國(guó)外的情況，正像滕文生同志對(duì)我講，“一看你們（指王紹光和我）的報(bào)告，就知道你們很熟悉美國(guó)等國(guó)家的情況。而我們（也包括領(lǐng)導(dǎo)人）出國(guó)都是官方性的訪問(wèn)，事先安排好的，很難真正了解實(shí)際情況?！比俏业膰?guó)情研究成果豐厚，當(dāng)時(shí)我自己已經(jīng)出版了兩部專著、多部合著，是非常合適的人選。之后1994年復(fù)旦大學(xué)的王滬寧教授正式調(diào)入中央政策研究室任政治組組長(zhǎng)。他特意約我見(jiàn)面，了解相關(guān)情況，問(wèn)我為什么沒(méi)有來(lái)研究室工作。我也作了解釋。endprint

的確，當(dāng)時(shí)面臨如此之多的機(jī)會(huì)選擇，我是有所猶豫的，到底去哪里工作更能發(fā)揮我的專長(zhǎng)。此事不巧正趕上“王胡報(bào)告”在海內(nèi)外影響越來(lái)越大，我在想此時(shí)調(diào)入中南海任何一個(gè)機(jī)構(gòu)，都會(huì)將兩件不同的事情關(guān)聯(lián)在一起，可能使我更被動(dòng)，有關(guān)機(jī)構(gòu)也可能被動(dòng)。當(dāng)然這還不是根本的原因，我更愿意保持相對(duì)的學(xué)術(shù)與政治的獨(dú)立性，有點(diǎn)“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”的意思。另外，中國(guó)科學(xué)院是一個(gè)高水平的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，創(chuàng)造了十分寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，可以任我自由研究、自由發(fā)揮，自由創(chuàng)新。

不過(guò)，此時(shí)國(guó)務(wù)院研究室向我所在單位（中國(guó)科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心）正式發(fā)出了商調(diào)函，中心主任立即找我談話，了解情況，我也如實(shí)告知了各方調(diào)動(dòng)我的情況。他特別希望我能夠留在中國(guó)科學(xué)院，我表示，會(huì)認(rèn)真考慮這個(gè)建議的。很快，我就作出了決策：留在中國(guó)科學(xué)院，繼續(xù)從事國(guó)情研究。1994年6月，我在中央黨校給省地級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部專題班授課時(shí)，見(jiàn)到也是參加授課的王夢(mèng)奎同志，他對(duì)我說(shuō)：“你還是留在中國(guó)科學(xué)院比在國(guó)務(wù)院研究室發(fā)揮的作用更大?！睋?jù)說(shuō)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬同志曾問(wèn)我的情況，他又是介紹，又是贊揚(yáng)，特別是我回國(guó)服務(wù)的事。

1993年5月我從美國(guó)留學(xué)回國(guó)服務(wù)時(shí)，正值我四十周歲之際，人已到中年，同時(shí)又開始了新的人生之途，一是我選擇了回國(guó)服務(wù)，二是我又繼續(xù)選擇留在中國(guó)科學(xué)院，作為中國(guó)科學(xué)院研究員，專業(yè)專職專心從事國(guó)情研究，一干就是二十年，實(shí)現(xiàn)了“中年無(wú)悔”。

2013年4月正值我六十周歲之際，趕巧我在美國(guó)華盛頓訪問(wèn)，又特意訪問(wèn)了美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館亞洲分館，了解到該館收錄了我?guī)资繉Ｖ?、合著和編著，我特意為我所主編的《?guó)情報(bào)告》（14卷27冊(cè)）留下自己的名字，也算是紀(jì)念我中年時(shí)代的學(xué)術(shù)“大豐收”，給自己留下“中年無(wú)悔”的烙印，記錄在了世界最大的圖書館中。也許幾十年之后，人們（主要是學(xué)者）可以從中找到研究中國(guó)改革開放時(shí)代的“現(xiàn)場(chǎng)記錄”，相對(duì)比較客觀的、系統(tǒng)的、完整的“真實(shí)記錄”。

從此之后，我已經(jīng)進(jìn)入人生的老年期，一直在考慮如何度過(guò)老年時(shí)代，即使退休也要做到“老年無(wú)悔”，進(jìn)而“終身無(wú)悔”。我也清醒地意識(shí)到，自己進(jìn)入退休的年齡卻又進(jìn)入了創(chuàng)新知識(shí)的高峰期，不僅不會(huì)因老年而終止、因退休而停頓，反而成為創(chuàng)造重要的（知識(shí)）財(cái)富的黃金時(shí)期。原先沒(méi)有更多時(shí)間閱讀的重要著作，可以有時(shí)間仔細(xì)閱讀和汲??；原先沒(méi)有更多時(shí)間寫作的重要著作，可以從容地、淡定地著手寫作；原先沒(méi)有深入涉及的領(lǐng)域，可以更加深入進(jìn)去，成為同行專家；原先沒(méi)有更多時(shí)間旅行的地方（包括國(guó)內(nèi)外重要地方），可以比較從容地走一走、看一看，行萬(wàn)里路，開闊眼界，更加國(guó)際化?？梢愿茖W(xué)安排自己的時(shí)間，合理安排勞逸，亦張亦弛?？梢愿袟l件排除各種干擾，寧?kù)o思遠(yuǎn)，專心做學(xué)問(wèn)，深入做研究?？梢愿訛⒚摰赜^察和思考中國(guó)與世界的大勢(shì)與大事，做關(guān)于中國(guó)的大學(xué)問(wèn)。這是我老年期的目標(biāo)。

作為一位學(xué)者，我要一篇一篇文章寫作，一本一本著作寫作，直到寫不動(dòng)為止。真正做到：“天天讀書（有字之書、無(wú)字之書），天天寫作”八個(gè)字。不少人問(wèn)我是怎么寫出來(lái)的，我的回答就是這八個(gè)字，真正能夠做到“知行合一”是非常不容易的，但是對(duì)我而言，早已習(xí)慣了，又是如此之平常。

這就是我的“鋼鐵是怎樣煉成的”的經(jīng)歷和故事。青春無(wú)悔，中年無(wú)悔，老年無(wú)悔，終身無(wú)悔。endprint