哈佛圖書館凌晨四點(diǎn)半到底什么樣

李柘遠(yuǎn)

以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦，不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點(diǎn)半的圖書館”了，那不真實(shí)，也挺愚蠢的。

來哈佛前，我在微博上問大家最想知道關(guān)于這所大學(xué)的哪些事，結(jié)果，不少同學(xué)請(qǐng)我“驗(yàn)證”哈佛圖書館凌晨的景象。

這令我始料未及，我本以為，大家最關(guān)心的理應(yīng)是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課，以及這里的學(xué)子是如何學(xué)習(xí)的。

在耶魯讀本科時(shí)，我第一次從網(wǎng)上看到那篇題為《哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館》的文章。

那是一篇被瘋轉(zhuǎn)的、言之鑿鑿的10萬+的火文，至今還時(shí)不時(shí)在微博和朋友圈里蹦出來唬人。

“凌晨4點(diǎn)多的哈佛大學(xué)圖書館里，燈火通明，座無虛席……”文章里還附了“燈火通明，座無虛席”的圖書館照片，羅列了哈佛的“校訓(xùn)”和“箴言”，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯(cuò)誤連篇，令人不忍直視。

而那些錯(cuò)句也讓我對(duì)文章的真實(shí)性不以為然，再者，耶魯和哈佛是兩所很相似的大學(xué)，我熟悉的耶魯學(xué)生可沒使那么大的蠻力學(xué)習(xí)，哈佛兄弟又怎可能如此苦哈哈？

但抱著對(duì)大伙兒負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我還是決定到哈佛后，就來一次不含糊的盡職調(diào)查。

出發(fā)前，我百度了“哈佛凌晨四點(diǎn)半”，搜索結(jié)果讓我吃驚，原來市面上已經(jīng)有了以這個(gè)詞組命名的勵(lì)志書，還不止一種，銷量也很不錯(cuò)。

圖書的百度百科里更有一段雷人的描述：哈佛的學(xué)生餐廳，很難聽到說話的聲音。每個(gè)學(xué)生端著比薩可樂坐下后，往往邊吃邊看書或是邊做筆記。很少見到哪個(gè)學(xué)生光吃不讀，也很少見到哪個(gè)學(xué)生邊吃邊閑聊。

在哈佛，餐廳不過是一個(gè)可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個(gè)圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫(yī)院，同樣的寧?kù)o，同樣不管有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院仍是圖書館的延伸。哈佛校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅(jiān)實(shí)地寫下人生的篇章……

我不知這真的是書中節(jié)選，還是百科撰寫者的大膽創(chuàng)作，但我相信，稍有點(diǎn)常識(shí)的人都能看出這段話就是個(gè)joke吧？到醫(yī)院候診時(shí)都“無一人說話，無一人不在閱讀或記錄” —— Excuse me，他們還是人嗎？

言歸正傳。8月28日我抵達(dá)哈佛。辦完入學(xué)手續(xù)后，便準(zhǔn)備全面系統(tǒng)、深度客觀地把凌晨四點(diǎn)半的哈佛圖書館真相查個(gè)水落石出，給大家一個(gè)靠譜的解釋，消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測(cè)。

哈佛官網(wǎng)資料查詢

我首先訪問了哈佛大學(xué)圖書館官網(wǎng)，在首頁(yè)點(diǎn)擊進(jìn)入“Libraries/Hours”（圖書館/開放時(shí)間）欄目。

“Libraries/Hours” 頁(yè)面顯示了哈佛80家大小圖書館的基本信息，其中就包括 “Todays Hours”（今日開放時(shí)間）。

下拉頁(yè)面逐一查看，發(fā)現(xiàn)幾乎所有圖書館都在零點(diǎn)前閉館，只有Lamont Library的開放時(shí)間是“24小時(shí)”，這是位于哈佛庭院（Harvard Yard）的一座本科生喜歡去的圖書館。

為保證足夠嚴(yán)謹(jǐn)，我又繼續(xù)點(diǎn)擊了“Library Hours by Week”（按周顯示的圖書館開放時(shí)間）這個(gè)欄目。

這么做的理由，是我想看一看期末考試期間，圖書館的開放是否會(huì)為了方便學(xué)生復(fù)習(xí)而延長(zhǎng)。

12月初到中旬是哈佛大學(xué)各院系的期末考試周。我將時(shí)間調(diào)到December 4 – December 10 （12月4日到12月10日），再次查看各圖書館開放時(shí)間。

然而并沒什么改變，Lamont Library仍是列表顯示的唯一24小時(shí)開放的圖書館。

為避免漏看錯(cuò)看，我專門在頁(yè)面上查找“24hr”這個(gè)關(guān)鍵詞，結(jié)果全頁(yè)面只有7個(gè)“24hr”，均出自Lamont Library，其他圖書館最晚只到“midnight”（零點(diǎn)）就閉館了。

所以，哈佛學(xué)子若想在凌晨四點(diǎn)半的圖書館里發(fā)奮苦讀，就基本只能去Lamont了。

哈佛學(xué)生現(xiàn)身說法

想到文字信息和實(shí)際情況可能有出入，我在哈佛校園不同區(qū)域和院系，隨機(jī)采訪了30位在校生，覆蓋不同種族，既有剛?cè)雽W(xué)的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。

以下摘選最具代表性的幾個(gè)回復(fù)——

● 問題：你經(jīng)常在哈佛的任何一家圖書館學(xué)習(xí)嗎？你通常學(xué)多久？你是否會(huì)在圖書館熬夜到后半夜，比如凌晨四五點(diǎn)鐘？

● 回答1：（哈佛本科大二學(xué)生Jessica）

我每天都去Lamont學(xué)習(xí)，基本學(xué)到十一點(diǎn)多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時(shí)，不然大腦會(huì)沒法工作（笑）。十一點(diǎn)多離開時(shí)，圖書館里的人通常就很少了。不清楚到后半夜還會(huì)有多少人，但估計(jì)是寥寥無幾。

● 回答2：（哈佛商學(xué)院二年級(jí)學(xué)生Liz）

商學(xué)院學(xué)生去圖書館學(xué)習(xí)的相對(duì)比較少吧。HBS（哈佛商學(xué)院）的Baker Library每天關(guān)門都挺早，絕不可能學(xué)到后半夜的。

● 回答3：（哈佛法學(xué)院法學(xué)博士二年級(jí)生Hassan）

HLS（哈佛法學(xué)院）圖書館都是零點(diǎn)關(guān)門。我有時(shí)會(huì)去HLS Library做reading，但更多時(shí)候喜歡一個(gè)人在寢室學(xué)，論文提交前會(huì)熬得晚一些，但幾乎不會(huì)超過凌晨3點(diǎn)。

● 回答4：（哈佛教育學(xué)院碩士一年級(jí)生Laura）

平常都去教育學(xué)院旁邊的一家咖啡館學(xué)。相較于安靜的圖書館，我更喜歡有點(diǎn)人聲甚至嘈雜的環(huán)境，那樣反而更能集中注意力?？Х瑞^11點(diǎn)打烊，我是morning person，十二點(diǎn)前就得睡，早上7點(diǎn)起床。我無法理解習(xí)慣學(xué)習(xí)到凌晨四點(diǎn)的人，那有點(diǎn)stupid，不是嗎？

● 回答5：（哈佛醫(yī)學(xué)院博士三年級(jí)生Robert）

醫(yī)學(xué)院的功課挺重的，所以HMS（哈佛醫(yī)學(xué)院）的學(xué)生都比較刻苦，但也不至于學(xué)到后半夜吧。我覺得還是得看自己怎么安排時(shí)間，另外效率真的很重要Lamont Library？幾乎沒去過，我所知的醫(yī)學(xué)院同學(xué)也很少有人去那兒刷夜。

● 回答6：（哈佛本科大四學(xué)生Yoon-Al）

啊，過去這幾年確實(shí)熬過幾次通宵，主要是為了寫paper，但絕對(duì)不是常態(tài)?。ㄗ鲚p松狀）平常習(xí)慣去懷德納圖書館的自修室學(xué)習(xí)，那里的噪聲近乎零分貝，每個(gè)人都認(rèn)真學(xué)習(xí)的氣氛非常棒。平均每次去圖書館學(xué)習(xí)3小時(shí)吧，不會(huì)到太晚，完全沒必要的。

● 回答7：（哈佛本科大一學(xué)生Rawe）

So far so good！ 來哈佛前曾擔(dān)心這里的課業(yè)負(fù)擔(dān)會(huì)壓得自己喘不過氣，但開學(xué)這幾天感覺還是比較manageable（可以駕馭）的。目前都在宿舍學(xué)習(xí)，我的很多大一同學(xué)也喜歡在家寫作業(yè)，或者和好友一起去咖啡館，因?yàn)榭梢噪S時(shí)交流功課。在圖書館熬到后半夜？沒想過，也最好不要吧！

● 結(jié)論：

不同的哈佛學(xué)生給出了類似或干脆一樣的答案——自己不會(huì)在圖書館苦讀到后半夜，沒看到或聽說身邊很多同學(xué)這么做，更不認(rèn)為這有必要。

唯一可能讓學(xué)生呆到凌晨四點(diǎn)半的Lamont圖書館，在隨機(jī)受訪的三十個(gè)學(xué)生中并無高人氣，去那兒學(xué)習(xí)的學(xué)生也對(duì)“熬到后半夜”這一說法給出了否定答案——網(wǎng)上瘋傳的“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的盛景”，并不存在。

哈佛圖書館實(shí)地走訪

為確保萬無一失，我還是決定把整個(gè)調(diào)查做完，在夜里實(shí)地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。

我選擇了四家最有代表性的：

Baker Library（貝克圖書館，位于哈佛商學(xué)院校區(qū)）

Harvard Yen-Ching Library（哈佛-燕京圖書館，位于東亞研究學(xué)系區(qū)域）

Widener Library（懷德納圖書館，位于哈佛本科生院校區(qū)）

The Lamont Library（勒蒙圖書館，位于哈佛庭院）

如上面所說，唯一通宵開放的其實(shí)只有Lamont。

● 貝克圖書館圖書管理員回復(fù)：

據(jù)我了解，商學(xué)院學(xué)生喜歡在宿舍或咖啡館學(xué)習(xí)，而且啃書到深夜的少吧，因?yàn)檫€有其他更重要的事情做。貝克晚上是不開門的，其實(shí)即使白天，人也不多——商學(xué)院學(xué)生白天除了忙上課，還得穿梭于各種社交和招聘活動(dòng)啊！

● 哈佛-燕京圖書館圖書管理員回復(fù)：

來我們這兒查書借書的教授和學(xué)生多，但來這里自習(xí)的非常少。燕京圖書館關(guān)門早，到了9點(diǎn)以后就很少有人了。

● 懷德納圖書館圖書管理員回復(fù)：

我在這里工作的幾年里，從沒碰到過這家圖書館破例通宵開放。來這里學(xué)習(xí)的學(xué)生確實(shí)很多，但11點(diǎn)以后就走得所剩無幾了，因?yàn)槊總€(gè)人都知道12點(diǎn)閉館嘛（笑）。

● 勒蒙圖書館圖書管理員回復(fù)：

（我給他看了《哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館》里的“燈火通明，座無虛席”照片）這肯定不是Lamont圖書館的照片！我們這兒可沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點(diǎn)時(shí)人就很少了，更別提后半夜。只有在期末考試前的一兩天，人會(huì)稍微多一些，但也絕對(duì)不是“人滿為患”，那樣有點(diǎn)夸張了。

好吧，對(duì)哈佛大學(xué)圖書館的調(diào)查至此告一段落，凌晨三點(diǎn)我從勒蒙圖書館出來時(shí)，整個(gè)哈佛校園都沉浸在睡夢(mèng)中，只有早起的鳥的鳴叫和我的腳步聲在夜里回響——網(wǎng)上熱傳的“哈佛凌晨四點(diǎn)半圖書館的景象”，只是一個(gè)不存在的想象。

調(diào)查后的一點(diǎn)想法

整輪調(diào)查結(jié)果容易給人一種印象：哈佛學(xué)生沒有大眾輿論所描繪的那樣“努力”和“苦逼”——你看，他們并不是每天都刷夜學(xué)習(xí)啊。

且慢，“熬夜”與“勤奮程度”真的呈直接正相關(guān)嗎？哈佛學(xué)生，或者說以哈佛和耶魯學(xué)生為代表的美國(guó)一流大學(xué)學(xué)生真的不那么刻苦嗎？

我認(rèn)為，以學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)衡量一個(gè)人刻苦與否是一個(gè)不太make sense、甚至有點(diǎn)愚蠢的方法。在哈佛和耶魯，我沒有看到誰以“刷夜”為榮，更沒有學(xué)生暗自較量誰能熬得更晚。這些學(xué)校學(xué)生崇尚的，是一個(gè)叫做 “productiveness”（效率，多產(chǎn)）的詞。

我沒有在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)的經(jīng)歷，不能對(duì)咱們國(guó)家的大學(xué)生妄加評(píng)論。但我可以肯定的是，哈佛和耶魯?shù)慕^大多數(shù)學(xué)生都相當(dāng)productive，具體表現(xiàn)在這些方面：

相較于國(guó)內(nèi)同學(xué)，他們不輕易翹課（在很多美國(guó)大學(xué)，翹課是要扣很多分的）。

上課時(shí)全神貫注聽講、記筆記，遇到不懂的，就實(shí)時(shí)向教授發(fā)問，甚至展開一場(chǎng)辯論。力求在下課前就把新知識(shí)點(diǎn)都搞明白，而不是抱著“聽不懂也沒關(guān)系，反正課后還能再學(xué)”的補(bǔ)救心態(tài)。

幾乎所有人都會(huì)用Google Calendar等工具做每天的to-do list，把當(dāng)天的學(xué)習(xí)任務(wù)用1、2、3列出來。一些同學(xué)還會(huì)進(jìn)一步劃分優(yōu)先級(jí)，給自己設(shè)置完成一項(xiàng)功課的時(shí)限（比如，“7點(diǎn)鐘晚飯前必須把50頁(yè)的閱讀做完”）。

Work hard， play hard——該學(xué)時(shí)就集中精力學(xué)，該玩時(shí)就使勁玩。我的很多同學(xué)前一晚還在派對(duì)上喝酒狂歡，第二天就可以做到完全的與世隔絕。他們會(huì)把自己“關(guān)起來”，心無旁騖地讀完一本書、做完一份習(xí)題集、寫好一篇論文。你有時(shí)會(huì)找不到已切換成學(xué)習(xí)模式的他們：手機(jī)關(guān)機(jī)，F(xiàn)acebook message和email都不回。高強(qiáng)度的閉關(guān)，往往能幫他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)快準(zhǔn)狠地把學(xué)習(xí)任務(wù)搞定。

目標(biāo)感明確，我的很多同學(xué)在學(xué)習(xí)時(shí)都會(huì)帶著一個(gè)很明確的goal.。比如，“我讀這本書，就是要找到A、B、C三個(gè)證據(jù)，來支持我的論文觀點(diǎn)”、“我下午去上這堂復(fù)習(xí)課，就是為了搞懂某某概念，某某函數(shù)，某某曲線，不弄明白不回家”。有了目標(biāo)，或者說目的，效率往往會(huì)高很多，而不是迷迷糊糊地學(xué)了一通，到頭來還是不知道自己收獲了什么。

有了上面這些讓人非常productive的習(xí)慣，難道還需要每天都為了學(xué)習(xí)熬夜到凌晨四點(diǎn)半嗎？

以熬夜傷身為前提的刻苦，不是好刻苦，不要再盲目崇拜“哈佛凌晨四點(diǎn)半的圖書館”了，那不真實(shí)，也挺愚蠢的。

摘自微信公眾號(hào)“美國(guó)留學(xué)那點(diǎn)事”