借鑒傳統(tǒng) 深入生活

趙連甲

馬季先生是新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的一代深受人民愛(ài)戴的相聲表演藝術(shù)家，是相聲界一位里程碑式的人物，是中國(guó)曲藝開(kāi)拓創(chuàng)新的典范。在其50年藝術(shù)生涯中，他將自己鐘愛(ài)的相聲藝術(shù)同黨的文藝事業(yè)緊緊地結(jié)合在一起，以與時(shí)俱進(jìn)勇于探索的精神堅(jiān)持繼承創(chuàng)新的發(fā)展道路，珍重生活是創(chuàng)作源泉和長(zhǎng)期不懈的藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)相聲創(chuàng)作、表演、理論研究、收徒講學(xué)創(chuàng)立了非凡的業(yè)績(jī)。

我同馬季先生一起工作、生活了幾十年，他的為人作藝和敬業(yè)精神，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我，是我心底敬重的榜樣。

馬季從藝50年，創(chuàng)作了近300段相聲，且多有傳世之作。若講思想動(dòng)力，可以說(shuō)來(lái)自他高度地文化自覺(jué)性。從1956年馬季進(jìn)入廣播說(shuō)唱團(tuán)第一天起，按著當(dāng)時(shí)組織程序總團(tuán)黨委領(lǐng)導(dǎo)找他談話，指出調(diào)他來(lái)團(tuán)不是專門(mén)學(xué)說(shuō)傳統(tǒng)相聲的，是要搞新相聲發(fā)展這門(mén)藝術(shù)。希望他跟侯寶林、劉寶瑞老師認(rèn)真學(xué)習(xí)，打好傳統(tǒng)基礎(chǔ)，多出反映現(xiàn)實(shí)生活的作品。這番寄語(yǔ)便是馬季步入相聲行列的起點(diǎn)，繼承與創(chuàng)新成了他終身所肩負(fù)的歷史使命。

馬季自幼酷愛(ài)相聲，當(dāng)將這門(mén)藝術(shù)視為終身事業(yè)，他深知學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的重要。學(xué)來(lái)如饑似渴，手段又非同一般，他學(xué)習(xí)的方式是“一站、二跑、三磨、四歸一”。所謂“站”，由于老師們演出繁忙無(wú)暇授課，主要靠聽(tīng)，凡是在侯寶林、劉寶瑞等老師們演出時(shí)，馬季總在臺(tái)側(cè)站著，且一站多年。二“跑”是他串遍了天津、北京的相聲場(chǎng)子，博覽多收。記得馬季那時(shí)正在戀愛(ài)，可從未見(jiàn)他和女友上過(guò)街，常常讓母親陪著對(duì)象過(guò)星期天，他跑到天津去聽(tīng)相聲了。說(shuō)到“磨”，用劉寶瑞老師的話解釋：“這馬季想聽(tīng)什么你就得說(shuō)，架不住他跟你磨呀！”馬季還會(huì)“磨”中生巧，例如去天津想聽(tīng)閻笑儒先生的《賣布頭》，節(jié)目牌子卻寫(xiě)的是另個(gè)段子，急得他光抖摟手，閻先生將他叫到后臺(tái)，“想聽(tīng)嗎？你說(shuō)吧?！蓖膺叀澳ァ被貋?lái)了，星期一上班，他熟悉郭全寶、劉寶瑞老幾位的脾氣秉性，見(jiàn)面一說(shuō)閻先生這段說(shuō)得如何之好，郭全寶就接上茬兒了：“你還沒(méi)聽(tīng)過(guò)濟(jì)南孫少林是怎么使的呢……”隨之劉先生談起高笑林、張永熙的《賣布頭》有何長(zhǎng)處，連平時(shí)寡言的郭啟儒郭老也跟著開(kāi)侃：“當(dāng)初有幾位老先生……”這是多么難得的學(xué)習(xí)氛圍呀！再說(shuō)四“歸一”，說(shuō)唱團(tuán)于1960年挖掘傳統(tǒng)曲目，由侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、郭全寶口述，共記錄了80段傳統(tǒng)相聲，匯集成四大本，以“內(nèi)部資料”鉛印了60套。老團(tuán)長(zhǎng)白鳳鳴首先想到馬季，把“四部天書(shū)”贈(zèng)予了他，并嚴(yán)厲提出：“不一定都能演出，但是你必須都給我背會(huì)了?！瘪R季不負(fù)前輩的期望，僅用了一年多的時(shí)間，竟然背下幾十段，像《山東斗法》《大相面》《拔牙》等等，成為多年保留演出的曲目。被馬季稱之為“葵花寶典”的那“四大本”，是幾代藝術(shù)前輩勞動(dòng)的智慧結(jié)晶，一并歸于馬季繼承的財(cái)富，為他奠定了藝術(shù)根基。

繼承在基礎(chǔ)，關(guān)鍵在創(chuàng)新。馬季創(chuàng)作相聲成功之路，一是學(xué)習(xí)借鑒傳統(tǒng)，二是靠深入生活。馬季在談他創(chuàng)作感受和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總是離不開(kāi)生活這個(gè)主題。直至他最后那部《一生守候》著作中，仍舊寫(xiě)下“去生活中找作品”的經(jīng)典論述。在我的記憶里，他到哪里去生活都能帶回新作。上世紀(jì)50年代，去包頭鋼廠訪問(wèn)寫(xiě)有《找舅舅》，去福建前線慰問(wèn)寫(xiě)有《英雄小八路》，去哈爾濱演出、采訪，寫(xiě)有《四不用大樓》；60年代，去山東農(nóng)村生活寫(xiě)有《畫(huà)像》，去大慶油田生活寫(xiě)有《捷報(bào)會(huì)》《崗位責(zé)任制》，隨山東文化工作隊(duì)下鄉(xiāng)生活寫(xiě)有《跳大神》《黑斑病》，去山西農(nóng)村生活寫(xiě)有《訪大寨》《大柳樹(shù)》《哥倆好》；70年代，干校歸來(lái)寫(xiě)有《老班長(zhǎng)》，去煙臺(tái)農(nóng)村生活寫(xiě)有《海燕》《山鷹》……這讓我明白一個(gè)道理，并非下基層就能寫(xiě)出作品，關(guān)鍵在于對(duì)待生活的態(tài)度和認(rèn)識(shí)上的把握。要用真情實(shí)感去體驗(yàn)生活，要用群眾的思想情感和心愿去分析生活、認(rèn)識(shí)生活……這些觀點(diǎn)在馬季為《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的《為農(nóng)民說(shuō)相聲》文章中均有闡述。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，深入生活并不是一件輕松的事，去學(xué)習(xí)鍛煉要有吃苦的精神，還要真心實(shí)意地去和群眾交朋友，才能得到對(duì)生活深切的感悟和更多的積累。

記得1972年馬季、唐杰忠和我去海南生活，時(shí)逢臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，島上缺糧少菜，連續(xù)兩天吃不飽肚子。無(wú)奈上街去找吃的，結(jié)果除了有賣咖啡的再?zèng)]有別的食物。馬季說(shuō)：“別轉(zhuǎn)了，快回去全躺著別動(dòng)——保存點(diǎn)兒熱量吧！”唐杰忠還捧哏呢：“腿都打晃了還抖包袱哪！”除此，馬季隨山東文化工作隊(duì)下鄉(xiāng)，那農(nóng)家小屋里悶熱，燈還挺暗，他光著膀子趴桌子上寫(xiě)東西。隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋看他背上黑乎乎的一片，拍了一下，手上見(jiàn)血了——全是蚊子！在團(tuán)里也是如此，那時(shí)大家都吃食堂，馬季常備一罐兒臭豆腐、一罐兒小辣椒。他把心思全放在創(chuàng)作上了，開(kāi)飯時(shí)總是叫我或杜景華給他帶倆饅頭回來(lái)，幾乎團(tuán)里的青年學(xué)員都幫他帶過(guò)饅頭。再有，都夸馬季人緣兒好，熱心腸，他走哪兒服務(wù)到哪兒，有馬季就有笑聲。好多新段子一出來(lái)，先把審查權(quán)交給生活的創(chuàng)造者——當(dāng)?shù)厝罕姡?qǐng)他們來(lái)判卷打分。正是他熱愛(ài)生活，敬重群眾，長(zhǎng)期以來(lái)天南地北結(jié)交下許許多多工人、農(nóng)民朋友。全團(tuán)收到群眾來(lái)信最多的是馬季，求他買書(shū)、買藥、買車的，他過(guò)去插隊(duì)的房東讓人捎話：“告訴馬季兄弟，家里都挺好，讓他放心?！边€有位老農(nóng)將厚厚的一封上訪信件寄給馬季，信皮上寫(xiě)著“請(qǐng)轉(zhuǎn)交董必武同志”……豐富的生活資源，使馬季的藝術(shù)創(chuàng)作可稱是“物有合，勢(shì)必從，如魚(yú)得水云與龍”。

令我敬佩和驚異的是，在馬季數(shù)以百計(jì)的作品里，所有情節(jié)設(shè)置，包括切入點(diǎn)（或稱“墊話”）到結(jié)尾（或稱“底”），乃至“包袱”的運(yùn)用，從不見(jiàn)重復(fù)。他曾講過(guò)：焦裕祿說(shuō)吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)有味道，炒自己的剩飯吃也沒(méi)大意思。這樣求新求變的創(chuàng)作意識(shí)實(shí)在難能可貴。如果說(shuō)他也有“重復(fù)”之處，那同樣是一種創(chuàng)新。譬如他那段《地名學(xué)》，無(wú)疑受到傳統(tǒng)段子《地理圖》的啟發(fā)，但對(duì)于這個(gè)純屬技巧性與知識(shí)性的曲目賦予了新意，以人物、情節(jié)極具喜劇色彩的再創(chuàng)作，既充實(shí)了原有的娛樂(lè)性和知識(shí)層面，又注入了時(shí)代氣息。他寫(xiě)這個(gè)段子的背景，時(shí)逢熱烈宣傳我們的朋友遍天下的年代，又因馬季具有多方面世界知識(shí)的積累——閱讀內(nèi)部《參考消息》報(bào)是他多年睡前的習(xí)慣。而且這篇貫穿世界各國(guó)地名及人文風(fēng)情的相聲，一個(gè)晚上的時(shí)間就完成了，真讓我吃驚非小。

馬季創(chuàng)作相聲，繼承與創(chuàng)新并重，諷刺與歌頌共存，并具有自己獨(dú)到的理論建樹(shù)。無(wú)論寫(xiě)哪一種類型的作品，始終堅(jiān)持在創(chuàng)新思想指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作，其歌頌相聲之好、諷刺相聲之多是對(duì)他所堅(jiān)持的創(chuàng)新理念最好的驗(yàn)證。我認(rèn)為寫(xiě)歌頌型相聲其實(shí)難度更大些，因?yàn)檫@一類相聲，是反映人民為主體地位和現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作。歌頌時(shí)代生活樹(shù)立勞動(dòng)人民的藝術(shù)形象，從相聲歷史角度分析是一項(xiàng)嶄新的事物。應(yīng)當(dāng)肯定馬季為建立歌頌型相聲所付出的艱辛，為了推進(jìn)自身藝術(shù)的發(fā)展，以與時(shí)俱進(jìn)的精神，塑造時(shí)代主人工農(nóng)大眾的先進(jìn)形象。他不僅是歌頌型相聲的倡導(dǎo)者，也是貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾最為典型的成功的實(shí)踐者。

馬季經(jīng)常以曲藝特點(diǎn)用模擬手法塑造人物，在其作品中總要設(shè)置帶有指性的“我”。如敘述類，像《英雄小八路》中的“我”，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)而又用來(lái)穿針引線；如參與類，像《友誼頌》中的“我”，似我非我還是我，激情洋溢；如人物類，像《新桃花源記》中的“我”，幾乎完全人物化，以模擬手法貫穿始終；如批講類，像《詩(shī)情畫(huà)意》中的“我”，以評(píng)論人的身份批講詩(shī)歌，頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化……總之，歌頌型相聲注重充分調(diào)動(dòng)喜劇手法，使相聲更具表演人物的功能，以突出時(shí)代特色。

馬季在創(chuàng)意上是多方面的。類似單口相聲又像獨(dú)腳戲的《宇宙牌香煙》，當(dāng)歸屬諷刺類的一種，也稱是一項(xiàng)開(kāi)拓性的創(chuàng)新。這個(gè)作品是在保持曲藝特點(diǎn)基礎(chǔ)上，吸取戲劇、漫畫(huà)等藝術(shù)形式之長(zhǎng)所創(chuàng)立的新品種，擴(kuò)大了曲藝表演藝術(shù)領(lǐng)域，并為曲藝類型小品開(kāi)辟了道路。

馬季熱愛(ài)相聲，更關(guān)心他為之奮斗一生的相聲事業(yè)。最令我難忘的是2006年曲藝節(jié)，他面容憔悴，手指顫栗地聲聲呼喚：保護(hù)相聲的尊嚴(yán)呀！要出作品呀！去生活呀……他的焦慮、關(guān)切、呼喊，是馬季精神的體現(xiàn)。