姜昆
1975年,中國召開第四屆人民代表大會(huì),毛主席親自點(diǎn)名侯寶林擔(dān)任人民代表,這個(gè)跡象已經(jīng)透露出文化藝術(shù)界的藝術(shù)家將重新獲得國家和人民的尊重,否定了文革對人民藝術(shù)家的各種各樣的不實(shí)污蔑和指責(zé)。侯寶林也重新開始了在說唱團(tuán)的工作。
這一年,我以知識(shí)青年的身份,代表黑龍江參加了全國曲藝調(diào)演,有幸見到了侯寶林和郭全寶表演的相聲《采訪記》。這個(gè)相聲是那個(gè)政治形勢下少有的國際題材的作品,用當(dāng)時(shí)諷刺蘇聯(lián)修正主義集團(tuán)的政治笑話組成,是中國廣播文工團(tuán)團(tuán)長王立葉的作品。上世紀(jì)60年代初,王立葉先生曾經(jīng)創(chuàng)作了《美蔣勞軍記》,也是侯寶林先生表演的。
1976年底粉碎了“四人幫”,相聲脫穎而出,《帽子工廠》《白骨精現(xiàn)形記》《舞臺(tái)風(fēng)雷》《特殊生活》《假大空》聲名大噪。
這時(shí)候,侯耀文非常著急,為自己的父親侯寶林沒有應(yīng)時(shí)當(dāng)令的作品著急。他把我叫了去:“小昆,你得跟馬季說,他老師得有新作品呀,老人家出了‘牛棚,可解放了,他不能閑著呀!”我非常理解侯耀文的心情,他希望老人家還和年輕的時(shí)候一樣,在舞臺(tái)上不斷推出跟得上時(shí)代的新作品。
我把這個(gè)消息告訴了馬季老師,馬季說:“走,咱們創(chuàng)作去!”
1977年年初,馬季老師帶著說唱團(tuán)的幾位同志來到了湖南桃源縣深入生活,我陪著他一直在湖南過完了春節(jié)。馬季老師寫出了《新桃花源記》,我創(chuàng)作了《迎春花開》。試演成功后,中國廣播文工團(tuán)接受了去廣州參加春季交易會(huì)的任務(wù),開始了排練。馬季老師把我叫去說:“交給你一個(gè)任務(wù)。”
1977年組織廣州交易會(huì)的演出任務(wù),落在了中國廣播文工團(tuán)的身上。馬季老師當(dāng)時(shí)是說唱團(tuán)團(tuán)長,他承擔(dān)了大部分說唱節(jié)目的排練和落實(shí)工作。馬增蕙老師的單弦,劉慧琴老師的河南墜子,李靜民和張德富的二人轉(zhuǎn)都是當(dāng)時(shí)的主要節(jié)目。對于相聲節(jié)目,馬季老師有一個(gè)非常大膽的想法:讓侯寶林先生表演其創(chuàng)作的《新桃花源記》,由他來給侯寶林捧哏;讓我表演我創(chuàng)作的《迎春花開》,也由他來給捧哏;他和唐杰忠老師的《舞臺(tái)風(fēng)雷》作為備份。馬季老師把我找了去,讓我去侯先生家里,把這個(gè)想法轉(zhuǎn)達(dá)給他,并且征求侯寶林先生的意見。
侯寶林先生當(dāng)時(shí)住在西城的南錢串胡同,是個(gè)很小的獨(dú)門獨(dú)院。我來到他家的時(shí)候,侯耀文、侯錱都在家和老爺子一起,我把馬季的意見向侯老匯報(bào)了以后,他說:“好哇,這是新點(diǎn)子,相聲本子有了嗎?”我把油印的本子遞給侯先生,他說:“你念一遍,我聽聽!”當(dāng)時(shí),我還沒有與李文華合作,侯先生對我在臺(tái)上的演出功力不太熟悉。我為了讓侯先生能了解我,非常認(rèn)真地連說帶演地念了起來。因?yàn)檫@個(gè)段子是和馬季老師一同創(chuàng)作并排練演出的,所以對于臺(tái)詞我非常熟悉,念起來也非常自如。我看得出來,侯先生非常滿意,他對我說:“嘿!耀文說你聰明,我看對,有點(diǎn)無師自通呀!”我馬上解釋說,我是由師勝杰給開的蒙,跟馬季老師學(xué)習(xí)。他笑了:“嗯,不錯(cuò),都是名人。你跟馬季說,我先讀本子,修改,二度創(chuàng)作,排練就由你替馬季,別讓他跑,他是團(tuán)長太忙。詞兒熟了我們上臺(tái)撞去,行嗎?”我沒想到侯先生答應(yīng)得這么痛快,馬上騎自行車向馬季團(tuán)長作了匯報(bào),也為這么小的年紀(jì)能和大師一起排練而沾沾自喜。
排練開始了,我每天下午按時(shí)到侯先生家,但是沒有想到的是,侯先生剛從牛棚出來不久,而且當(dāng)時(shí)并沒有徹底否定文化大革命,我看得出來侯寶林先生非常小心,在詞兒上也摳得特別仔細(xì)。一開始的第一句:“賢弟,愚兄有一事不明要在賢弟面前請教一二,不知肯賜教否?”侯先生說,這個(gè)要是我和馬季演就沒有滑稽性,因?yàn)橄嗦曇恼Q,愈荒誕愈蘊(yùn)含著哲理。相聲《戲迷》里丈夫管妻子叫“媽媽”,妻子管丈夫叫“姥姥”,就極具戲劇性,符合相聲規(guī)律。我叫他“賢弟”,非常正經(jīng),而且復(fù)古。
侯先生一句一句這樣摳詞,是當(dāng)時(shí)我們演出任務(wù)緊的情況下不能完成的??擅恳淮挝液秃钕壬啪?,他都在認(rèn)真地講臺(tái)詞和相聲規(guī)律。當(dāng)侯耀文問我相聲排練的進(jìn)度的時(shí)候,我如實(shí)相告。侯耀文說:“你告訴老頭,讓他用點(diǎn)心,抓緊時(shí)間背詞,現(xiàn)在出節(jié)目是重要的!”我說:“你不去講,讓我講,我哪兒敢呀!”后來,也不知道侯先生怎么知道了這事,不高興了,跟我說:“小姜,社會(huì)上這‘四人幫都揪出來了,我們家‘四人幫怎么還揪不出來,我都出牛棚了,怎么還老受管制呀,我打個(gè)撲克都不行,天天讓我背詞,我六十多了,背不下來呀!”也是,時(shí)間這么緊,讓老人家背這么多詞,實(shí)在是難為他了。我在侯先生家待了一個(gè)多星期,眼看去廣州的時(shí)間到了,我只好先回團(tuán),這段排練也不了了之了。1977年考察交易會(huì),馬季、唐杰忠表演了《新桃花源記》,我和趙炎表演了《迎春花開》。
我的師爺和師父還有侯耀文老師都作古了,可這段排練相聲的回憶,卻永遠(yuǎn)記在了我的心頭。