兒時(shí)遇書荒

高巧林

我一直以為，閱讀是人生的一大樂事，更是助推人生之舟抵達(dá)成功彼岸的強(qiáng)大動(dòng)力。道理很明白：凡閱讀好的文字，總能從中汲取光亮如燭的智慧，接受濕潤似春的滋養(yǎng)。

驕傲地說，我最初的閱讀可以從上學(xué)之初算起——村小校園里的老師們才教給我?guī)装賯€(gè)方塊字，我就試著念誦商品包裝盒上的說明書，試著念誦村頭粉墻上的標(biāo)語口號(hào)，試著念誦街上商店門口的招牌名稱，試著念誦鄰居老阿婆遞給我的家書，等等。而且，每每疙疙瘩瘩、斷斷續(xù)續(xù)地念著時(shí)，總會(huì)懵懵懂懂地感覺到：每一個(gè)文字都是變化無窮的魔塊，把它們巧妙地組合起來，就是一枚妙趣橫生的魔方；每一個(gè)文字都是奇異閃光的珍珠，把它們有序地穿起來，就是一件精美絕倫的首飾；每一個(gè)文字都是清脆悅耳的音符，把它們巧妙地糅合起來，就是一支悠揚(yáng)神奇的樂曲。

只可惜，初時(shí)認(rèn)字不多，我的這種閱讀還算不上真正意義上的閱讀，充其量說，只是對(duì)文字魅力的粗淺認(rèn)知而已。

記不得哪天，教我語文的顧老師把一本《新華字典》拿到課堂上，說，有了它，就可認(rèn)識(shí)好多文字，就可懂得好多文字的意思，就可積累好多詞匯，就可順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻喿x各種報(bào)刊圖書，就可洋洋灑灑地寫出屬于自己的文字。我一聽，神往至極，敬慕不已！下課后，我壯著膽子問顧老師：哪里有賣《新華字典》？顧老師說，不要買了，他有兩本，可以給我一本。我知道，顧老師的慷慨乃是對(duì)“得意門生”的厚愛與期待，但我不好意思無功受祿。最后，我還是回家跟父親要了錢，低價(jià)從顧老師手里買了那一本《新華字典》。現(xiàn)在，我已經(jīng)記不得第一次擁有《新華字典》時(shí)的激動(dòng)與滿足，反正，我是把它當(dāng)作學(xué)習(xí)語文的“神器”，愛惜地珍藏，秘密地查閱。慢慢地，搜羅在我腦海里的文字語言越來越多，由此激發(fā)起來的作文興趣開始令老師欣慰，令同學(xué)羨慕，由此激發(fā)起來的閱讀欲望猶如夏天里的莊稼，一路瘋長。

可是閱讀什么呢？我四顧茫然而終歸惆悵——家里有的，只是賴以生計(jì)的灶臺(tái)米囤鋤頭扁擔(dān)竹筐；村小校園里有的，只是幾本單薄的課本。無奈，我只能一次次地救助于大隊(duì)部墻報(bào)上的告示、簡訊和小品文之類的文字，救助于從村道上拾起來的那一份殘缺不全的報(bào)紙，救助于父親替我從哪里弄來的幾張沒頭沒尾的文字碎頁。

后來，村小里總算有了十來本連環(huán)畫，包括《鐵道游擊隊(duì)》 《白毛女》《雞毛信》等。我這才正兒八經(jīng)地品嘗閱讀文學(xué)作品的特殊滋味。記得，閱讀連環(huán)畫的機(jī)會(huì)多讓老師安排在每周一兩節(jié)興趣課上，而課上同時(shí)可供我們選擇的，還有非常好玩的游戲棒、飛行棋和斗獸棋等。我不假思索地選擇連環(huán)畫。一冊在手，津津樂道。一幀幀畫，一段段文，盡在我的閱讀情緒中熠熠生輝，靈動(dòng)飛揚(yáng)。下課鈴響起時(shí)，那一本連環(huán)畫已在我意猶未盡的感嘆中儲(chǔ)入記憶的寶庫。

那時(shí)，我經(jīng)常去小叔家玩。小叔念過幾年書，也就有《故事會(huì)》 《東海民兵》之類的刊物閑置于案頭。我如同小蜜蜂嗅到了鮮花的芬芳，湊上前去，捧起刊物貪婪地讀著。縱然，所閱文字有艱深之坎、偏味之嫌，也有許多陌句生字，還有，爺爺目光嚴(yán)厲，老不讓我亂動(dòng)小叔的東西，但我還是厚著臉皮，極有耐心地將目光擠入字里行間，從中或多或少地領(lǐng)略文字世界的浩蕩氣場與幽微意蘊(yùn)。

清代文學(xué)家袁枚有言：“書非借不能讀也?！蔽乙嗳?。確切地說，是去小叔家的借閱經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了我——想方設(shè)法向別人借書。記得第一次借到的，是一本封面缺損、折皺不堪、紙色蠟黃的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。然而萬不可小覷，于我而言，這可是同齡人創(chuàng)作的作品，極有模仿價(jià)值。誠然，一遍遍讀著時(shí)，那些清新優(yōu)美的敘述、細(xì)膩熨帖的描寫和獨(dú)具匠心的構(gòu)思，無不讓我這個(gè)孤陋寡聞的農(nóng)家學(xué)子大開眼界、唏噓感嘆——原來，文章可以寫得如此漂亮，如此耐讀！最后還不忘，抓住還書前的一點(diǎn)時(shí)間，偷偷地將其中的妙詞佳句抄錄在自己的本子上。

有一年，南京城里的親戚帶著板鴨、糖果等禮品來我家玩。一向口福稀缺的我高興得手舞足蹈。不過最終，我并沒有過多地將興奮點(diǎn)落在誘人口水的禮品上，而是悄悄迷戀于親戚隨帶的一本見所未見的書。我依然記得，那書厚如金磚，略小于16開，封面呈淺灰色，中間印著一尊須髯蓬松、神情肅然的男子肖像。那位親戚說，那本書就是封面上的那個(gè)人寫的。我一聽，肅然起敬！如今猜想，那本長篇巨著或許是俄國大作家托爾斯泰寫的，也或許出自印度文學(xué)大師泰戈?duì)栔?。而唯一令我記憶猶新的是，那位親戚端坐在我家窗邊明亮處靜靜閱讀的優(yōu)雅姿態(tài)和純凈意境。

趁親戚釋手之隙，我信手翻閱。那書好沉，墨香撲鼻！可嘆時(shí)間短促，加上理解能力不逮，最終并沒有讀懂什么。

倒是無意之中，讓我產(chǎn)生一個(gè)幼稚而偉大的想法——等我讀過許許多多的好書后，也當(dāng)個(gè)作家，有多好！