一個(gè)東北小鎮(zhèn)青年和直播圈的半壁江山

朱信明

夜深了，遼寧省海城市南臺(tái)鎮(zhèn)已經(jīng)睡下。鎮(zhèn)子西側(cè)的小區(qū)里，廣場(chǎng)上遛彎的人們散去后，鍛煉器械最后吱呀了幾聲，安靜下來(lái)。

“再往上走一走”，小水戴著耳機(jī)，對(duì)著麥克風(fēng)大喊，“咱們家現(xiàn)在是23萬(wàn)，她是29萬(wàn)，她拉不動(dòng)了！”

居民樓對(duì)面的8號(hào)車(chē)庫(kù)里，燈光白得耀眼，YY主播小水大聲鼓動(dòng)粉絲們刷禮物，爭(zhēng)奪當(dāng)晚頭條。叫喊聲、歌唱聲被隔音板困住，在30平米的車(chē)庫(kù)里沖撞。

只有微弱的光從車(chē)庫(kù)后面的窗戶透出。這個(gè)喧鬧又孤寂的世界外面，幾乎聽(tīng)不到他的任何聲音，清脆的蛐蛐聲和著漸起的秋風(fēng)，襯托著這座東北小鎮(zhèn)的寂靜。

若能從空中俯視，黑暗籠罩下的東北三省，這樣的微光數(shù)以萬(wàn)計(jì)。在中國(guó)最火爆的網(wǎng)絡(luò)直播世界里，東北主播成為最龐大的一股勢(shì)力，在諸多平臺(tái)上，占據(jù)半壁江山。

小水正是這半壁江山里的一份子?！拔业娘L(fēng)格是YY里面獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有第二個(gè)人是我這樣的。”這個(gè)東北小伙對(duì)本刊記者說(shuō)，“他們都管我叫‘YY一姐”。

只是，誰(shuí)也不知道，這半壁江山能否永固，抑或僅僅是一個(gè)繁華的泡泡？

“萬(wàn)人主播”

九月初，東北的氣溫已分了早晚。清晨的太陽(yáng)趴在天邊晃人眼，卻抵消不掉日漸增強(qiáng)的寒意。望不到頭的莊稼地里，即將成熟的農(nóng)作物齊刷刷地泛著金黃。貫穿東三省的202國(guó)道上跑著稀疏的車(chē)輛。剛過(guò)六點(diǎn)，小鎮(zhèn)上已有了人氣，出攤的小販、開(kāi)電三輪的運(yùn)貨人、進(jìn)城的趕路人，不少人已換上長(zhǎng)衣褲。

小水仍在睡夢(mèng)中，他總要直播到午夜才結(jié)束一天的工作。當(dāng)小區(qū)里的主婦們忙活完上午的家務(wù)活，帶著吃奶的娃娃到廣場(chǎng)閑聚時(shí)，他的一天才剛剛開(kāi)始?！澳阏f(shuō)的是老那家的孩子吧”，一位帶娃的女士篤定地向本刊記者說(shuō)。雖叫不上名字，但在這個(gè)擁有22棟樓的小區(qū)里，“老那家”這位名叫那瀟予的小伙是最大的明星。

“小水”是那瀟予在YY的藝名，1990年出生。一旦開(kāi)始直播，他的直播間里至少會(huì)有兩三萬(wàn)人同時(shí)在線。“同時(shí)在線人數(shù)過(guò)一萬(wàn)是個(gè)界限，這意味著在直播的一兩個(gè)小時(shí)里，可能有六萬(wàn)到十萬(wàn)人來(lái)過(guò)直播間，這就是萬(wàn)人主播了?！盰Y負(fù)責(zé)藝人包裝推廣的鄒小櫻向本刊解釋道。

2016年最火的一個(gè)領(lǐng)域就是直播。不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)在線直播平臺(tái)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)200家，另?yè)?jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）最新發(fā)布的《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2016年6月，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)到3.25億，占網(wǎng)民總數(shù)的45.8%。

游戲直播和娛樂(lè)直播是最重要的兩塊內(nèi)容，而東北人正逐漸成為娛樂(lè)直播的主力軍?；ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)分析公司易觀公布的直播網(wǎng)絡(luò)主播地域分布顯示，20.27%的主播來(lái)自東北三省，僅次于華東六省一市（上海市）的27.53%。2016年微博“超級(jí)紅人節(jié)”票選出的十大網(wǎng)絡(luò)主播中，有6個(gè)是東北人。陌陌“哈你”直播平臺(tái)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，全國(guó)主播綜合實(shí)力排行榜上，遼寧、吉林和黑龍江分別位列第2、5、6，前六名的其他三個(gè)省市是北京、上海、湖南。但榜單“是按照登陸地計(jì)算”，考慮到很多東北人也散落在北京、上海等地，東三省的實(shí)際數(shù)據(jù)可能更高。而《北京青年報(bào)》記者統(tǒng)計(jì)了花椒、一直播、9158等直播平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)“最熱門(mén)主播”中，東北人占據(jù)了近一半，甚至超過(guò)一半。

“玩直播，北方人比南方人多一點(diǎn)，東北主播說(shuō)話搞笑段子多，能逗大家開(kāi)心?！敝鞑ス珪?huì)（相當(dāng)于主播經(jīng)紀(jì)人公司）“娛加”經(jīng)紀(jì)人林妙妙說(shuō)，“對(duì)直播行業(yè)來(lái)說(shuō)，最重要的是跟觀眾互動(dòng)，只是唱歌跳舞，很多人覺(jué)得為什么不去看電視？”

“東北人天生有幽默感，”騰訊大遼網(wǎng)編輯付明明也持相同看法，“東北的地域冬天沒(méi)有什么事干，大家只能在家里講笑話，你講一個(gè)我講一個(gè)，聊天。所以，不僅是網(wǎng)紅，明星、笑星東北人也占一大部分。網(wǎng)紅跟小明星是一樣的，他們的幽默感在網(wǎng)上非常吸引人。”

現(xiàn)在小水一天直播五個(gè)多小時(shí)，每天11點(diǎn)到14點(diǎn)、21點(diǎn)到23點(diǎn)半。期間他會(huì)唱歌、嘮嗑、演戲，粉絲們則以禮物相贈(zèng)。

直播平臺(tái)上設(shè)置的虛擬禮物，是網(wǎng)絡(luò)主播的主要收入來(lái)源，每個(gè)禮物對(duì)應(yīng)著可以折現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)貨幣。以YY為例，一根棒棒糖價(jià)值1毛，鉆戒價(jià)值19.9，豪華游輪則需要1314元……如果粉絲對(duì)某位主播偏愛(ài)有加，開(kāi)通每月1元的“珍愛(ài)團(tuán)”就能證明自己是“鐵粉”，也可以花12到20萬(wàn)元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)爵位甚至國(guó)王的稱號(hào)。這些“神豪”來(lái)到直播間，代表尊貴身份的汽車(chē)會(huì)出現(xiàn)在屏幕顯眼的位置，所有人都能知道捧場(chǎng)的來(lái)了。

小水說(shuō)，自己目前年收入有五六百萬(wàn)，2014年甚至賺到一千兩百萬(wàn)，稅后。而在成為網(wǎng)絡(luò)主播前，他要同時(shí)打多份工才能拿到每月五千元。

“砍死你！”

上午11點(diǎn)前，小水會(huì)到達(dá)小區(qū)東北角的八號(hào)車(chē)庫(kù)，升起銀白色的電動(dòng)卷簾門(mén)，推開(kāi)金屬大門(mén)。

2014年，小水買(mǎi)下了這個(gè)車(chē)庫(kù)，并將其裝修一番：裝廁所、安空調(diào)、地面鋪上白色瓷磚、天花板做了吊頂、鋁合金大門(mén)的玻璃貼了不透明的窗紙，最重要的是，墻壁加裝被網(wǎng)友戲稱為“桑拿房”的棕色隔音板。

以前小水主業(yè)是做箱包設(shè)計(jì)，租了一個(gè)鋪面，業(yè)余做直播，但也很瘋狂。終于二樓一個(gè)老爺子，忍不住直播噪音，拿著榔頭敲窗戶。有天深夜，大雨，小水趁外面的雨聲響亮扯開(kāi)嗓子使勁唱歌。沒(méi)多久窗外出現(xiàn)一個(gè)熟悉的人影，一斧子砍下去，窗戶玻璃碎了滿地，老爺子站在外面冒著雨叫嚷著要進(jìn)去，“砍死你！”小水獨(dú)自坐在屋里頭嚇哭了。

老爺子沒(méi)真砍，第二天叫了警察。

警察問(wèn)小水：“你干啥呢？”

小水告訴他，網(wǎng)絡(luò)直播唱歌。

“盈利不？”

“掙錢(qián)?。　?/p>

電腦被警察收走了。居民區(qū)從事商業(yè)活動(dòng)，還擾民。

臨走，老爺子警告那瀟予：“我有心臟病，如果再唱歌，就到你家犯病?！?

當(dāng)時(shí)小水剛做直播，一個(gè)月也就收入三百多塊錢(qián)。第二天，父親帶著小水去派出所解釋，領(lǐng)回電腦。吸取了教訓(xùn)，小水非常注意屋子的隔音問(wèn)題，父親幫他買(mǎi)了厚海綿封窗隔音，屋子里被堵得密密實(shí)實(shí)，唱歌都上不來(lái)氣。

這個(gè)東北小鎮(zhèn)青年轉(zhuǎn)身為一線主播，是從變聲器開(kāi)始的。曾經(jīng)他喜歡玩網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》，玩家們使用語(yǔ)音在線交流。以聲取人的世界里，變聲器就等于變了一個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)里，身高一米八體重一百八的小水坐在電腦前敲打鍵盤(pán)揮舞鼠標(biāo)，操縱著角色四處砍殺;游戲內(nèi)，他將聲音設(shè)置為女聲，與伙伴整夜交談。

轉(zhuǎn)換身份的經(jīng)歷讓他摸索出了模仿女性的本事，YY開(kāi)設(shè)視頻直播功能后，小水在攝像頭前穿上從母親那兒偷來(lái)的衣服，帶著色彩夸張的塑料假發(fā)，秀蘭花指、拋媚眼、唱歌。直播結(jié)束后，他再悄悄把母親的衣物放回原位。

裙子忽然開(kāi)線了，母親念叨著衣服的莫名損壞，小水沒(méi)敢告訴她那是自己撐壞的。但很快，母親就從別人口中聽(tīng)說(shuō)兒子在網(wǎng)上直播的事情。她當(dāng)然接受不了。

“是不是壓力太大了？跟媽說(shuō)?！蹦赣H知道，小水遭遇過(guò)一些坎坷和打擊，甚至一度患上抑郁癥。

“媽你放心吧，我都正常，我就是表演?！毙∷参克?。

“現(xiàn)在家里面苦就苦點(diǎn)，但是我不希望你這樣弄自己，不好?！?/p>

“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我挺喜歡的?！?/p>

小水回憶道，當(dāng)時(shí)自己忙完了箱包設(shè)計(jì)的活兒，就把送貨用的電動(dòng)小三輪推進(jìn)屋內(nèi)，穿著女裝，一身非主流的打扮，站在貨斗里邊唱歌邊來(lái)回蹦跶。直播第一個(gè)年，粉絲始終在兩百人上下晃蕩，黑粉卻數(shù)倍于此，到處都是罵聲。

這多少有點(diǎn)東北二人轉(zhuǎn)的影子。二人轉(zhuǎn)里，反串也是一種常見(jiàn)的形式，而且還會(huì)有丑化和自我丑化的表演。這些套路，在趙本山及其徒弟的表演中，早已為大眾所知。甚至后來(lái)以反串成名的李玉剛，早期也深受東北二人轉(zhuǎn)影響。

小水小時(shí)候?？炊宿D(zhuǎn)，村里有表演，他就穿梭在飛舞的紅布條與大人腳邊，扭動(dòng)自己軟乎的小腰。父母還會(huì)帶著他去城里的德利宮戲院看二人轉(zhuǎn)演出，他記性好，頭天晚上聽(tīng)了什么詞，第二天他就能學(xué)給同學(xué)聽(tīng)，“點(diǎn)就有啊，六六六六六啊，哥跟小妹兒感情厚啊……”

小水一度想學(xué)二人轉(zhuǎn)，但是姥爺不同意，說(shuō)要是讓他學(xué)二人轉(zhuǎn)，以后就別進(jìn)咱們家，但小水愛(ài)唱歌，上學(xué)之后當(dāng)了文藝委員，小水是學(xué)校里唯一一個(gè)男生文藝委員。

長(zhǎng)大之后，小水把反串風(fēng)格融進(jìn)直播?！捌鋵?shí)有點(diǎn)作踐自己。為了火用了各種辦法?！毙∷腴_(kāi)玩笑地說(shuō)，自己之所以火，主要是“臉皮厚，釋放天性”。

“不管你怎么說(shuō)我，只要進(jìn)來(lái)了，我就已經(jīng)成功一半。大家當(dāng)時(shí)可能覺(jué)得這個(gè)人挺傻X的，沒(méi)有什么贊揚(yáng)，都是看笑話來(lái)的。”但他還是堅(jiān)持了下來(lái)，而且以這樣的態(tài)度拼命表現(xiàn)自己，甚至一天直播十幾個(gè)小時(shí)，從白天到深夜。

韓國(guó)“練習(xí)生”

2006年，小水第一次到了北京，他見(jiàn)到了無(wú)數(shù)的高樓，也見(jiàn)到一群韓國(guó)人。

面對(duì)一幫由韓國(guó)人和中國(guó)人組成的評(píng)審團(tuán)，小水跳了段舞，唱了《讓我們蕩起雙槳》。“那時(shí)變完聲了，唱歌特別像張信哲，唱完了他們說(shuō)我長(zhǎng)得也挺像?！毙∷f(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審多數(shù)時(shí)間都在說(shuō)韓國(guó)話，他也聽(tīng)不懂，只知道被選中了。對(duì)方給他三個(gè)月時(shí)間考慮，因?yàn)橐?6萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。

16萬(wàn)，對(duì)小水家來(lái)說(shuō)堪稱一筆巨款。小水家是農(nóng)村，父母以倒騰小豬仔為生，按他的說(shuō)法，這是從爺爺輩就開(kāi)始的“家族生意”。2000年之后，小水的父母做起長(zhǎng)途貨運(yùn)，加入東北省道、高速公路上的卡車(chē)大合唱，他們有時(shí)候去內(nèi)蒙古拉煤，有時(shí)候也會(huì)把海城的鐵礦送往河南。那是東北工業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰前的一段歡快樂(lè)章。

和東北其他城市差不多，海城也是一座礦產(chǎn)豐富的城市，清末這里就發(fā)現(xiàn)了鐵礦，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前，就開(kāi)始掠奪海城的鐵礦資源，偷運(yùn)回東京，而且一直持續(xù)到1945年。此外，這里還是“世界鎂都”，菱鎂礦儲(chǔ)量占世界的1/4。靠山吃山，海城也成為東北地區(qū)工業(yè)發(fā)展最早的城市。

小水家并沒(méi)有從中獲得多少好處。父母開(kāi)始搞礦產(chǎn)運(yùn)輸后，常年不在家，小水被送進(jìn)市里的學(xué)校住校，放假了就由姥姥照看。他開(kāi)始用零花錢(qián)去藝術(shù)班學(xué)唱歌，哪里有比賽就壯著膽子去選秀。

2006年，藝術(shù)班的老師告訴小水，韓國(guó)一家叫SM的公司在北京選學(xué)生，被選中的人，會(huì)帶到韓國(guó)去培訓(xùn)做藝人。

當(dāng)時(shí)韓流正盛，而且，東北人韓庚也是通過(guò)這個(gè)途徑，成為韓國(guó)人氣偶像Super Junior的成員。所有這些，都令當(dāng)時(shí)懷著明星夢(mèng)的年輕人心動(dòng)。十六歲的小水跟著老師，還有幾個(gè)同學(xué)坐著火車(chē)就去了北京。沒(méi)想到，一舉選中。

如同姥爺反對(duì)外孫去學(xué)二人轉(zhuǎn)，父親不認(rèn)同唱歌是條出路，家里也出不起錢(qián)。本地人覺(jué)得出國(guó)工作叫本事，花錢(qián)出去學(xué)唱歌，會(huì)“招人白眼”。老老實(shí)實(shí)讀書(shū)以后當(dāng)公務(wù)員是父親的愿望。

小水和父親鬧翻了，一度還離家出走。當(dāng)時(shí)唯一支持他的是姥姥，她背著小水的舅舅拿出16萬(wàn)。

飛到了首爾，五個(gè)中國(guó)孩子被直接拉到訓(xùn)練基地，開(kāi)始做練習(xí)生。接下來(lái)的兩年多，小水幾乎不出門(mén)。公司對(duì)練習(xí)生實(shí)行封閉管理，而且他是“黑戶”，拿的旅游簽證來(lái)韓國(guó)學(xué)習(xí)，公司能夠降低不少經(jīng)濟(jì)和法律成本。

每天的生活就是練習(xí)，每個(gè)月都有考核。剛開(kāi)始的作息是晚十點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練，隨著考核的深入，每天都要到凌晨一點(diǎn)才練完。

有一些種子選手，公司看重其潛力，練得也久，就跟這些人簽合同。“我們都沒(méi)簽，”小水說(shuō)，“熬到（種子選手）那一步，才開(kāi)始給你開(kāi)工資。也可能一輩子就做練習(xí)生?！?/p>

熬過(guò)兩年，終于看到希望。小水感覺(jué)考試和一些后續(xù)的步驟也變快了，“老師都說(shuō)你加油吧”，小水回憶道，那也是他人生中最好的一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)小水按照造星的計(jì)劃一步步練下去，覺(jué)得希望挺大，似乎就差找到自己的定位，接下來(lái)便可以簽合同出道賺大錢(qián)了。

2004年“超女”誕生后，中國(guó)掀起了一陣平民脫胎換骨成明星的狂熱。以前可望不可即的成名之路，一下子對(duì)普通人打開(kāi)了。更何況，小水還接受了韓國(guó)娛樂(lè)工業(yè)的培養(yǎng)，明星夢(mèng)，看似觸手可及。

東北迷失

有段時(shí)間，小水好久沒(méi)接到母親的電話。對(duì)前景感到越來(lái)越樂(lè)觀的小水打電話給母親匯報(bào)好消息，“我說(shuō)（日子）馬上要好了”，小水回憶道，當(dāng)時(shí)母親在電話里沉默了一會(huì)兒，哭著告訴他，父親出車(chē)禍了。

小水的父親在霸州發(fā)生事故。巨大的沖擊力使他的顱底骨折，人也陷入昏迷。雖然萬(wàn)幸，人最終救了過(guò)來(lái)，但家里已無(wú)法支持小水在韓國(guó)的學(xué)業(yè)。

明星夢(mèng)，就此斷了。2010年，小水回了老家?；貒?guó)沒(méi)多久，姥姥被查出肺癌晚期，不到一個(gè)月就去世了。連遭打擊，小水日漸消沉，甚至患上抑郁癥，整日宅在家中。閑來(lái)無(wú)事，小水開(kāi)始玩網(wǎng)絡(luò)游戲，并由此接觸到了YY語(yǔ)音，玩家們?cè)陬l道里唱歌聊天，小水加入其中，受到大家鼓勵(lì)。在這個(gè)虛擬世界里，現(xiàn)實(shí)的傷口逐漸愈合。

當(dāng)時(shí)母親要照顧受傷的丈夫和抑郁的兒子，同時(shí)還要打工養(yǎng)家。為了分擔(dān)些壓力，小水也開(kāi)始嘗試打工，他做過(guò)服務(wù)員、網(wǎng)管，后來(lái)租下了一個(gè)鋪?zhàn)幼鱿浒と?。最好的時(shí)候，每個(gè)月能賺上五千元，這在海城已是不錯(cuò)的收入，偶爾每月做直播，還有幾百元外快。但這些錢(qián)，對(duì)家里來(lái)說(shuō)卻是杯水車(chē)薪。

身處其間，小水也感受到了經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的轉(zhuǎn)變。箱包制造批發(fā)是南臺(tái)鎮(zhèn)的龍頭產(chǎn)業(yè)，車(chē)庫(kù)里的制包作坊遍布各個(gè)小區(qū)，每戶門(mén)口都停著電動(dòng)三輪車(chē)用來(lái)運(yùn)送做好的包，但最近幾年，生意越來(lái)越不好做。

在海城從事箱包銷(xiāo)售的王曉晨說(shuō)，過(guò)去不管你有多少貨總有更多人等著拿，現(xiàn)在“都去網(wǎng)上買(mǎi)了，而且這東西本身就不是必需品”。整個(gè)東北在互聯(lián)網(wǎng)的大潮前默默無(wú)聞，各地政府開(kāi)始強(qiáng)調(diào)電商也不過(guò)是最近一兩年的事。

箱包只是其中很小的一部分?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的一組數(shù)據(jù)經(jīng)常被國(guó)內(nèi)媒體引用：2013年投資占到東北GDP的65%，幾乎較十年前翻番。但即便這樣，2014年，東北三省經(jīng)濟(jì)增速均未達(dá)到全國(guó)平均水平。大量投資仍然轉(zhuǎn)向國(guó)企，無(wú)法激活沉睡已久的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，也很難讓普通人受益。

就在小水回到東北的2010年，中國(guó)公布了第六次人口普查數(shù)據(jù)，東北由人口遷入地變成了遷出地。國(guó)企衰落，民企不振，東北年輕人的就業(yè)機(jī)會(huì)少了許多，過(guò)去十年里，至少有180萬(wàn)人出走東北，到關(guān)外闖蕩。

小水也不知道自己的機(jī)會(huì)在哪里，只是一邊做著箱包，一邊玩著直播。

“神豪”

9月4日晚，那瀟予洗了個(gè)澡，直播前對(duì)著電腦屏幕用手收拾頭發(fā)。

今天晚上，粉絲們要給他開(kāi)第四個(gè)直播周年慶。五年中的第一年因?yàn)樵愀獾娜藲夂蜐M屏的罵聲，他沒(méi)辦周年慶。而現(xiàn)在周年慶前幾天，他準(zhǔn)備直播時(shí)，就愣了一下，粉絲們?cè)谧约旱拿趾竺婕娂妼?xiě)上了“我們四歲了”。

按照YY上的習(xí)慣，周年慶活動(dòng)會(huì)邀請(qǐng)相熟的主播、自己的徒子徒孫連麥助興。這一切，他的粉絲們都幫忙做好了。有人為他做好了請(qǐng)柬，有人召集了二十幾個(gè)人去錄音棚錄制祝福語(yǔ)，有人花了幾千塊做宣傳視頻。聊天區(qū)里，場(chǎng)控不斷提醒大家統(tǒng)一名字的格式。有粉絲感慨：“好像過(guò)節(jié)?。　?/p>

回憶起來(lái)，開(kāi)直播的頭兩年，小水都是不溫不火，收入偶爾能上千，直到遇到“歪歪魚(yú)”。

2013年，“歪歪魚(yú)”進(jìn)入了小水的直播間，看了表演后，覺(jué)得他能火，便開(kāi)始支持他。兩人從未謀面，但有天，“歪歪魚(yú)”聽(tīng)說(shuō)小水的父親要做手術(shù)，費(fèi)用還不夠，表示要幫他出錢(qián)。小水特意跑到三十公里外的鞍山市才找到銀行，開(kāi)卡后真的等到了10萬(wàn)元。

在直播界，人們稱“歪歪魚(yú)”這類人為“神豪”。他們出手豪邁，成為主播的最大金主。而且，直播時(shí)，他的打賞還能帶動(dòng)其他粉絲一起給刷禮物。

這些禮物，不會(huì)全歸主播，通常要和直播平臺(tái)分成。以YY為例，官方會(huì)拿走收入的五成，而公會(huì)再以約定好的比例，和主播分成。雖然看似遭到公會(huì)盤(pán)剝，但很多主播仍然愿意加入公會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)類似經(jīng)紀(jì)公司的組織，掌握著更多資源和包裝辦法，可以迅速捧紅一個(gè)人。

半年后“歪歪魚(yú)”決定成立直播公會(huì)，還是在不見(jiàn)面的情形下，小水簽了合同，成為娛加公會(huì)的主播。去年10月31號(hào)合約到期，有公會(huì)出300萬(wàn)挖他，小水沒(méi)走，在網(wǎng)上跟“歪歪魚(yú)”說(shuō)了聲就把合同續(xù)了。

加入娛加公會(huì)后，小水的收入也水漲船高，每月收入飛漲至數(shù)十萬(wàn)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成為“YY一姐”，小水說(shuō)，“我是YY最早做反串的”。

當(dāng)然，想紅并不容易。今日網(wǎng)紅發(fā)布的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)主播生態(tài)調(diào)查報(bào)告》顯示，月收入超過(guò)三萬(wàn)的主播僅有13%，17%的主播月直播收入在5000—10000元之間，而45%的主播月收入在5000元以下。還有一群人，更是少得可憐?！盁o(wú)論哪個(gè)行業(yè)，做到頂級(jí)的都只是少數(shù)?！痹搱?bào)告中分析道，網(wǎng)紅主播也是“贏家通吃”的生態(tài)。

看了那瀟予兩年直播的網(wǎng)友木子說(shuō)：“平時(shí)壓力大的時(shí)候就會(huì)去看看。”她喜歡那瀟予的風(fēng)格，認(rèn)可他的人格魅力。因?yàn)楦易院?，能裝傻，會(huì)扮可愛(ài)。

仍有人黑他，說(shuō)他娘，但小水對(duì)此已經(jīng)不太在意了。“我是娘，但是（YY上）走娘路線的都死了，就我一個(gè)人活著。有哪個(gè)娘能做到我這么成功？”

“都覺(jué)得自己在家坐著就能掙錢(qián)”

晚上九點(diǎn)，小區(qū)里的箱包作坊多已關(guān)門(mén)，少數(shù)幾家還亮著燈。這是小水直播間人氣最旺的時(shí)段，平臺(tái)上爭(zhēng)搶上頭條的排位賽每小時(shí)一輪，比賽以收到粉絲的禮物價(jià)值評(píng)判。

小水也打算搶一回。為了鼓勵(lì)粉絲多送禮物，小水決定喊麥。他湊到麥克風(fēng)跟前，身體隨著音樂(lè)節(jié)奏上下晃動(dòng)：“苦拉猛C，苦拉嗎猛C耶，這里是中國(guó)內(nèi)蒙古黑怕，one two one two，你的神話。”

喊麥?zhǔn)沁@兩年在直播平臺(tái)上火起來(lái)的一種形式，就是聲音很大的說(shuō)唱，用很有力量感的聲音吼出戰(zhàn)歌一般的麥曲。知乎上有人將其描述為“縣城DJ音樂(lè)+拖拉機(jī)節(jié)奏+大嗓門(mén)+東北腔”——直播間里，很多喊麥的主播確實(shí)一口東北味。

身處經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好的東北，很多年輕人在傳統(tǒng)行業(yè)里機(jī)會(huì)渺茫。但直播，給了他們一個(gè)出口，尤其是在小水等人的示范下。

稍微對(duì)直播有了解的東北人都在傳，海城有個(gè)叫“小白龍”的主播買(mǎi)了捷豹汽車(chē)，“大佛”購(gòu)置了豪華別墅，沈陽(yáng)本山傳媒的二人轉(zhuǎn)演員文靜在直播圈的名氣也遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)，錦州小伙李天佑代言費(fèi)收了兩千五百萬(wàn)……

2015年，在雙鴨山礦務(wù)局干了七年的夏天失業(yè)了，后來(lái)想自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)飯店，結(jié)果又虧了十幾萬(wàn)。2015年12月，他決定把之前就在玩的直播變成工作，他和廣州一個(gè)在電視臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演的朋友合伙開(kāi)了家公會(huì)，招了十幾位主播，殺進(jìn)這個(gè)圈子。他所知道的本地公會(huì)就有兩家，“他們知道這個(gè)火了，知道這個(gè)好掙錢(qián)，都不懂就（也）弄了一 個(gè)”。

“南臺(tái)鎮(zhèn)很多直播了，”小水說(shuō)，“90%的人都是因?yàn)槲摇Ｒ粋€(gè)小地方，你掙個(gè)十萬(wàn)塊錢(qián)都得說(shuō)一陣，掙了一百多萬(wàn)，那趕緊做直播吧。”甚至很多人打電話過(guò)來(lái)，要找他拜師?！岸加X(jué)得自己在家坐著就能掙錢(qián)，我為什么要出去打苦力?！?/p>

娛加發(fā)展勢(shì)頭很猛，很快就成為YY平臺(tái)上的三大公會(huì)之一。據(jù)經(jīng)紀(jì)人林妙妙介紹，娛加在全國(guó)簽約了兩萬(wàn)多名主播，其中三至四成為東北人。

其他兩個(gè)大公會(huì)里，東北主播也為數(shù)不少。China公會(huì)更是走出了有“小趙本山”之稱的利哥，來(lái)自吉林公主嶺，他自立門(mén)戶創(chuàng)辦的舞帝公會(huì)，迅速在東北崛起，并成為YY平臺(tái)上最大的公會(huì)之一，旗下主播人數(shù)直追娛加，也達(dá)到兩萬(wàn)人。

2015年年底，小水決定轉(zhuǎn)型，開(kāi)始減少反串的頻率。他更多地用自己的本來(lái)面目唱歌、嘮嗑，雖然使用變聲器仍是賣(mài)點(diǎn)之一。他的YY用戶名后寫(xiě)著“歡樂(lè)大男孩，搞笑變聲”。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“見(jiàn)證了你從男人變成女人，再?gòu)呐俗兓啬腥恕薄?h3>“突然之間就火了，突然之間就滅了”

小水終于不用再為錢(qián)發(fā)愁了。東北人都穿“貂兒”，他就給母親買(mǎi)了一件貂皮大衣，不過(guò)母親舍不得穿。父親的身體也恢復(fù)了，小水給他買(mǎi)了輛SUV，他沒(méi)事就給別人的婚禮車(chē)隊(duì)充門(mén)面，開(kāi)一次能賺三四百，因?yàn)槿サ锰?，“我們家現(xiàn)在瓜子、糖不斷”。

看上去這就是一個(gè)普通東北小康家庭的模樣，吃飽穿暖有面子。小水把錢(qián)都交給了家里，像很多東北人一樣，父母再把錢(qián)都存進(jìn)銀行，靠吃利息就足夠了。

小水也想過(guò)該投資點(diǎn)什么，可又不知道怎么做。他不會(huì)炒股，但股市低迷時(shí)，自己的直播間是能感覺(jué)到的，“有一段股票跌了，好多大哥都走了，消失?！敝辈ズ苷鎸?shí)，小水通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲得了現(xiàn)實(shí)的幫助，直播也不真實(shí)，無(wú)論是主播還是“神豪”，“突然之間就火了，突然之間就滅了”。

“覺(jué)得趁我還年輕，在YY里有能力，我想多付出一些。直播這個(gè)東西太現(xiàn)實(shí)了，說(shuō)不行馬上就不行。除了直播我現(xiàn)在都不知道能干些什么，上班一個(gè)月賺那一兩千塊錢(qián)，（想到這里）可能就對(duì)人生失去信心。突然有了高收入，讓你再重新做什么，挺難的?！毙∷f(shuō)，“人家說(shuō)你們做主播是不掙老多錢(qián)了，其實(shí)做主播挺難的，有時(shí)候覺(jué)得自己像要飯的，路過(guò)的人喜歡你，給你一點(diǎn)打賞;不喜歡你，說(shuō)你幾句就走掉了。但是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)，改變了家庭，以前父母在別人面前抬不起頭，家里為我學(xué)藝術(shù)欠了好多錢(qián)。我現(xiàn)在可以讓父母抬起頭說(shuō)話了?！?/p>

凌晨時(shí)分，在家看小水直播的母親，估計(jì)著要結(jié)束了，就催促丈夫去車(chē)庫(kù)接孩子。小水的父親帶著家里養(yǎng)的小狗“六六”溜達(dá)到八號(hào)車(chē)庫(kù)門(mén)口，電動(dòng)卷簾門(mén)緩緩升起，小水走出車(chē)庫(kù)。父子倆和小狗走在小區(qū)的路上，濃重的夜色逐漸淹沒(méi)了他們的身影。

小區(qū)里，他們還是能聽(tīng)到兩個(gè)人直播的聲音，“一個(gè)女的，一個(gè)男的，使勁吼，唱到天亮了，可嚇人了”。直播軟件上顯示，黑暗籠罩下的這座縣城，仍有四個(gè)主播在工作著。