老師，“山東大妞”對(duì)您說(shuō)

李秀英

周小燕先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但是，我還有太多的話想要跟您說(shuō)。

記得那是1990年，山東歌劇院上演歌劇《原野》（周小燕歌劇中心制作）。那是當(dāng)時(shí)本科二年級(jí)學(xué)生的我生平第一次看歌劇，心情無(wú)比激動(dòng)興奮，我還央求在山東歌劇院工作的朋友把我“藏”在劇院的角落里偷看演員們排練。最讓我感到幸福的是，我有幸第一次見(jiàn)到了您。記憶中的您非常清瘦但激情澎湃——您站在劇院的8排中央，揮舞著您那兩只富于表現(xiàn)力的修長(zhǎng)的手，一會(huì)兒一只手高舉在頭頂上，一會(huì)兒右拇指指到后頸椎，一會(huì)兒挺胸收下巴，一會(huì)兒拉后背抬上腭，如一位氣功大師在給臺(tái)上的每個(gè)演員發(fā)功發(fā)力，又像一位大將軍一般指點(diǎn)著千軍萬(wàn)馬。我躲在劇院的角落里大氣不敢喘，眼睛不舍得眨，一是怕被管理人員發(fā)現(xiàn)將我趕出劇院，更重要的是我想要清晰地聽(tīng)到每位演員的演唱以及您說(shuō)的每一句話，我希望自己也能感受到您的氣場(chǎng)。記得看到最后一幕金子與仇虎生死離別的感人二重唱時(shí)，我在劇院的角落里感動(dòng)得痛哭流涕。那次看歌劇使我與歌劇結(jié)緣，成為一名歌劇演員并且拜在您門(mén)下，成了我努力的方向和目標(biāo)。

1994年春天，我已是山東師大藝術(shù)系的一名年輕聲樂(lè)老師。那年，有幸被通知到上海參加上海音樂(lè)學(xué)院周小燕歌劇中心的復(fù)試面試。懷揣著對(duì)歌劇的執(zhí)著夢(mèng)想，24歲的我背著行囊來(lái)到了舉目無(wú)親的大上海，為了這次面試，我錯(cuò)過(guò)了弟弟的婚禮，但弟弟并未因此而責(zé)怪我，因?yàn)槟艹蔀橹芟壬膶W(xué)生，不僅是我的夢(mèng)想，更是我們?nèi)胰说膲?mèng)想。準(zhǔn)備面試時(shí)，我到周先生家求教。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情叩響您家的大門(mén)時(shí)，您那溫暖得像花兒一樣的笑容以及充滿親和力的語(yǔ)言融化了我僵持的身體，舒緩了我緊張的心情：“來(lái)來(lái)來(lái)，山東大妞唱給我聽(tīng)聽(tīng)！”第一次零距離與您面對(duì)面，我使出了渾身解數(shù)，努力將自己迅速調(diào)整到最佳的歌唱狀態(tài)。最終，我得償所愿正式成為了您的門(mén)徒。

第一次演唱幾首法國(guó)藝術(shù)歌曲，我們倆坐在沙發(fā)上，您先認(rèn)真地教我法語(yǔ)的國(guó)際音標(biāo)和基本發(fā)聲規(guī)則，然后我用“小磚頭”磁帶錄音機(jī)錄下您逐字逐句念的歌詞，遇到難發(fā)音的音節(jié)時(shí)，您總是不厭其煩地多念幾遍，并要求我跟著您一起念，直到念得準(zhǔn)確為止。您還把每一句話、每一個(gè)單詞都詳細(xì)地翻譯、解釋給我聽(tīng)，幫助我從文學(xué)上真正理解每一首歌。

還記得第一次排演歌劇重唱的情景，當(dāng)時(shí)我和宋頌（現(xiàn)任教于上海戲劇學(xué)院）一起排練莫扎特歌劇《女人心》的女聲二重唱，當(dāng)我們演唱到曲子中間“Amore…”的長(zhǎng)音加華彩樂(lè)段時(shí)，因我們兩個(gè)人的華彩部分總是對(duì)不齊而導(dǎo)致我總是笑場(chǎng)，以至于始終唱不下去。當(dāng)時(shí)您給了我一個(gè)非常嚴(yán)厲的眼神，并說(shuō)：“做一位好的歌劇演員，要學(xué)會(huì)努力控制住自己的情緒，任何時(shí)候都不能笑場(chǎng)，要學(xué)會(huì)與其他演員合作，達(dá)到自然的默契很重要。我們?cè)賮?lái)！”就這樣，在您的指揮下我們無(wú)數(shù)遍地排練這一句，直到我們唱得毫無(wú)顧慮，無(wú)論舞臺(tái)調(diào)度如何千變?nèi)f化，我們倆都能準(zhǔn)確感受到彼此。后來(lái)，歌劇中心請(qǐng)來(lái)的美國(guó)導(dǎo)演在聽(tīng)完我們的二重唱后，給予了我們高度的贊揚(yáng)和肯定。我想這都應(yīng)該歸功于您。

1997年至1999年，我住在您家，與您一起生活了整整兩年，那是我人生中最為寶貴而快樂(lè)的一段時(shí)光。我記得您帶我去過(guò)一家高檔的西餐廳，吃了我人生中的第一道西式大餐。那晚我們吃的是牛排，在沒(méi)有上餐之前，您開(kāi)始教我西餐餐具如何擺設(shè)，如何使用刀叉。當(dāng)香噴噴的牛排放在餐桌上，我看到您安靜從容、頗有章法地靜靜切割著牛排，而坐在您對(duì)面的我手忙腳亂，恨不得把刀叉摁彎，簡(jiǎn)直窘態(tài)百出。我苦笑著說(shuō)：“老師，感覺(jué)今晚我是女張飛呀！”您大笑著說(shuō)：“能吃到嘴里就是勝利，學(xué)習(xí)西洋聲樂(lè)也要學(xué)會(huì)并理解西方的禮儀和風(fēng)俗文化，需要從點(diǎn)滴和細(xì)節(jié)做起?！?/p>

1998年，我赴匈牙利布達(dá)佩斯參加國(guó)際聲樂(lè)比賽，臨行前您見(jiàn)我囊中羞澀，給了我2000元錢(qián)，讓我購(gòu)置一件漂亮的演出服去參賽。在布達(dá)佩斯。我買(mǎi)到了自己心儀的白色禮服，這件特殊意義的禮服給了我自信，它讓我第一次在國(guó)際比賽中贏得了榮譽(yù)；這禮服不僅是我登臺(tái)亮相的行頭，后來(lái)還成為了我的嫁衣，現(xiàn)在我一直將它珍藏在身邊。

1999年3月8日，我啟程去美國(guó)紐約演出學(xué)習(xí)，出發(fā)前您給了我一個(gè)大大的擁抱，并告訴我要“大膽去唱，去學(xué)習(xí)！老師會(huì)想著你，老師等你的好消息！，，我哭著說(shuō)：“老師，我會(huì)想您，也會(huì)記住您的教誨，您放心吧，記得不要太累，要多保重身體！”我們倆都哭了，我們似乎都感應(yīng)到這一去意味著我在歌劇中心五年的學(xué)習(xí)生活將告一段落，我不知要離開(kāi)您多久，真的很不舍得離開(kāi)您。我?guī)е探o我的所有本領(lǐng)去看世界，那時(shí)的我感覺(jué)自己有了充足的底氣和信心，為了更好地報(bào)答您，我準(zhǔn)備好了去美國(guó)打拼。在美國(guó)求學(xué)工作的那些年中，無(wú)論面對(duì)怎樣的困難，還是取得了哪些成績(jī)，我都會(huì)第一時(shí)間向您報(bào)告和分享，當(dāng)電話那頭響起您爽朗的笑聲和殷切的鼓勵(lì)時(shí)，我的心頭涌現(xiàn)出難以言表的幸福和喜悅。

2002年9月，離開(kāi)您三年后，我在香港文化中心歌劇廳主演歌劇《蝴蝶夫人》，我懷著激動(dòng)的心情去機(jī)場(chǎng)迎接您。看到您依然那么美麗朝氣，那么紅光滿面，我心里甭提有多高興。記得演出前您穿了一件漂亮的外套，到了后臺(tái)化妝間坐在我的旁邊，仔細(xì)看著化妝師給我扮著巧巧桑的造型，您笑著說(shuō)：“太像日本人啦，今晚就要看看這么高大的你如何演繹15歲的小蝴蝶噢？”演出結(jié)束后，您在大家的簇?fù)硐碌胶笈_(tái)。您摸著我汗淚交加的臉說(shuō)：“很棒！我被你感動(dòng)啦，想不到你在臺(tái)上真的會(huì)縮會(huì)放，第一幕與男高音的愛(ài)情二重唱你縮小了自己，就像15歲的小巧巧桑。最后謝幕時(shí)，你‘原形畢露啊！”您總是會(huì)在幽默和輕松的情景中讓人感到歡樂(lè)和愜意。

2005年6月，我以我藝術(shù)生涯中的第一場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)作為對(duì)您的感恩，獻(xiàn)給您88歲生日。為了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我提前一個(gè)星期從美國(guó)飛到上海，將音樂(lè)會(huì)的曲目逐一讓您審聽(tīng)指正。我清楚地記得您在聽(tīng)到我演唱歌劇《原野》中的《啊，我的虎子哥》時(shí)，您說(shuō)：“在演唱金子時(shí)，你唱得太像伯爵夫人了，音樂(lè)與聲音的連線非常到位，但金子的率真以及略帶野性的個(gè)性，要通過(guò)中文特有的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)及內(nèi)在的情緒變化表達(dá)出來(lái)，這是我們中國(guó)歌劇的特點(diǎn)和風(fēng)格。”一席話，令我茅塞頓開(kāi)、感悟深刻。我的首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在母校獲得圓滿成功，蒞臨音樂(lè)會(huì)的院系領(lǐng)導(dǎo)及師生給予了充分的肯定與贊揚(yáng)，您更是高興得合不攏嘴，在后臺(tái)頻頻拍著我的手說(shuō)：“唱得好，唱得好！”老師，您知道嗎，您歡樂(lè)的笑臉和溫馨鼓勵(lì)的語(yǔ)言像蜜糖一樣滋潤(rùn)著我的心田。

那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，聲歌系為我組織了一次與師生們交流的公開(kāi)課，您坐在小音樂(lè)廳的第一排中間，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的一舉一動(dòng)。從下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，88歲高齡的您一直保持著這個(gè)狀態(tài)，我看在眼里，既高興又心疼。講課結(jié)束后，同學(xué)們熱情地呼喊著讓我獻(xiàn)歌一首，見(jiàn)我盛情難卻卻有些力不從心的樣子，您起身面帶著滿臉笑容向大家說(shuō)：“秀英又是說(shuō)又是唱，四個(gè)小時(shí)下來(lái)太辛苦啦，這次你們就饒了她吧！”那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了。

您曾多次提起您的父親說(shuō)過(guò)這樣一句話：“當(dāng)一位好演員，當(dāng)晚的觀眾會(huì)享受到你的藝術(shù)；可是當(dāng)一名好教師，你所影響的可能是幾代人，意義非凡啊！”這次的聲樂(lè)公開(kāi)課，是我藝術(shù)生涯中的第一次，這次課的良好反響，讓我真切地體悟到了這句話的深刻內(nèi)涵。師生們的鼓勵(lì)，特別是您對(duì)我的充分肯定，令我對(duì)聲樂(lè)教學(xué)工作充滿了自信和熱情，應(yīng)該說(shuō)半年后我作出返回母校、從事教學(xué)工作的決定，與這次音樂(lè)會(huì)及聲樂(lè)公開(kāi)課的反響不無(wú)關(guān)系。

回國(guó)任教的這些年，一方面是我作為一名教師的工作經(jīng)歷，另一方面又讓我再一次做回您的學(xué)生。與之前不同的是，作為學(xué)生的老師，作為您的學(xué)生的我，您的教導(dǎo)和指引更為直接地作用到了我的實(shí)際教學(xué)工作中。我經(jīng)常帶我的學(xué)生一起來(lái)聆聽(tīng)您的教誨和指導(dǎo)，每每都滿載而歸，記得帶我的研究生男高音郁永釗（現(xiàn)學(xué)習(xí)工作于美國(guó)休斯頓歌劇院）去唱給您聽(tīng)時(shí)，您夸他聲音非常漂亮，但如何加強(qiáng)內(nèi)心的情感與音樂(lè)語(yǔ)言的結(jié)合還可以做得更好些。您不斷地用語(yǔ)言用手勢(shì)去啟發(fā)他，直到他自己相信了自己的音樂(lè)，并進(jìn)入到角色中歌唱后，您才會(huì)心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老師，您走了，在我眼里，您是這樣的一個(gè)人：是“母親”，對(duì)學(xué)生視如己出，傾注著全身心的慈愛(ài)；是“閨密”，不分彼此，無(wú)話不談；是“頑童”，風(fēng)趣幽默，像一個(gè)天真調(diào)皮的小孩；是嚴(yán)師，對(duì)學(xué)生要求一絲不茍，認(rèn)真而苛刻；是“保護(hù)神”，視藝術(shù)如同眼睛，容不進(jìn)半點(diǎn)沙子。

老師，真舍不得您離開(kāi)，我會(huì)繼續(xù)努力，好好工作。“山東大妞”永遠(yuǎn)愛(ài)您！