燕語(yǔ)鶯歌化甘露桃李芬芳春滿園

陳志音

編者按：3月4日，在這個(gè)乍暖還寒的春天，那只柔弱卻永遠(yuǎn)熱愛春天，那個(gè)永遠(yuǎn)知性而又美麗、被譽(yù)為“中國(guó)夜鶯”的周小燕先生永遠(yuǎn)離開了我們。周小燕先生是中國(guó)美聲聲樂的教育大師，幾十年來，她培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀聲樂人才，他們?cè)趪?guó)內(nèi)外歌劇舞臺(tái)上綻放出璀璨奪目的光彩。本刊特組織“紀(jì)念”欄目，緬懷這位中國(guó)美聲聲樂教育大師。

3月7日，北京，晴轉(zhuǎn)陰，空氣中度污染。聽著窗外陣陣呼嘯的風(fēng)聲，心里漫過層層憂傷的思緒。霧靄迷蒙、淚眼婆娑，早春陽(yáng)光竟裹藏著如此深濃的寒意……三天前，一位年近百歲的高壽老人，溘然辭世、駕鶴西去，雖說她此生已經(jīng)了無遺憾，但我仍無法釋懷和表達(dá)“祝賀”之情。此刻，我同先生所有親友和弟子的反應(yīng)一樣：哀、泣……

在音樂記者崗位上，我曾先后采寫過約300位中外音樂家，“紫茵筆記”卻留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的空白——周小燕教授。所幸的是，這些年有機(jī)會(huì)和周先生的一些學(xué)生相識(shí)，早期的羅良璉，后來的魏松、楊小勇，再后來的廖昌永、郭森等。培養(yǎng)出如此眾多讓國(guó)人為之驕傲的優(yōu)秀學(xué)生，上海音樂學(xué)院終身教授的榮耀，可謂是名副其實(shí)、眾望所歸；因?yàn)橹型庖魳肺枧_(tái)有了這些閃光的名字，周小燕教授的藝術(shù)人生，更加具有了永恒的價(jià)值與意義。

3月4日，我在微信上看到廖昌永凌晨發(fā)布的消息。從震驚到悲傷，很快朋友圈和各個(gè)群里有了持續(xù)的連鎖反應(yīng)。我隨后趕緊在羅良璉老師的帖子下留言：“您千萬(wàn)節(jié)哀??！”作為周先生的老學(xué)生，今年她也年屆78歲了。幾天內(nèi)，全國(guó)各地聲樂界人士紛紛給羅教授打電話、發(fā)微信：節(jié)哀節(jié)哀、珍重珍重！大家都是好心、擔(dān)心，可她怎能忍得??？周先生與羅教授，早已超越了普通的師生關(guān)系，她們兩人不是親人，勝似親人。

3月10日，清晨，最先在微信上看到雷巖從上海發(fā)出的照片?？吹搅?xí)近平主席和夫人彭麗嬡共同署名敬獻(xiàn)的花圈：沉痛悼念周小燕先生。滿眼淚水、心情沉痛，想著羅良璉教授此刻又會(huì)是怎樣的悲傷？果然，一個(gè)電話打過去，高為杰教授說羅教授這幾天心臟又出現(xiàn)早搏，今天感覺特別不舒服，起不了床。接著，羅良璉教授微信語(yǔ)音留言表示抱歉：“我沒能去上海……”平日里中氣十足、清亮甜潤(rùn)的女高音，此時(shí)的嗓音竟然唏噓暗啞、微弱漂浮，數(shù)度哽咽、泣不成聲。我只能強(qiáng)忍住憂傷，再次勸慰羅教授，請(qǐng)她節(jié)哀珍重！可她實(shí)在是哀慟難捱，周先生于她來說，既是恩師又是慈母?！昂瓤Х冗€是喝茶？”那句溫暖的話語(yǔ)就在她的耳邊縈繞盤旋、余音不絕！“唉！真對(duì)不起！我忍不住……”一聲嘆息、無盡悲情。

好不容易平靜下來，羅良璉教授開始講述：“可能就是些微不足道的小事，但是，通過小事可以感受到先生人格的高大、偉大?！绷_教授說先生留給她最深刻的印象就是實(shí)事求是。她舉了幾個(gè)例子：

一、1980年，在全國(guó)音樂院校聲樂比賽中，周先生做總結(jié)報(bào)告，當(dāng)談及中國(guó)聲樂教育的發(fā)展歷程時(shí)，她竟然說：“上音的聲樂教學(xué)，上世紀(jì)50年代培養(yǎng)的男高音‘逢g²必破，這個(gè)換聲點(diǎn)的問題，我們解決得不好?！币粋€(gè)如此權(quán)威的大專家，卻能“自曝家丑”、毫無隱晦、實(shí)事求是，在一個(gè)自吹自擂、浮夸成風(fēng)的社會(huì)，這多么的難能可貴！早年留洋的某些前輩，總喜歡把自己的專業(yè)水平與成就造詣無限放大，“絕對(duì)不會(huì)像先生那樣實(shí)事求是地講真話、講實(shí)話”。

二、周先生高足張建一，上世紀(jì)80年代在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)，如1984年第三屆維也納國(guó)際歌劇歌唱家比賽第一名、1988年帕瓦羅蒂國(guó)際聲樂比賽大獎(jiǎng)、1989年美國(guó)音樂家基金會(huì)歌唱比賽第一名等?！爸芟壬⑽刺兆碓跇s譽(yù)中，而是清醒地意識(shí)到，我們和世界聲樂藝術(shù)相比還有很大的差距，還需努力再努力?！币?yàn)槲覀兊膶W(xué)生出去參賽雖獲獎(jiǎng)，可只會(huì)唱幾首詠嘆調(diào)，還不能留在國(guó)外演唱整部歌劇。

三、中國(guó)音樂學(xué)院建立了博士點(diǎn)，聲樂學(xué)科帶頭人順理成章當(dāng)了博士生導(dǎo)師。上海音樂學(xué)院難道不行嗎，周先生不行嗎？周先生說，不行！因?yàn)樗呀?jīng)采用了世界經(jīng)典歌劇經(jīng)典唱段作為現(xiàn)在碩士生的實(shí)用教材，“她說她無法再制訂更高級(jí)的教學(xué)大綱和教學(xué)計(jì)劃，她不愿徒有虛名，當(dāng)什么博士生導(dǎo)師”。全國(guó)音樂院校頂著碩導(dǎo)、博導(dǎo)頭銜的教授何其之多，在周先生面前難道就個(gè)個(gè)理直氣壯，人人問心無愧？一點(diǎn)也不自覺慚愧汗顏？

3月10日，在周小燕告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，廖昌永那張熟悉的面孔有些浮腫。他幾度掩面、痛哭失聲……從聽到他的名字那天起，他傳奇般的故事便始終如影隨形。我記得，2006年春節(jié)期間，這位舞臺(tái)上、熒屏里的大忙人，終于答應(yīng)我在元宵節(jié)晚會(huì)結(jié)束后接受我的采訪。那晚，在長(zhǎng)安街東延線的一家酒店大堂內(nèi)廖昌永老遠(yuǎn)就伸出手來，他那樣笑，兩眼瞇縫著，像孩子般天真率性。

從未接受過正規(guī)系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練的廖昌永，帶著舒伯特歌曲《土撥鼠》和莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》選曲“再不要去做情郎”闖進(jìn)了上海音樂學(xué)院1988年的考場(chǎng)。他先后被兩所音樂學(xué)院拒之門外，竟絕處逢生接到了上海音樂學(xué)院的錄取通知書。新生入學(xué)，小廖的聲部卻遲遲定不下來，教授們?yōu)榇藸?zhēng)論不休。從二年級(jí)開始，廖昌永被幸運(yùn)地轉(zhuǎn)至周小燕教授門下，“她教我的時(shí)間最長(zhǎng)，我從她那里受益最大”。從發(fā)聲技術(shù)、音樂表現(xiàn)，到藝術(shù)審美、人格塑造，以及心智完善等方面，廖昌永的全面發(fā)展和提高得益于這位恩師。而周小燕慧眼識(shí)才，早就看好廖昌永難得的天賦條件和資質(zhì)人品。她相信，這塊璞玉一經(jīng)雕琢打磨，定會(huì)光彩照人。周先生讓廖昌永不僅學(xué)到了更科學(xué)先進(jìn)、更適合自己個(gè)性的演唱技藝，而且還學(xué)會(huì)了純正的法語(yǔ)，最重要的是克服了語(yǔ)言障礙，為他日后向歌劇領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。許多年以后，廖昌永功成名就，仍然不忘恩師惠澤。在獲得榮譽(yù)之后，先生總會(huì)第一個(gè)鼓勵(lì)他、提示他，并告訴他怎樣保持平常心，怎樣做事為人。

這位“中國(guó)制造”的歌唱家曾接到過美國(guó)大都會(huì)歌劇院發(fā)來的邀請(qǐng)，一個(gè)月3000美元的生活費(fèi)，提供一套住房還可以帶太太隨行。一邊自修深造，一邊有家人相互照料，這是多少大歌唱家夢(mèng)寐以求的生活。但廖昌永始終未曾忘記先生的囑托，先生曾慨嘆：國(guó)家培養(yǎng)的優(yōu)秀人才，一個(gè)跟一個(gè)、一撥接一撥都走了，好苗子移植到異國(guó)土壤上，成活率究竟有多高？小廖深解先生心思，最終選擇留在上海、留在祖國(guó)。大量的舞臺(tái)實(shí)踐機(jī)會(huì)，使其迅速成長(zhǎng)、成熟為中外歌劇舞臺(tái)上一位大放異彩的藝術(shù)家。

3月4日，凌晨。最早回應(yīng)廖昌永微信的大概就是遠(yuǎn)在歐洲的女高音歌唱家郭森，2013年9月，國(guó)家大劇院紀(jì)念威爾第誕辰200周年的壓軸大戲《假面舞會(huì)》中，國(guó)際組里有兩張中國(guó)面孔備受關(guān)注。一個(gè)是阿梅莉亞的扮演者和慧，一個(gè)是國(guó)王侍童奧斯卡的扮演者郭森。后者在歐洲歌劇舞臺(tái)以唱《魔笛》中的夜后、《弄臣》中的吉爾達(dá)而聞名遐邇，簽約蘇黎世歌劇院十余年，目前仍舊保持該院唯一華人大牌獨(dú)唱演員的身份。因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，她應(yīng)該比我們更早獲悉周先生去世的噩耗。

郭森說，在考取上海音樂學(xué)院之前，她一首外國(guó)歌都不會(huì)唱，中國(guó)作品的程度也很低。大三唱過一些詠嘆調(diào)，大四演過《茶花女》片段……但是本科畢業(yè)卻被順利保送讀研，在周小燕教授門下繼續(xù)學(xué)習(xí)?！霸谥芾蠋熌莾?，我的聲音變化特別大，很多人聽了都說，郭森像換了一個(gè)人?！碧K黎世歌劇院藝術(shù)總監(jiān)第一次聽郭森的《魔笛》夜后詠嘆調(diào)，她只用“啊…哈”唱了個(gè)無詞版。那幾個(gè)High F是鑒定一個(gè)優(yōu)秀花腔女高音是否達(dá)到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的“試金石”。習(xí)B位總監(jiān)說如果郭森把“夜后”唱下來，他敢保證歐洲至少有15家以上的歌劇院會(huì)和她簽約，而他就是第一個(gè)。從此，郭森就開始在歐洲的歌劇舞臺(tái)上嶄露頭角，第一年就成功拿下德累斯頓歌劇院的《魔笛》夜后。再后來，她和世界頭牌里格萊多里奧·努奇在《弄臣》里領(lǐng)銜飾演父女。郭森永遠(yuǎn)感恩周先生，因?yàn)橄壬鸀樗於俗呦蚋鑴∷囆g(shù)高臺(tái)的重要基石。

“北京春夏之交的氣候十分干燥。2005年6月5日傍晚時(shí)分，一場(chǎng)突如其來的大雨，把許多原本打算出門去聽楊小勇獨(dú)唱音樂會(huì)的北京人堵在了家里。但是，中央音樂學(xué)院音樂廳當(dāng)晚的上座率仍然保持七八成以上?！?/p>

這是我聽了上海歌劇院這位男中音歌唱家北京演唱會(huì)后寫下的文字。在國(guó)內(nèi)最高音樂學(xué)府，這一特殊的“客場(chǎng)”，如不具備足夠的勇氣和過硬的實(shí)力，恐怕誰(shuí)也不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。周先生的這位學(xué)生在挑戰(zhàn)中卻顯示出超凡的勇氣與實(shí)力。從容淡定的琴音，引動(dòng)平和疏淡的歌聲，“天上飄著些微云……”，第一次聽楊小勇演繹藝術(shù)歌曲，感覺有些異樣。他聲色不動(dòng)、用心致意，“燕子你說些什么話？”相當(dāng)口語(yǔ)化、情感化且富于層次的表達(dá)?！敖涛胰绾巍幌胨保詈鬀_頂穩(wěn)穩(wěn)站住。“歌劇男中音”的本色，在威爾第作品中真正得到充分展現(xiàn)。楊小勇的聲音造型和表情能力發(fā)揮出色，將伊阿古復(fù)雜縝密的內(nèi)心活動(dòng)，刻畫得生動(dòng)自然、真實(shí)可信，情緒變化中的層次感、邏輯感準(zhǔn)確而清晰。

在中國(guó)音樂和歌劇舞臺(tái)上，“三大男高音”名聲很響亮，魏松是“三大”中的大哥，經(jīng)常發(fā)揮著帶頭人和主心骨的作用。他像“空中飛人”一般行蹤飄忽，簡(jiǎn)直就“逮”不著。終于在2014年北京舉辦APEC會(huì)議前夕，魏松應(yīng)邀參加歡迎晚會(huì)演出，大忙人百忙之中擠出空當(dāng)接受采訪?！霸谔厥獾哪甏蕴厥獾纳矸?，從‘牛棚走進(jìn)課堂的周小燕教授，第一次見到這個(gè)英俊壯實(shí)、戎裝在身的學(xué)員。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮、一副憨實(shí)的笑容，溫暖著一顆慈愛的心。”魏松一亮嗓，先生一愣神，原來他入學(xué)招考時(shí)被定為男中音，周小燕聽后認(rèn)定這是一個(gè)有潛質(zhì)、有前途的大號(hào)男高音，而且是相當(dāng)難得的戲劇男高音?！斑@句話徹底改變了魏松的藝術(shù)道路，因?yàn)?，聲部定性?duì)一個(gè)歌者來說至關(guān)重要。周小燕先生是他終生感恩銘記的人?！?/p>

國(guó)家大劇院開業(yè)后制作的第一部經(jīng)典歌劇《圖蘭朵》在2008年3月全球首演，“中國(guó)隊(duì)”卡拉夫的魏松和戴玉強(qiáng)平分秋色。魏松是最令人信服的卡拉夫，其優(yōu)勢(shì)不僅限于純金屬般輝煌的英雄式高音，還在于全劇中自然而準(zhǔn)確的角色感。資深樂評(píng)人劉雪楓感嘆；“簡(jiǎn)直不可思議，這個(gè)中國(guó)男高音好像是多明戈、帕瓦羅蒂和卡雷拉斯三位一體，而這三大男高其實(shí)個(gè)性迥異，神了！”

在世界歌劇舞臺(tái)上，《奧賽羅》絕非演出頻率最高的威爾第作品，究其原因，一個(gè)字：“難”。男主角足以令所有男高音望而生畏，有自信、有實(shí)力駕馭“摩爾人”的更是寥若晨星。2004年，上海歌劇院時(shí)任院長(zhǎng)、指揮家張國(guó)勇和副院長(zhǎng)魏松商議，是否可以排演這部經(jīng)典歌劇。張國(guó)勇認(rèn)為，摩爾將軍這個(gè)角色就像專門給魏松準(zhǔn)備的。他正處于藝術(shù)的黃金階段，聲音條件和專業(yè)儲(chǔ)備最適合飾演奧賽羅。那一年，魏松正好50歲，從決定挑戰(zhàn)這個(gè)角色起，魏松“閉關(guān)”似的一天做十幾個(gè)小時(shí)的“功課”。“摩爾將軍”一進(jìn)排練場(chǎng)，人物的感覺一下就來了，感覺像被奧賽羅附體了。他越唱越好，越演越像奧賽羅，表演性、戲劇性越來越強(qiáng)。在中國(guó)男高音歌唱家里，魏松是第一位也是目前唯一一位演過全本舞臺(tái)版《奧賽羅》的特例、范例。國(guó)家大劇院歌劇制作顧問朱塞佩·庫(kù)恰說，全世界唱奧賽羅的男高音挑出前五個(gè)，魏松一定算一個(gè)。2014年，60歲的魏松已經(jīng)唱了三輪《奧賽羅》，“我怎么感覺我60歲迎來了歌劇藝術(shù)第二春，我，越來越能唱了！”

在魏松擔(dān)任上海歌劇院院長(zhǎng)期間，該院組織創(chuàng)排演出歌劇《燕子之歌》。該劇自2013年3月在上海預(yù)演以來，引起業(yè)界高度關(guān)注，2014年5月10日、11日在國(guó)家大劇院的演出，筆者連續(xù)聽了兩遍。女一號(hào)第一首詠嘆調(diào)《窗外燕子在歡唱》和最后一首詠嘆調(diào)《幸運(yùn)是什么？》及第三幕《黑白的琴鍵上，閃爍著熾熱的光》，優(yōu)美而抒情、溫潤(rùn)又柔韌，表現(xiàn)出先生豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界，蘊(yùn)含著富于強(qiáng)度與寬度的戲劇性張力。

《燕子之歌》還有一個(gè)大亮點(diǎn)：第四幕的戲中戲，表現(xiàn)周小燕教授積極推進(jìn)創(chuàng)排“心愿之作”歌劇《一江春水》的事跡。舞臺(tái)場(chǎng)景為該劇的排演現(xiàn)場(chǎng)。這場(chǎng)戲，男中音歌唱家楊小勇躍升為絕對(duì)主角。“江中有斷腸人，岸上有負(fù)心人……”，這是劇中男主人公張忠良的人生詠嘆。在高度濃縮的十分鐘里，一個(gè)在亂世中理想破滅、靈魂墮落、道德淪喪，面對(duì)因絕望與悲哀而跳江自殺的亡妻，無比悔恨、無限感慨、仰天長(zhǎng)嘆的“曾經(jīng)的愛國(guó)熱血知識(shí)分子”，呼之欲出、栩栩如生，這場(chǎng)戲帶給了觀眾異乎尋常的強(qiáng)烈震撼。

全世界的聲樂教學(xué)與舞臺(tái)實(shí)踐，無不都從唱練聲曲通向藝術(shù)之路，開啟藝術(shù)之門。在《燕子之歌》的尾聲中，作曲家奚其明大量采用聲樂課堂教學(xué)常規(guī)練聲曲為基本素材?！皬膯握{(diào)的練聲曲演化而成豐富的合唱曲，異常精彩、相當(dāng)感人。燕子和她的學(xué)生，聲樂教師和聲樂學(xué)生，第一堂課和無數(shù)堂課，無不始于練聲曲，躲不掉、繞不開，這是學(xué)習(xí)聲樂的始發(fā)起點(diǎn)?！边@首高手獨(dú)創(chuàng)的合唱練聲曲，形象生動(dòng)，帶給聽眾無限遐思、無盡想象?！把嘧拥乃囆g(shù)人生、職業(yè)修為、終身成就，深層內(nèi)涵不言而喻。還有什么比這首《練聲曲》作為全劇結(jié)語(yǔ)終曲，更為恰當(dāng)妥帖、更富于說服力感染力？”這部歌劇已超越為一位專家教授樹碑立傳的原初動(dòng)機(jī)，成功實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)層面上，向“人類靈魂工程師”這個(gè)偉大職業(yè)群體的禮贊與致敬。

毫無疑問，周小燕教授是幸福的，先生的學(xué)生出類拔萃。魏松、廖昌永不僅歌藝超群而且人品出眾，在有能力、有作為時(shí)就會(huì)盡心竭力幫助先生實(shí)現(xiàn)人生的夢(mèng)想。在《燕子之歌》中出現(xiàn)“動(dòng)機(jī)”的歌劇《一江春水》，終于，從舞臺(tái)上的周小燕教授回到現(xiàn)實(shí)，親任由郝維亞作曲的這部歌劇的藝術(shù)總監(jiān)，上海音樂學(xué)院副院長(zhǎng)廖昌永擔(dān)任總策劃并在首演中領(lǐng)銜男一號(hào)張忠良。2014年10月，該劇在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)全球首演成功。2016年1月，該劇在天津大劇院再度公演，2016年5月，該劇又將在國(guó)家大劇院三度梅開。筆者曾聽了《一江春水》在天津的演出，全劇給我留下深刻印象的是張忠良結(jié)發(fā)妻子于素芬的扮演者，女高音歌唱家李秀英。

關(guān)于先生這位高徒的故事與成就，本文不再贅述。我想強(qiáng)調(diào)的是，可能出于劇作家與作曲家對(duì)這個(gè)人物的偏愛，素芬在劇中演唱的分量很充足，這個(gè)角色的詠嘆調(diào)完整而流暢。最難能可貴的是，已經(jīng)在國(guó)外歌劇舞臺(tái)闖出一片自由天地的女高音歌唱家，且不論她演唱中國(guó)歌劇在聲音上、音樂上的優(yōu)勢(shì)，重要的是李秀英的行腔吐字是所有演員里最突出的一個(gè)，可以說，從頭聽到尾，唯有素芬演唱的中文劇詞，根本無需去看字幕，字字句句清晰精確、悅耳入心。聽著李秀英的演唱，我不由自主想到2008年2月間，在國(guó)家大劇院聽上海歌劇院演出莫凡的《雷雨》，舞臺(tái)上，高曼華飾演的繁漪和魏松飾演的周萍，也絕對(duì)是中文唱得最棒的角色。

周先生的教學(xué)理念中有一條：中國(guó)人演唱中國(guó)作品，一定要讓中國(guó)觀眾聽得懂，否則那就是聲樂教學(xué)的失敗。

在上世紀(jì)七八十年代，因?yàn)橄壬谡n上不斷強(qiáng)化這一教學(xué)理念，羅良璉教授當(dāng)時(shí)演唱的鋼琴伴唱《紅燈記》、鋼琴弦樂五重奏《海港》和交響音樂《沙家浜》，用西方傳統(tǒng)發(fā)聲方法，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)戲曲吐字歸韻，深受業(yè)界好評(píng)。男中音歌唱家一般容易出現(xiàn)“重聲音”“輕吐字”的偏差，而周先生的學(xué)生楊小勇、廖昌永等，基本不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題。先生豈能放過學(xué)生中文吐字含混的毛病而不予糾正？

在聞悉先生去世的這幾日，我反復(fù)聆聽她原版原唱的《夜鶯》等經(jīng)典，要什么字幕？絕對(duì)一字一句都聽得真切，且絕對(duì)不影響聲線的通透圓潤(rùn)、靈活流麗。再聽廖昌永演唱的中國(guó)藝術(shù)歌曲《叫我如何不想她》，同樣也有這樣的藝術(shù)效果，高妙機(jī)巧、行腔獨(dú)特、極富魅力。

悲乎？哀哉！中國(guó)近現(xiàn)代聲樂界“四大名旦”，周小燕最后一位謝幕。黃友葵（1908-1990，年82歲）、喻宜萱（1909-2008，年99歲）、郎毓秀（1918-2012，年94歲）先于周小燕相繼去世。在“四大名旦”中，周小燕教授的優(yōu)秀弟子，從數(shù)量到質(zhì)量、從藝術(shù)成就到社會(huì)影響，可謂首屈一指、堪稱翹楚。她這一生離不開學(xué)生，學(xué)生又怎能離得開她！

這篇祭文收筆當(dāng)天正值周小燕教授告別儀式，全國(guó)各地音樂界人士自發(fā)自愿趕往上海市龍華殯儀館大廳，同社會(huì)各界群眾一起為先生送行，人群中，今年89歲的郭淑珍教授，她滿頭銀發(fā)、一臉肅然。同日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》刊登趙蘭英文章，有一句話道明了所有人的心聲——先生，真希望您沒有走！