○胡海迪
中國(guó)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng)的當(dāng)代啟示
○胡海迪
近些年來(lái)的文藝批評(píng),經(jīng)常出現(xiàn)一種特別的專題:對(duì)文藝批評(píng)的批評(píng)。批評(píng)的作者,大多是批評(píng)界自己人?!白晕遗u(píng)”的理由,大抵在于當(dāng)下文藝批評(píng)的失效。平心而論,文藝批評(píng)少人看、不管用、靠邊站,不乏客觀原因——社會(huì)轉(zhuǎn)型的思想多元,網(wǎng)絡(luò)媒體的處士橫議,大眾文化的喧囂浮躁,誰(shuí)也無(wú)法跳出三界外,不在五行中??僧?dāng)下某些文藝批評(píng)本身的種種“不爭(zhēng)氣”,也是不能遮掩的主觀原因。
從改善文藝批評(píng)現(xiàn)狀著眼,我覺(jué)得有一個(gè)路徑值得考慮,那就是以溫情和敬意回望中國(guó)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng),看看今人可以從中借鑒哪些東西。選擇這個(gè)路徑,當(dāng)然是由于中國(guó)古代輝煌的文藝批評(píng)傳統(tǒng)值得我們追慕眷戀、拳拳服膺,也是由于它作為批評(píng)武器和話語(yǔ)方式,雖相比西方文論處于弱勢(shì),但精神氣質(zhì)恰恰是中國(guó)批評(píng)界文化基因之所在,是最應(yīng)當(dāng)挖掘、打撈的歷史財(cái)富。眾所周知,近百年間,中國(guó)古代的文化觀念、審美范式、表現(xiàn)手段受到西方化學(xué)術(shù)制度的質(zhì)疑、擠壓,古代文人習(xí)用的文言失去了生存環(huán)境,古代批評(píng)傳統(tǒng)在批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)中,漸漸演變?yōu)橐环N隱性的存在。但有如經(jīng)冬宿莽不死不枯,它不僅以幾千年間相伴而生的文藝經(jīng)典顯示著自己的強(qiáng)大,以自身的深邃富麗證明著自己的非凡,還與中華民族的諸多古老傳統(tǒng)一樣,牢牢植根于中國(guó)民眾的靈魂深處。所以,當(dāng)今天的文藝批評(píng)遭遇“亞健康”,回到老祖宗那里去尋找除弊起衰的“古方”,不是“我的祖上闊多了”的無(wú)聊炫耀,而是“多識(shí)前言往行以畜其德”,是“執(zhí)古之道以御今之有”的明智選擇。
中國(guó)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng)值得借鑒的第一個(gè)重要特點(diǎn),是它的實(shí)踐性——它總是與時(shí)代精神息息相通,與創(chuàng)作活動(dòng)緊緊相連。曹丕在漢末輕視文學(xué)的習(xí)見(jiàn)中,標(biāo)舉“文章”為“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”(《典論·論文》),陳子昂痛感兩晉南北朝以來(lái)“文章道弊”,“彩麗競(jìng)繁,而興寄都絕”,大聲呼吁復(fù)歸質(zhì)樸剛健的“漢魏風(fēng)骨”(《與東方左史虬修竹篇序》),嚴(yán)羽提出詩(shī)有“別材”“別趣”,“非關(guān)書也”“非關(guān)理也”,當(dāng)頭棒喝宋代以文字、議論、才學(xué)為詩(shī)的風(fēng)氣(《滄浪詩(shī)話》),梁?jiǎn)⒊浴靶≌f(shuō)為文學(xué)之最上乘”,視其為開(kāi)啟民智、改良社會(huì)的利器(《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》),或盱衡大勢(shì),橫制頹波,或破格殊論,別具只眼,仿佛天地假之以鳴其道,穿越歷史的迷霧,迎接時(shí)代的晨曦。中國(guó)古代文藝批評(píng)家的實(shí)踐性,還體現(xiàn)在從不托之空言,而信奉法不孤生,以具體作品為最重要的依靠。從文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系到作家藝術(shù)家的創(chuàng)作思維,從文體的源流異同到詩(shī)文的字句音韻,從作品的流派風(fēng)格到創(chuàng)作的手法技巧,他們深識(shí)鑒奧,探賾索隱,奉獻(xiàn)了無(wú)數(shù)獨(dú)到的見(jiàn)解、寶貴的經(jīng)驗(yàn)、諄諄的教導(dǎo)。之所以在這方面取得極高的成就,一個(gè)不容忽視的原因在于他們絕大多數(shù)是文藝創(chuàng)作、文藝活動(dòng)的參與者。像陸機(jī)、李白、杜甫、韓愈、蘇軾、李清照、袁枚、李漁這樣的人物,本身就是卓有成就的詩(shī)文大家,自不必說(shuō),即使以批評(píng)鳴世的人物,也都操觚染翰、游心藝文。劉勰留下煌煌巨著《文心雕龍》,同時(shí)他還是雅好文學(xué)的昭明太子的座上之賓,是諸多寺塔及名僧碑志的作者;《詩(shī)式》的作者皎然、《滄浪詩(shī)話》的作者嚴(yán)羽、《原詩(shī)》的作者葉燮,雖在詩(shī)歌史中地位不高,但都不輟吟詠,有詩(shī)集傳世。南朝謝赫以提出中國(guó)畫“氣韻生動(dòng)”“骨法用筆”等“六法”而名著青史,同時(shí),他是一個(gè)了不起的人物畫家,可以看人一眼即付諸筆墨、情貌無(wú)遺;清代劉熙載以《藝概》一書知名于世,文學(xué)修養(yǎng)之外,其書法功力也令人贊嘆,能與書中《書概》交相輝映。由于身處藝術(shù)創(chuàng)作的第一現(xiàn)場(chǎng),他們的批評(píng),就能看清“門道”,就能體察入微,就能達(dá)到“理解的同情”,就能讓創(chuàng)作者和鑒賞者信服他們的真知洞見(jiàn)。元代李衎總結(jié)畫竹布局有沖天撞地、對(duì)節(jié)排竿、鼓架勝眼等“十病”(《竹譜》),李笠翁發(fā)現(xiàn)多平多仄的句中巧用上聲、聲韻必然鏗鏘(《閑情偶寄·詞曲部》),其獨(dú)至處,其微妙處,都是驪頷奪珠,虎穴取子,從實(shí)踐中得來(lái),豈是文藝的旁觀者所敢言,創(chuàng)作的門外漢所能道?
當(dāng)代中國(guó)的文藝批評(píng),尤其是發(fā)表在傳統(tǒng)媒體上的批評(píng)之作,遠(yuǎn)離創(chuàng)作實(shí)踐是一個(gè)很大的問(wèn)題。有的文藝批評(píng),即使評(píng)論當(dāng)代的文藝作品,其藝術(shù)觀念、理論武器也無(wú)益于藝術(shù)創(chuàng)作、受眾欣賞。比如某些“社會(huì)歷史批評(píng)”“文化批評(píng)”,其上者,是將作品、現(xiàn)象、思潮置于某種文化背景中加以解讀,超越文藝評(píng)論的藩籬而另辟蹊徑;而其末流,則是“六經(jīng)注我”,滿紙煙云,把藝術(shù)家筆下活生生的形象肢解成一個(gè)個(gè)生硬的概念。有的批評(píng)家,不嘗試創(chuàng)作,不接近創(chuàng)作者,不去體會(huì)創(chuàng)作中的甘苦,不探尋創(chuàng)作中的訣竅,甚至對(duì)作品的品讀也止于浮光掠影,這種姿態(tài)似乎捍衛(wèi)了文藝批評(píng)的獨(dú)立性,實(shí)際上往往把自己置于文藝的門外。在他們筆下,出現(xiàn)人云亦云、隔靴搔癢的文章,也就毫不奇怪了。
中國(guó)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng)啟示當(dāng)代的第二個(gè)重要特點(diǎn),是它的文學(xué)性。古代的文藝批評(píng),不像當(dāng)今已成為一門專業(yè),而是混融于文學(xué)整體之中。文藝批評(píng)家即使有文藝批評(píng)的自覺(jué),也不認(rèn)為自己的身份僅僅是批評(píng)家,而更多的是士大夫、儒生、文人。對(duì)他們來(lái)說(shuō),文藝批評(píng)固然是實(shí)現(xiàn)經(jīng)世理想、倡導(dǎo)文學(xué)主張、尋求同道共鳴的途徑,也是文學(xué)創(chuàng)作的一種方式。在這種文化傳統(tǒng)之中,批評(píng)家自然很在意文字的考究,就像著一篇文,作一首詩(shī),不肯茍且遣詞、草率造句。陸機(jī)論及文中立意的重要,他用了這樣的語(yǔ)言:“立片言而居要,乃一篇之警策。雖眾辭之有條,必待茲而效績(jī)?!保ā段馁x》)蘇軾評(píng)價(jià)陶淵明的詩(shī),他這樣說(shuō):“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴?!保ㄌK轍《東坡先生和陶淵明詩(shī)引》),評(píng)價(jià)韋應(yīng)物、柳宗元的詩(shī),他這樣說(shuō):“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古,寄至味于澹泊?!保ā稌S子思詩(shī)集后》)下字不僅十分精切,而且富于韻律,頗具美感。中國(guó)的文藝批評(píng)中,對(duì)比、比喻、夸張等修辭手法更是隨處可見(jiàn)。宋代張炎論詞的寫作,舉出姜夔的“清空”和吳文英的“質(zhì)實(shí)”兩種風(fēng)格。他說(shuō)前者“如野云孤飛,去留無(wú)跡”,后者則“如七寶樓臺(tái),眩人眼目,碎拆下來(lái),不成片段”。(《詞源》)清代吳梅村的詩(shī)文戲曲,形式華美,場(chǎng)景恢宏,既激楚蒼涼,又纏綿凄婉,同時(shí)代的高奕用一句話概括他的風(fēng)格:“女將征西,容嬌氣壯。”(《傳奇品》)傳神寫照,正在阿堵中。中國(guó)古代的文藝批評(píng),還常常突出鮮明的個(gè)性、豐富的情感。李白嘲笑矯揉造作、缺乏創(chuàng)新的平庸詩(shī)文:“丑女來(lái)笑顰,還家驚四鄰,壽陵失本步,笑殺邯鄲人。一曲斐然子,雕蟲喪天真。棘刺造沐猴,三年費(fèi)精神?!保ā豆棚L(fēng)》之三十五)揶揄的語(yǔ)氣,千載之下仿佛初脫唇齒,正在耳邊。金圣嘆評(píng)點(diǎn)施耐庵《水滸傳》,析入毫芒,于字里行間看出大刀關(guān)勝“全是云長(zhǎng)變相”。當(dāng)朝廷派出三五人請(qǐng)這位“屈在下僚”的名門之后出山效力,書中有“關(guān)勝聽(tīng)罷大喜”一句,金圣嘆旁批道:“何遽大喜?只四字寫盡英雄可憐?!辈粌H發(fā)掘出常人容易忽略的文外之旨,還仿佛難抑胸中郁勃之氣,為天下懷才不遇的英雄發(fā)一浩嘆。著意把批評(píng)本身的審美特質(zhì),其實(shí)也是古人的一種“狡猾”,尤其是不得不論及那些同乎舊談、勢(shì)不可異的問(wèn)題時(shí)。比如《文心雕龍》中有不少涉及文體論和文學(xué)史的內(nèi)容,劉勰不僅把它們講得準(zhǔn)確、精辟,還講得美、講得俏:“自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn),建安之末,區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳瑯。并體貎英逸,故俊才云蒸……”(《時(shí)序》)這種可能讓讀者欠伸魚睨的地方,這位語(yǔ)言巨匠筆下都能反弱為強(qiáng)、針勞藥倦,于是長(zhǎng)長(zhǎng)一部書無(wú)一處不精彩,無(wú)一字不動(dòng)人。誠(chéng)然,由于漢字的特點(diǎn)及傳統(tǒng)的思維方式,中國(guó)古代的批評(píng)家確實(shí)缺少西方人擅長(zhǎng)的思辨能力,也不太慣于抽象思維,但從另一個(gè)角度說(shuō),這種言不舍象的傳統(tǒng),恰恰形成了一種特別藝術(shù)化的理論表達(dá)。比如表述“文藝的源泉是生活”這樣一個(gè)意思時(shí),他們會(huì)說(shuō)“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”(鐘嶸《詩(shī)品序》),會(huì)說(shuō)“君詩(shī)妙處吾能識(shí),正在山程水驛間”(陸游《題盧陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》),會(huì)說(shuō)“畫圖臨出秦川景,親到長(zhǎng)安有幾人?”(元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》),會(huì)說(shuō)“身之所歷,目之所見(jiàn),是鐵門限”(王夫之《夕堂永日緒論·內(nèi)編》),會(huì)說(shuō)“吾師心,心師目,目師華山”(王履《華山圖序》),會(huì)說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”(趙翼《題遺山詩(shī)》)??傊?,中國(guó)的文藝批評(píng)家,天生就知道“言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)”的道理,他們筆下流淌的文字,不僅以深邃通達(dá)使人折服,還以美不勝收令人陶醉。
當(dāng)代很多批評(píng)家,不乏深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng),視野、觀念、方法甚至可以陵轢古人,但往往偏重“理論正確”,忽視“表達(dá)優(yōu)美”。我國(guó)古人曾提煉出“義理”“考據(jù)”“辭章”三個(gè)文章標(biāo)準(zhǔn),前兩個(gè)當(dāng)代不少批評(píng)家做得很好,最后一個(gè),卻大有不足。一個(gè)不易覺(jué)察的事實(shí)是,一百多年來(lái)的白話文,雖然對(duì)日常、民間、口頭的語(yǔ)言是一次巨大的解放,但在表達(dá)方式的豐富性上,尚未取得超越文言的實(shí)績(jī)。白話文在理論表達(dá)中如何增強(qiáng)審美意蘊(yùn),現(xiàn)在看還是一大難題。此外,由于今天白話書面語(yǔ)的語(yǔ)法對(duì)西方語(yǔ)言多有借鑒,我們不少批評(píng)家又常讀良莠不齊的西方文論譯本,運(yùn)用的語(yǔ)言也就不免帶上某種程度的翻譯腔。更令人擔(dān)憂的是,某些文藝批評(píng)的文風(fēng),呈現(xiàn)出一種“科學(xué)化”的傾向,有的文章竟如同科技論文,雖理性、精確、嚴(yán)密、明晰,卻質(zhì)木無(wú)文,殊乏興味。如果再加上一點(diǎn)晦澀,一盤盤蠟作的大餐就擺上讀者的餐桌了?!肮奶煜轮畡?dòng)者存乎辭”,文藝批評(píng)不文藝,怎能打開(kāi)讀者的心扉?
中國(guó)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng)令人心生敬意的第三個(gè)重要特點(diǎn),是它的自然性。隨便翻開(kāi)一種中國(guó)古代文藝批評(píng)的選本或教材,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有十分復(fù)雜的樣貌:有專著,有詩(shī)話,有論詩(shī)詩(shī),有評(píng)點(diǎn),有選本,有書信,有題跋,有書序,不一而足。如果把如此豐富的文體表現(xiàn)形式還原到歷史現(xiàn)場(chǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)它們多是在十分自然的狀態(tài)下產(chǎn)生的:有的是立志述作,有的是應(yīng)機(jī)而發(fā);有的長(zhǎng)篇大論,嚴(yán)密周詳,有的寥寥數(shù)字,點(diǎn)到為止;有的氣同春溫,其言靄如,有的語(yǔ)若秋肅,文挾嚴(yán)霜。他們的批評(píng),或是對(duì)朋友直抒胸臆,或是與后輩談?wù)撔牡?,或是由于反?duì)某種文藝傾向奮不顧身,或是出于倡導(dǎo)某些審美觀念激情難抑。“身毀不用”的太史公司馬遷給即將赴死的好友任安寫信,備述“人皆意有所郁結(jié),不能通其道”,于是才會(huì)有“發(fā)憤”之作,誰(shuí)會(huì)懷疑他的真誠(chéng)和深刻?(《史記·太史公自序》)84歲高齡的陸游,給他最小的兒子寫詩(shī),總結(jié)一生的創(chuàng)作歷程和經(jīng)驗(yàn),以那句有名的“汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外”結(jié)尾,誰(shuí)會(huì)說(shuō)他講的不是最珍貴、最切實(shí)、最緊要的秘訣?(《示子遹》)正是這種“有不得已而后言”的寫作沖動(dòng),讓他們的批評(píng)文章“其歌也有思,其哭也有懷”,能夠“如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出”,臻至無(wú)意而佳、一片神行的至妙之境。
與古人的文體豐富相比,今天的文藝批評(píng),體裁是較為單一的,論文或準(zhǔn)論文是最常見(jiàn)的形式,占有壓倒式的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)。隨筆、對(duì)話、訪談、短評(píng)、書序在上世紀(jì)八九十年代還間或出現(xiàn),目下日漸稀少。至于書信,由于網(wǎng)絡(luò)媒體的原因,已經(jīng)近乎絕跡。詩(shī)體的評(píng)論,無(wú)論是舊體詩(shī)還是白話詩(shī),更是不見(jiàn)蹤影。評(píng)點(diǎn)式的評(píng)論,到今天恐怕已經(jīng)成為唯有中小學(xué)課堂上可以找到的“口頭文化遺產(chǎn)”。從篇幅上看,當(dāng)下文藝批評(píng)大多字?jǐn)?shù)較多,根據(jù)發(fā)表媒介不同(如報(bào)紙、期刊、書籍),單篇文章兩三千、四五千字本是尋常,一部著作二三十萬(wàn)字更不稀奇,過(guò)去那種幾百字甚至幾十字的詩(shī)話、語(yǔ)錄、題跋之體,只出現(xiàn)在某些特殊場(chǎng)合,紙媒上幾不可見(jiàn)。網(wǎng)絡(luò)媒體上文體較靈活,篇幅也多為短章,但總體上學(xué)理性不足,影響力有限。與古代經(jīng)典形成鮮明對(duì)照的是,執(zhí)文藝批評(píng)為業(yè)的人士,其寫作動(dòng)機(jī)在很多情況下變得十分功利。紅包批評(píng)、圈子批評(píng),自不待言,為核心期刊而批評(píng),為科研項(xiàng)目而批評(píng),為工作任務(wù)、上級(jí)指派、評(píng)獎(jiǎng)晉升而批評(píng),更是舉目皆是。在批評(píng)界,那種心靈激蕩、不吐不快的自然英旨罕值其人,為情造文、修辭立誠(chéng)的基本原則也漸行漸遠(yuǎn)。
講了這么多中國(guó)古代文藝批評(píng)的優(yōu)勢(shì)、特色,并不是說(shuō)古人的一切都好。須知古代也有不少平庸的文藝批評(píng)家,他們的名字要么沒(méi)有留下,要么靜靜躺在故紙堆中。講了這么多當(dāng)下文藝批評(píng)的不足,也不是說(shuō)今人就一定不如古人,很多時(shí)候,我們會(huì)用千百年時(shí)光雕琢出來(lái)的精金美玉和眼前常見(jiàn)的碌碌之石進(jìn)行對(duì)比,當(dāng)然會(huì)有今不如古的感覺(jué)。
一百多年來(lái),文化變遷迅疾如電,那個(gè)“之乎者也”滿紙的時(shí)代,已是一去不返,那些長(zhǎng)吟論詩(shī)、展卷評(píng)畫、閉目品戲、擊節(jié)辨曲的場(chǎng)景,更似昔年舊夢(mèng)。而且,古代“文藝批評(píng)”的概念,已分化為突出學(xué)術(shù)性的文藝研究和強(qiáng)調(diào)應(yīng)用性的文藝評(píng)論,軫域既分,目標(biāo)自異。因此,今人對(duì)古代文藝批評(píng)傳統(tǒng)的借鑒,需要遺其形貌,取其元神,在中西交匯、媒介融合的時(shí)代中進(jìn)行創(chuàng)造性的繼承——這是老生常談,無(wú)須多言。
其實(shí),今天的批評(píng)家,更堪憂慮的,是共同面臨著難以擺脫的評(píng)價(jià)體系困局。這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的問(wèn)題,非只言片語(yǔ)所能窮盡。但不妨用“想象”這個(gè)文藝中的利器在文藝批評(píng)的大本營(yíng)——高校中做一個(gè)時(shí)髦的“穿越”實(shí)驗(yàn):假如劉勰重生,他又寫出一部體大慮周、詞采華茂的專著,跟《文心雕龍》不相上下,可他仍一如當(dāng)年,是一個(gè)人單干的,沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家或省級(jí)課題,他會(huì)不會(huì)評(píng)得上教授?假如張戒再世,作為一個(gè)研究生,他提交了一部詩(shī)話,水平不輸《歲寒堂詩(shī)話》,而且仍像過(guò)去那樣保持著一種感悟式的“不嚴(yán)肅”態(tài)度,他能不能通過(guò)博士論文答辯?假如元好問(wèn)又來(lái)到世間,寫了一組詩(shī)歌表達(dá)他對(duì)藝術(shù)的看法,就像當(dāng)年的《論詩(shī)絕句》一樣精采,他會(huì)不會(huì)毫無(wú)困難地找到一家文藝評(píng)論刊物來(lái)發(fā)表?答案當(dāng)然是不能、不能和不能??梢钥隙ǖ卣f(shuō),這些不盡合理的剛性制度設(shè)計(jì),也是我們這個(gè)時(shí)代不能產(chǎn)生劉勰、張戒、元好問(wèn)的重要原因。
這些規(guī)則和氛圍是怎樣形成的?是由誰(shuí)倡導(dǎo)的?這種更為復(fù)雜的問(wèn)題我們暫且放下。就讓我們從“怎么辦”入手吧——今天的文藝批評(píng)家,若只能獨(dú)善其身,就請(qǐng)見(jiàn)賢思齊、取法乎上,盡量把自己從《儒林外史》的此岸擺渡到《世說(shuō)新語(yǔ)》的彼岸。若有能力有機(jī)會(huì)兼濟(jì)天下、立人達(dá)人,就請(qǐng)努力以符合文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的方式來(lái)制定與文藝批評(píng)有關(guān)的種種規(guī)則。至于學(xué)術(shù)雜志、文藝?yán)碚撛u(píng)論刊物以及圖書出版業(yè)的人士,如果讀到我這篇拙劣的小文,就請(qǐng)你們更寬容、更靈活,把生動(dòng)活潑的文藝批評(píng)也納入彀中。
改革開(kāi)放的國(guó)策,短短幾十年間讓十幾億中國(guó)人釋放出前所未有的創(chuàng)造力,基本原因就在于順應(yīng)客觀規(guī)律,應(yīng)物變化,因勢(shì)利導(dǎo)。文藝批評(píng)如果進(jìn)行合理的制度改良,何愁不會(huì)漸漸打破堅(jiān)冰,產(chǎn)生令人欣喜的進(jìn)步!到那時(shí),言之有物、文采斐然、性靈激蕩的批評(píng)文章和著作,一定不會(huì)是稀缺之物,而會(huì)魚躍鳶飛、重現(xiàn)人間。這,是值得盼望的美好明天。
(作者單位:遼寧省文藝?yán)碚撗芯渴?,《藝術(shù)廣角》雜志社)