“工商注冊”的“新文人”

從身份到書法

文人書法是書法史中的一個重要分支，當(dāng)代語境中甚至一度將文人書法視為書法史正統(tǒng)的代名詞，這種看法帶有極強的“身份”視角，即文人的身份對書法創(chuàng)作有極大的決定作用。在這種“以人論書”的觀點下，種種概念褒貶錯綜復(fù)雜，在此暫且不論。只談蕭振鳴先生的身份為文人書法提供的注腳。

見蕭振鳴先生是一場酒之后又約在他的辦公室，酒是在改革開放后北京第一家工商注冊的個體飯館，辦公室是曾經(jīng)的北大紅樓的會計室，兩次會面地遙相呼應(yīng)，都有著由舊轉(zhuǎn)新的人文氣質(zhì)。如果說文人書法的“文人”這個個體，真的能對書法起到作用，也一定不是舊書史上那種王右軍式的“舊文人”，而恰巧應(yīng)該是蕭振鳴先生似的“工商注冊”過的“新文人”。

因為如果說文學(xué)的功力真能反作用于書法的創(chuàng)作，關(guān)鍵不在對二十四史，十三經(jīng)多么的熟悉，而是對當(dāng)下多熟悉。文人書法被推崇的內(nèi)涵，是文人對時代的思考與看破后廣視角的見識所影響的個人氣質(zhì)、個人視角，進而能做出新并且真的書法認(rèn)識與實踐的取舍。文人書法的最大支撐，可能是千百年來中國人相信“書者，如也”，如其人、如其學(xué)，如人為腐儒，書自當(dāng)不必再觀瞧。

蕭振鳴先生在研究魯迅之前熱衷古典文學(xué)，后來機緣巧合在魯迅研究中成就了大名。魯迅本身就是綜合新舊的新式文人，蕭振鳴在深入研究文學(xué)的同時攝取了真實的書法營養(yǎng)，在書法臨摹取法上追求“古”，在書法品味上追求“味道”，在實踐上倡導(dǎo)“打通諸體”。這三點自我要求已經(jīng)是一個專業(yè)書家的自我要求，遠遠不是一般的當(dāng)代“文人”的“玩票”行為，其實書法哪有從學(xué)科上的專業(yè)不專業(yè)一說，專業(yè)不專業(yè)還是得歸于個人所有的見識和作品所有的深度，如果沒有見識沒有功夫，自詡書家也是業(yè)余。如果說書法史乃至當(dāng)代一定要找到推崇“文人書法”這種帶有強烈身份化論斷的理由，只能是因為博學(xué)多識更能找到正確的方向而已。

其實從蕭振鳴先生交流的其學(xué)書敘述中，他的學(xué)書完全是自我啟迪式的，一個自我啟迪的學(xué)書者能找到“古”“味道”“打通諸體”的視角，并且做到精準(zhǔn)的實踐，這個是很不可思議的。張懷瓘曾說，學(xué)書必有師授，將師放在學(xué)書的第一重要的點上，就是因為“師”是在自我認(rèn)識與選擇取舍不成熟的時候一根重要的拐杖，如沒有這根拐杖，或者選錯了拐杖，一輩子就只能寸步不行或南轅北轍。蕭振鳴先生學(xué)書之所以無拐杖，又可以自我啟迪，完全因為其文學(xué)審美見識的深入。像剛才所說，文人書法的概念褒貶錯綜復(fù)雜，蕭先生為文人書法做了一個能夠成立的褒的注腳。

從多情到深入

多情和深入在書法上并不沖突，蕭振鳴對書法的多情表現(xiàn)在三個方面。第一，不固執(zhí)于一種書體。第二，不固執(zhí)于一本字帖。第三，不固執(zhí)于一個時期。而這“三多情”又同時在“兩個深入”之下發(fā)生，即對書法趣味的深入探求、對書法古意的探求。

蕭書的根源，蕭先生自己說是文革家里書籍被沖擊后，在書架上偶爾發(fā)現(xiàn)的一本漏網(wǎng)之魚——顏真卿的字帖，這本字帖給蕭振鳴埋下了學(xué)書的種子。但是要說蕭先生的書法癡迷，要從85年調(diào)到魯博算起，從85年調(diào)到魯博，蕭振鳴先生一直在編書，90年代初蕭先生完成了《魯迅墨寶真跡》的編撰，請當(dāng)時一位老先生題寫書名的時候，被這位老先生的隸書所吸引，從而喜歡上了隸書進而摹寫這位老先生的字，在一段階段之后蕭先生突然感到摹寫今人的無趣，轉(zhuǎn)而上求“古法”開始了曹全碑的學(xué)習(xí)，自此一發(fā)不可收拾，多情轉(zhuǎn)益的沉浸在乙瑛、禮器，張遷諸漢碑的求索中，以期從古中提取自己的面貌。隸書的追古思想必然影響到其他書體的審美創(chuàng)作，他行草書也就選取了以王羲之為根本的學(xué)習(xí)，來正自己書法的法脈。蕭先生說起來書法，常常說某某字體自己覺的有趣，他嘴里的有趣非同淺嘗輒止的“玩玩”，而是用他的視角發(fā)現(xiàn)的某種書法的關(guān)鍵內(nèi)涵。在法古的基礎(chǔ)上，蕭振鳴因為工作原因，也發(fā)現(xiàn)了民國書法的“有趣的古意”。在研究魯迅時。蕭先生發(fā)現(xiàn)了錢玄同的書法。20世紀(jì)考古上敦煌的探索，對書法的實踐產(chǎn)生了巨大的影響，大量手寫抄經(jīng)體進入了文人的視野，錢玄同即為學(xué)習(xí)此種傳統(tǒng)的佼佼者。蕭振鳴的抄經(jīng)體學(xué)習(xí)自錢玄同始，又摻加的自己的意味，抄經(jīng)難在千篇一律中尋找一些細微的變化，而蕭振鳴先生雖然學(xué)習(xí)抄經(jīng)體遠遠晚于其對隸書和行草書的學(xué)習(xí)，但是卻取得了抄經(jīng)體的精髓，在一些收筆與起筆中看似相同，但細加觀瞧卻能看到自然地變化，筆筆精微又含有性情在內(nèi)。

除了這幾種書法的實踐之外，魯迅的書法對蕭振鳴的書法探求自然而然的產(chǎn)生了表象與內(nèi)里的雙重影響。所謂表象影響是指，蕭振鳴善仿魯迅，古人說觀千劍然后識器，蕭先生因工作之因，對魯迅手稿與書法的觀攬量在當(dāng)代必定數(shù)一數(shù)二，而看在眼里必然表現(xiàn)在手上，蕭振鳴常常用魯迅書體抄魯迅詩，惟妙惟肖真假難辨之間博自己與朋友一個風(fēng)雅趣。但是魯迅書對蕭振鳴產(chǎn)生更真實影響的是內(nèi)里的。蕭振鳴總結(jié)魯迅書法為一個“簡”字，簡在書法中是一個高品格的審美判斷。古簡今繁，“簡”并非簡單，而是一種取舍的智慧，一種書法高度，看似簡單卻風(fēng)韻游弋。魯迅取舍之間的智慧必然給蕭振鳴書法審美帶來領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟也讓其書多情的上下求索、左右勘探之間找到了統(tǒng)一深入的線索?？梢宰尪嗲榕c深入同步。而這些選擇同樣又是文人書法的真實注腳。

作品《魯迅先生詩三首》，仿魯迅書體作品《水調(diào)歌頭》

從嚴(yán)肅到活潑

對蕭振鳴先生的書法書寫至此，話都有點太嚴(yán)肅了，這與他符合又不符合。不見蕭先生之時，總覺的編書做著等身之人如他，應(yīng)該帶一枚老學(xué)究眼睛，談話一絲不茍。但是初見蕭先生一口酒下肚，面色緋紅煙卷在手談笑風(fēng)生，復(fù)見蕭先生在紅樓門口下樓接我，又是著一個潮流的籃球LOGO的T恤，踏著一雙皮涼鞋將我?guī)胨霓k公室，“來，抽支煙，隨便聊聊”，手邊一個印有“辯冤白謗”的煙灰缸。紅樓辦公的學(xué)人本應(yīng)如此吧。我們最后談到蕭先生的作品潤格，他說他的作品潤格有八個字：“不求不送，有求必應(yīng)。”拿著自己作品送不愛這個的人就顯得自己太無趣，送愛這個的人一副，掛在他家里本身就是一件好事。你看，本來職業(yè)書法家該有的社會承擔(dān)，讓他這八個字給搶了。其實這八個字前四字正是“先生”風(fēng)骨，后四字正為“先生”擔(dān)當(dāng)。前四字嚴(yán)肅，后四字活潑。我突然就了解了為何從小楷的嚴(yán)謹(jǐn)，到草書的狂放他都喜歡，這正是古人那句“書者，如也”正確的佐證，他不正是一邊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鴷?，一邊隨性的飲酒嗎？

他的故事還有太多，比如如何成研究員的故事，又比如在魯迅文稿鑒定上的故事，再比如他家老宅子的故事，這些都一一放下先暫且不表，再回頭單說他書法，我問他“您現(xiàn)在一天寫書法6個小時，您是覺得您要把字寫成什么樣子才滿意？”答曰“寫成我自己覺得滿意的樣子”。