“失效”的踟躕與批判性的重建

馮躍華

摘 要：《我們的踟躕》是思想性較強(qiáng)的文本，作者通過大量的心理刻畫，將現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中的踟躕、迷惘與無力的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)。但在文本中，所有的“踟躕”都是失效的。在踟躕的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)背后，是現(xiàn)代社會中的現(xiàn)代人所面臨的異化問題。以愛情為切入點(diǎn)，弋舟對人的異化問題進(jìn)行了深入的思考，并在文本中顯現(xiàn)出一種批判性的力量。

關(guān)鍵詞：《我們的踟躕》 批判 失效 重建

一

在《我們的踟躕》中，“踟躕”是文本的關(guān)鍵詞，既是作者結(jié)構(gòu)文本形式的重要道具，亦是表達(dá)現(xiàn)代人的困惑和無力的情感狀態(tài)。弋舟曾說：“……人類綿延至今，基本情感本身似乎并無過多的變遷，但時代峻急，相同的情感，古今比照，況味便變得復(fù)雜難言，張力由此展開，小說也由此得以實(shí)現(xiàn)它必須有的那一部分‘混沌，而這‘混沌，亦是‘踟躕之一種。”{1}在古今同慨的情感中，弋舟敏感地抓到了直擊人心的力量，將“踟躕”置換于現(xiàn)代化的語境之中，從而揭示現(xiàn)代人的猶疑與彷徨，激活現(xiàn)代人的內(nèi)心情感。

曾鋮是漂浮的、無根的人。用曾鋮的話來說，就是“瀲滟”。毫無疑問，“曾鋮是不折不扣的天才，他總能令人感到意外，他有著形容一切的天賦。而這種天賦也要求曾鋮必須處于一種懸空的狀態(tài)。落地扎根了，他也就難以縱覽紅塵了?！眥2}但曾鋮渴望落地扎根?！岸嗄陙恚瑧铱罩乃瑑?nèi)心始終有著一塊巨大的空洞，他用盡了力氣試圖去填補(bǔ)，不斷往這空洞里塞進(jìn)一個又一個漂亮的陌生人，但這個空洞卻越來越大?！雹劾钸x的出現(xiàn)，使曾鋮從懸空的狀態(tài)解放出來，他愛上了李選。愛的代價就是迫使自己從懸空的狀態(tài)中走出來，將李選從她自己所編織的命運(yùn)之網(wǎng)中解救。很顯然，曾鋮無法做到。他早已習(xí)慣了一種懸空的狀態(tài)，他在這種狀態(tài)中痛苦而又幸福地生存了四十年，早已無法自拔。他無力去愛一個被歲月巨細(xì)靡遺地兜頭蒙在羅網(wǎng)里的女人。所以，曾鋮只能在虛擬的世界和酒醉之后一遍又一遍地渴望。回到現(xiàn)實(shí)世界，曾鋮則在巨大的生活慣性和救贖的可能性間痛苦地踟躕。

未遇到曾鋮之前，李選早已習(xí)慣了四十年來的遭際和命運(yùn)所編織的大網(wǎng)。她有過一段痛苦而無關(guān)痛癢的婚姻。離婚之后，生活麻木，憔悴異常。張立均將李選拉入了穩(wěn)定的生活狀態(tài)，在不破壞秩序的前提下，貌似公平的交易穩(wěn)固著二人的生活狀態(tài)。曾鋮的出現(xiàn)使秩序世界出現(xiàn)了一絲罅隙。面對曾鋮這位“使君”，作為“羅敷”的李選深陷其中。為了曾鋮，她不斷破壞她和張立均間的規(guī)則和“酒店式的邏輯”，試圖掙脫現(xiàn)有世界。然而，不論曾鋮還是張立均，都是李選無法直面的。在時代和秩序面前，李選毫無還手之力。她和曾鋮之間，是一種無力的抵達(dá)。曾鋮的出現(xiàn)，不過是讓兩者任性地做了一場夢。張立均是世俗世界的成功者，但在表面的風(fēng)光之下，實(shí)則是被扭曲的靈魂。而李選不過是張立均同妻子殷琪之復(fù)雜關(guān)系的一種補(bǔ)償。張立均所有在殷琪那里丟失的，在李選身上都得到了滿足。李選的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了張立均心中那塊病態(tài)的傷疤和扭曲的變態(tài)心理，但張立均要求的是“無以復(fù)加的愛與服從”。他一次次給予李選精神上的壓迫，然而，張立均所奉行的那一套交易體系在李選的“溫情”中失效了。于是，張立均踟躕了。然而，在資本定義一切的時代，愛情的卑微毋庸諱言。更何況，張立均的身體中還有另一個幽暗、變態(tài)、被異化的自我。

在李選、曾鋮和張立均等人的身上，弋舟將現(xiàn)代社會中人們所特有的生活狀態(tài)、情感上的迷惘和踟躕，惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來，但文本中卻隱藏著這樣的一個事實(shí)：踟躕的無效性。

二

身處物欲橫流、大眾文化大行其道的時代，一個真正的作家如果不能保持自己獨(dú)立的品格，“不面對一個時代發(fā)言的話，就永遠(yuǎn)不會長大。只有面對一個時代，把時代把握到一定程度，才是作家所達(dá)到的創(chuàng)作高度的一種標(biāo)志”④。弋舟在接受一次采訪時說道：“而這一切的背面，則是我對于這個時代人們情感方式的某種堪稱悵然的情緒在作祟，當(dāng)我找到‘踟躕這個詞時，我覺得我有必要以此來展開對于這個時代的描述，由此，小說家那顆蠢動的心便被激蕩起來了?！雹?/p>

事實(shí)上，愛情或許僅僅是弋舟討論問題的切入點(diǎn)。他要討論的問題，是在一個資本控制一切的社會，一個人如何以否定性、批判性的力量來擺脫資本，進(jìn)行持續(xù)的抵達(dá)和超越，獲得愛與被愛的權(quán)利、獲得掌控自己的自由。正是在這個意義上，弋舟獲得了他與時代進(jìn)行對話的可能。

正如赫伯特·馬爾庫塞所言：“權(quán)利和自由在工業(yè)社會的形成時期和早期階段曾是十分關(guān)鍵的因素，但現(xiàn)在它們正在喪失其傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和內(nèi)容而服從于這個社會的更高階段……（權(quán)利和自由）本質(zhì)上是一些批判性的概念……這些權(quán)利和自由一經(jīng)制度化，便成了這個社會的一個組成部分，并與這個社會共命運(yùn)。成就取消了前提?！雹薅チ伺行粤α康娜耍痪邆湟环N單向度的思想和行為模式，成為單向度的人。當(dāng)李選、曾鋮、張立均們沉醉于已有的中產(chǎn)階級式的生活中時，他們忘記了前提，自由和權(quán)利早已被剝奪。他們早已失去了踟躕和猶疑的權(quán)利，因?yàn)槌删腿∠饲疤?。在這樣一種“可悲而又具有前途”的社會發(fā)展中，他們所有的需要都得到了“抑制性的滿足”，在此過程中，“反對現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內(nèi)心向度被削弱了”。結(jié)合赫伯特·馬爾庫塞的觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為弋舟在文本中描述了一群“被資本所異化”的人。或許，也可稱之為市場經(jīng)濟(jì)中的“資本極權(quán)主義”所造就的異化。文本雖從中國古典詩歌《陌上?！氛归_，細(xì)細(xì)讀來，卻是一種壓抑感和恐怖感。在李選、曾鋮、張立均看似“踟躕”的過程中，其實(shí)結(jié)局早已注定：被異化的、單向度的人，完全不可能擺脫市場經(jīng)濟(jì)中“資本極權(quán)主義”的巨大束縛。

文本給我們留下印象最深刻的畫面是這樣的一幕：“曾鋮背對著她，伸展雙臂，以一種夢幻般的滑行姿態(tài)與她背道而馳。路面可能結(jié)冰了，曾鋮在滑著走，有點(diǎn)兒游戲，有點(diǎn)兒孤單。他必然地趔趄了一下，繼而又滑行起來。”{7}這樣的姿態(tài)在文本中共出現(xiàn)兩次。同樣的動作，在文本之中有著截然不同的含義。第一次是飛翔的姿態(tài)。第二次，卻是渴望飛翔的姿態(tài)，渴望但永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。所有的文本都有一個平衡——打破平衡——重歸平衡的過程。在《我們的踟躕》中，曾鋮是打破平衡的重要行動元。他以“飛翔”的姿態(tài)出現(xiàn)在李選的面前，讓李選放肆地做了一場夢，但曾鋮只是一種飛翔的“姿態(tài)”而已，甚至，曾鋮根本就無法判斷“真實(shí)的需求”和“虛假的需求”。事實(shí)上，曾鋮完全無法擺脫整個市場經(jīng)濟(jì)的“資本極權(quán)主義”給予他的壓迫。他沒有能力將李選解救出來，他也無法降落，但他的“飛翔”又僅僅只是一種想象中的“姿態(tài)”，他只是沉浸于自己生活所擁有的巨大慣性之中而無法擺脫。而他的生活，亦如赫伯特·馬爾庫塞所言：可悲而富有前途。就這樣，文本結(jié)束于一種新的平衡：所有的痛苦都消失了，所有的批判性力量也消失了。剩下的，只有單向度的人和弋舟的“瘋言瘋語”。從這一意義而言，文本所有的“踟躕”都處于一種失效的狀態(tài)。

一段“戀情”就這樣無疾而終，而弋舟的“瘋言瘋語”卻在繼續(xù)。都說“70后”作家是“無根”的一代。孟繁華、張清華曾說：“……‘50后‘60后可以看作是一個‘歷史共同體。他們有共同的歷史記憶以及大體相似的對于歷史的認(rèn)知方式和情感方式……‘80后是一個以話語方式與關(guān)注對象形成的‘情感共同體，特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征?！?0后如前所述……因此，他們只形成了一個代際的‘身份共同體……”{8}“70后”夾在“60后”和“80后”的縫隙之間，艱難地生存著，本該屬于他們的輝煌，卻因?yàn)橐环N“豐富的痛苦”而無法實(shí)現(xiàn)。但每個人都擁有屬于自己的立場來對世界進(jìn)行觀察和言說，每代人都擁有自己這代人所特有的精神向度和知識構(gòu)成。所幸，“70后”作家并沒有在這種“豐富的痛苦”之中沉默，他們在這種“豐富的痛苦”中獲得了“批判”的力量。雖然他們在寫作的姿態(tài)上千差萬別，但他們卻在精神向度上具有內(nèi)在的一致性。在弋舟的身上，我們同樣可以看到這種批判性的精神向度。在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中經(jīng)過一番掙扎，李選和曾鋮都失敗了，他們都是單向度的人。但弋舟并未被異化，短暫的“踟躕”之后，弋舟舉起了“投槍”。

① 張海龍：《向傳統(tǒng)的一種回望姿勢》，《蘭州晨報》2015年11月14日，第B01版。

②③{7} 弋舟：《我們的踟躕》，北京十月文藝出版社2015年版，第174頁，第183—184頁，第54頁。

④ 莊嚴(yán)：《我們這個時代的踟躕——河北作家、評論家對話“70后”作家弋舟》，《石家莊日報》2015年12月23日。

⑤ 唐詩云：《弋舟：在男女情感間看時代的艱窘》，《長江商報》2015年10月26日。

⑥ [美]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人》，上海譯文出版社2008年版，第3頁。

{8} 孟繁華、張清華：《野象小姐·總序》，山東文藝出版社2014年6月第1版，第2頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2008.

[2] 弋舟.我們的踟躕[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.