○王向榮
?
回歸詩性與真實(shí)性的非虛構(gòu)書寫
——以張郎郎的作品為例
○王向榮
1943年出生的張郎郎曾是中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,“文革”后任中央美術(shù)學(xué)院教師,現(xiàn)為普林斯頓中國學(xué)社研究員。張郎郎寫有兩部非虛構(gòu)作品,即《大雅寶舊事》(2004年8月由文匯出版社出版,2012年1月由中華書局再出修訂版)與《寧靜的地平線》(2013年10月由中華書局出版)。《大雅寶舊事》記敘了上世紀(jì)50年代,作者孩童時(shí)期隨父母居住在北京東城區(qū)大雅寶胡同甲二號(hào)中央美院宿舍時(shí)期的生活片段和見聞?!秾庫o的地平線》主要講述的是“文革”給作者留下的刻骨銘心的記憶。張郎郎說:“我相信每個(gè)寫歷史的人都有自己的單鏡頭,像紀(jì)錄片一樣,以后的歷史研究者把這些充滿真實(shí)細(xì)節(jié)的單鏡頭綜合起來,那個(gè)更有價(jià)值?!雹倨鋵?shí),非虛構(gòu)作品不僅具有史學(xué)價(jià)值,也同樣具有文學(xué)價(jià)值。張郎郎的兩部作品形成對(duì)比式單鏡頭非虛構(gòu)書寫模式,《大雅寶舊事》中張郎郎建構(gòu)了一個(gè)理想主義的童話世界,運(yùn)用兒童視角和“童話”語言展現(xiàn)唯美純凈的童年及童趣,而《寧靜的地平線》中則選用成人視角和旁觀者講故事的口吻對(duì)文革苦難娓娓道來,同時(shí)引發(fā)對(duì)人性善偽的拷問。
張郎郎的《大雅寶舊事》來自一個(gè)孩子的純真記憶,文學(xué)審美價(jià)值和歷史價(jià)值并存,且能從中獲得一種奇特的審美愉悅和歷史沉思。張郎郎說:“《大雅寶舊事》和我過去寫的文字不太一樣,是我在文字嘗試方面,走出新的一步,可能和自己心態(tài)的變化也有關(guān)系。在這本書里,講了許多童年時(shí)代的朋友,我們有共同的回憶,共同的故事,共同的夢(mèng)。”②“我的大雅寶逸聞,您大可以完全當(dāng)童話聽?!雹塾谑牵瑥埨衫傻摹按差^故事”中有動(dòng)人的詩篇和美麗的童話,他運(yùn)用兒童視角帶我們熟悉了住在大雅寶甲二號(hào)的那些可愛的大人和孩子,鮮活生動(dòng)地描述了美術(shù)大師們作為平凡人的生活化的一面,但是這一切的歡快、高興、熱鬧的理想時(shí)代在1957年就煞住了車,真正成了一個(gè)永不復(fù)返的孤本“童話”,讓人讀來淚中帶笑,詼諧中見滄桑。
1.以童心感受世界
北京“大雅寶”胡同甲二號(hào)是上世紀(jì)50年代中央美院宿舍所在地,國寶級(jí)美術(shù)大師聚集于此。因?yàn)閺埨衫傻母赣H張仃是我國著名美術(shù)設(shè)計(jì)家、共和國國徽的設(shè)計(jì)者之一,所以張郎郎也在這里度過了一段無憂無慮、烏托邦式的童年和少年時(shí)代。
書中以兒童視角切入,描繪了“大雅寶”那一圈老老小小有意思的生活和故事,如那些暑假前后的玩樂日子,院子里的葡萄架,那些可愛的教授先生們的趣事,不知所蹤的民間藝人等。《大雅寶舊事》中的很多故事都是圍繞張郎郎的家庭展開的,這種以自己家庭為線索展開并帶起其它故事的非全景式單鏡頭描寫,符合非全知全能兒童視角的敘述要求。
《大雅寶舊事》首先描述搬家的線路,沿途以吃為線索進(jìn)行撰述,每搬到一個(gè)地方,給作者留下印象最深刻的是吃到了不同的特產(chǎn),其中包括白城子的白菜粉條豆腐湯,蒙古的酸奶干,哈爾濱的咖啡糖,佳木斯的高麗糖,沈陽的花生米、口香糖、牛肉干、檸檬水等。大人們沿途艱苦的顛沛奔波映射到兒童的視角中成了美食游歷過程,尤其是描述穿過草原到了蒙古的沙漠遇到了騎馬持槍的人,作者以一個(gè)兒童旁觀者的角度認(rèn)為是一場好萊塢的電影鏡頭:“我老想順著轱轆多看點(diǎn)鏡頭,可大人老按住我的腦袋,等讓我爬起來看的時(shí)候,電影早完了。那些有槍的人和一些騎馬的人已經(jīng)打完了,玩了個(gè)不亦樂乎。為了熱鬧,那些人臨走還不時(shí)扔點(diǎn)手榴彈什么的?!雹茏髡哌x擇兒童視角,運(yùn)用舉重若輕的筆法,以調(diào)侃的語氣進(jìn)行敘述,以童心感悟世界,以童趣觀察生活。大雅寶的那段童年經(jīng)歷在張郎郎看來至今仍是一個(gè)充滿魅力的世界,回憶中充滿了人性的美好善良,故事中的童心和童趣帶給人的是精神上的愉悅,那段美好的回憶也成了永遠(yuǎn)一去不復(fù)返的孤本童話。所以在《大雅寶舊事》中敘事的情感基調(diào)是甜蜜而感傷的,也為那段特殊歲月寫下了不同尋常的文學(xué)證詞。
《大雅寶舊事》中除了運(yùn)用兒童視角審視當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境以及周圍人們的生活外,還詳細(xì)記錄了在大雅寶的那段時(shí)期孩子們玩的各種至今已經(jīng)消失了的游戲,在敘述中為我們營造了烏托邦式的童話世界,同時(shí)也建構(gòu)了豐富多彩且不可復(fù)制的童趣空間。在書中張先生運(yùn)用大量的篇幅為我們建構(gòu)了大雅寶孩子們天堂式的樂園,其中詳細(xì)介紹的各種玩具和游戲也成了上世紀(jì)50年代兒童游戲史的活化石,今天看也是比較珍貴的資料?!靶∧⒐健钡摹澳W印蓖婢摺⒚嫒藴拿嫒艘约笆罴偾昂笸娴呐难螽?、彈玻璃球、逮蜻蜓、招蝴蝶、粘知了、挖知了猴、斗蛐蛐、抓蝙蝠等今天已經(jīng)少有人玩的游戲。其中尤其詳細(xì)介紹了蛐蛐兒、蜻蜓、知了的種類以及斗蛐蛐和捉知了的過程:“黑蟈蟈叫驢駒子,多么形象!和小型的叫驢一樣,也那么黑,嗓門也那么大,也那么歡蹦亂跳,不叫它大尾巴驢駒,就真委屈了?!雹輳埾壬f當(dāng)時(shí)的孩子都到了“姥姥不疼舅舅不愛”的年紀(jì),每個(gè)人都是“面茶鍋里煮雞子——犯渾的混蛋”,幽默的說自己和同齡的小朋友“武大郎玩夜貓子——什么人玩什么鳥兒”⑥,用白描的手法詳細(xì)介紹逮蝙蝠的過程:“成群的孩子,每個(gè)人都脫下一只鞋,光著一只腳,抬著小頭,緊盯著夜空中呼嘯而過的蝙蝠群。當(dāng)那群黑色閃電向孩子們俯沖過來的時(shí)候,只聽大生子一聲喊‘燕巴虎,鉆鞋嘍’,其他孩子跟著同聲吶喊,同時(shí)手中的鞋都拋向天空,形成一個(gè)飛鞋陣?!雹哌@種游戲只能憑借作者的描述,我們運(yùn)用想象還原一下,在今天已經(jīng)完全看不到了,當(dāng)時(shí)的孩子是多么快樂,多么無憂無慮,這種童趣在經(jīng)歷了人生的大劫難及異鄉(xiāng)漂泊后更有“往事不要再提,人生已幾多風(fēng)雨”的感慨。
張郎郎說自己一直都很懷念大雅寶,并且把它看作是多年劫難和漂泊中一份不可多得的溫馨,是因?yàn)榇笱艑毚笤褐腥伺c人之間的那份真誠、那份善良,每個(gè)孩子不僅是自己家的,也屬于其他家,屬于這個(gè)大雜院,眾多像李苦禪、李可染、董希文、黃永玉這樣的國寶級(jí)藝術(shù)大師不但有學(xué)識(shí),且謙虛有愛心。張先生描述中秋節(jié)黃永玉請(qǐng)大家吃葡萄的場景:“細(xì)心的人會(huì)看到這些葡萄和藤子之間都有細(xì)細(xì)的紅線綁著。原來這又是黃叔叔的一個(gè)花招兒,這些葡萄都是他自己買的,為的是請(qǐng)全院的小孩兒都來參加中院的中秋葡萄月餅晚會(huì)?!雹鄰埨衫捎迷娨话愕臏厍檎Z言為我們描述的童趣空間是帶有理想主義的大雅寶,既給生活注入藝術(shù)情趣,也享受了融洽的人情之美,是一個(gè)童話世界和人間樂園。
張郎郎把童稚時(shí)的每一件逗事兒都描寫得淋漓盡致,并盡最大的努力去發(fā)掘其中的樂趣所在。但這一切的美好,在“文革”時(shí)都被擠成碎片,所有烏托邦式的美好理想一夜之間被磨成齏粉。但也正是由于有這樣的溫馨童話作心理鋪墊,所以在經(jīng)歷了十年牢獄折磨之后,張郎郎仍然能以曠達(dá)釋然的心態(tài)去描寫一部這樣的孤本童話。張郎郎并不刻意去營造一個(gè)理想主義的樂土,他希望用自己兒童視角的單鏡頭去記錄上世紀(jì)50年代在大雅寶的藝術(shù)家和孩子們的童話般的生活,我們透過大雅寶的童年或者可以些許管窺到我們國家的青澀童年。
2.以童言書寫生活
在《大雅寶舊事》中張郎郎是這樣定位自己的:“我從小就糊里糊涂掉進(jìn)一個(gè)童話王國里,變成了徹頭徹尾的糊涂人,人家都不看童話了,我還在童話中生活?!薄拔业耐挼鬃影槲叶冗^多少長夜漫漫,好處是沒有過不去的火焰山,壞處是心理年齡嚴(yán)重滯后?!雹徇@里的童話指的就是烏托邦式的理想主義生活方式,張郎郎的《大雅寶舊事》中除了運(yùn)用兒童視角審視建國初期的中國社會(huì)狀況以及大雅寶胡同的生活外,還在書中運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫建構(gòu)了眾多的兒童游戲以及無憂無慮的理想國式的童趣空間。而這一切都是運(yùn)用兒童“童話”般的語言來表述的,這樣既符合兒童視角的敘事策略,也顯示出張先生高超的語言功底。
《大雅寶舊事》以童言書寫生活,語言率真自然、天真活潑。張先生形容董希文家孩子董沙貝哥倆的衣服“要樣有樣,相當(dāng)威風(fēng),同時(shí)還非常實(shí)用,無論和大洋宜賓胡同的孩子土坷垃大戰(zhàn),還是到豁子外去逮蛐蛐兒,這身行頭再合適不過。無論跌打滾爬,還是上房揭瓦;無論鉆鐵絲網(wǎng),還是扯喇喇秧,別的服裝絕對(duì)不靈?!雹庹Z言押韻流暢,富于節(jié)奏性音樂美。小伙伴們要到大雅寶以外的地方逮住最厲害的巴厘蛐蛐兒,大家信誓旦旦的說:“咱們?nèi)烁F志不短,馬瘦毛不長,遠(yuǎn)征豁子外,踏平鬼子墳地,一定逮回來真正的好蛐蛐兒,不能讓小蠻子和春英那么得意。”語言不但京味兒方言化且口語化,短句節(jié)奏明快,運(yùn)用純粹北京胡同的京味兒語言來敘述更顯得真實(shí)親切。簡單的短句結(jié)構(gòu),致使敘事節(jié)奏比較明快、活潑,朗朗上口,這種童趣語言具有成人語言所不具備的特殊美感。張先生也是希望通過孩子般不受世俗和社會(huì)熏染的純凈心靈,把當(dāng)時(shí)最原始、最真實(shí)的情況記錄下來,不做文學(xué)加工,希望對(duì)將來歷史研究者有所幫助。這也是史學(xué)家們宏大的歷史敘事中的一種真實(shí)的微觀展示,這些散落在民間的歷史記憶對(duì)正史是一種細(xì)節(jié)真實(shí)、個(gè)體生命感極強(qiáng)的補(bǔ)充。
張郎郎也用童言為我們重現(xiàn)了一個(gè)質(zhì)樸、溫暖的大院,他常常把成人視角中極為嚴(yán)肅的事件用比較調(diào)侃的語氣,詼諧平和地呈現(xiàn)出來。例如敘述著名的熱帶病學(xué)專家李宗恩、油畫家李宗津曾拒絕胡適等人去臺(tái)灣的邀請(qǐng)、誠心留在國內(nèi)奉獻(xiàn),后來被打成右派,李宗恩被迫害致死。這件歷史性的悲劇張郎郎用調(diào)侃的語氣說北平的地下黨為留下不可多得的人才而高興,但是“八年之后,這兄弟倆雙雙被打成右派。從此入了另冊(cè)。歷史老人開起玩笑來真是不含糊,讓一個(gè)藝術(shù)精湛的醫(yī)學(xué)專家,一個(gè)有天賦的油畫家,這么兄弟倆,就因?yàn)橄嘈帕艘粋€(gè)童話,都成了八大山人——哭笑不得”。語言機(jī)智、犀利、幽默。張先生以兒童視角、兒童語言把沉重的歷史災(zāi)難以詼諧平和的筆法舉重若輕地展現(xiàn)出來了,文字接近化境,近似于平靜地娓娓道來,不帶一絲不平之氣,于從容寧靜之中顯示出超凡的語言功力。
張郎郎的《寧靜的地平線》主要講述在1957年童話般的美好生活戛然而止之后的生活,尤其是“文革”期間,張先生經(jīng)歷了十年的牢獄磨難,被無辜判處死刑,甚至曾經(jīng)被押上刑場,親眼目睹了無數(shù)像遇羅克、孫維世、金豆等無辜生命的被揪斗、游街、示眾,折磨,直至被處決。張郎郎用近乎碎片式的記憶模式見證了那個(gè)特殊時(shí)期人們對(duì)自由和尊嚴(yán)的美好向往,同時(shí)也讓我們看到了人性的卑瑣、邪惡,以及面對(duì)正義被無情踐踏時(shí)的冷漠與無情。張郎郎并沒有以憤怒甚至控訴的筆調(diào)來敘事這一切災(zāi)難,而是用閑聊八卦的鼓書藝人的寫作方式,津津有味地打撈著自己的苦難記憶。他把自己定位成一個(gè)似乎事不關(guān)己的鼓書藝人,仿佛在那樂呵呵地扯著前朝的閑篇,心態(tài)平靜、自然、逍遙,似乎言語間還有些自得其樂,沉醉于講書的樂趣之中。
1.平靜再現(xiàn)個(gè)體傷痕
在《寧靜的地平線》中金豆等眾多無辜人的死去,個(gè)體命運(yùn)在強(qiáng)大的歷史環(huán)境與政治運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出來的脆弱、無力、悲哀,是整個(gè)時(shí)代的個(gè)體傷痕。而張郎郎卻以似乎旁觀者的“鼓書藝人”說書侃大山的口吻,為我們?cè)佻F(xiàn)那個(gè)特殊年代的個(gè)體傷痕。張郎郎力求平靜地?cái)⑹鲎约赫鎸?shí)的經(jīng)歷,既不是聲色俱厲的控訴,也不是唯美的不動(dòng)生色的抒情,而且還時(shí)不時(shí)地揶揄一下荒誕的歲月中那些荒誕的人和事。
同是文革記憶,張郎郎的《寧靜的地平線》和巴金的《隨想錄》、季羨林的《牛棚雜記》以及陳凱歌的《少年凱歌》不同,巴金、季羨林、陳凱歌等“見證文學(xué)”基本描述“文革”給個(gè)體和整個(gè)社會(huì)帶來的災(zāi)難,敘述的筆調(diào)帶有控訴、痛苦等情感基調(diào)。張郎郎曾感受過人生中最真摯的溫暖,后來命運(yùn)又讓他感受了最深刻的絕望,所以不僅張郎郎的故事與眾不同,他講述故事的語調(diào)也耐人尋味。在《寧靜的地平線》序言中直言自己在書中講的故事是自己“‘看到的’或‘以為的’,都是單鏡頭的管窺之見;要么就是道聽途說,覺得是那么回事兒,就這么組成了故事。我這么一說,你那么一聽。千萬別指望在我故事里找歷史,找哲學(xué),找教益,頂多就是有點(diǎn)意思”。他把自己定位為事不關(guān)己的鼓書藝人,似乎在那樂呵呵地扯著別人的閑篇。這種宣言和定位讓讀者以為是“荒唐言”,但字字都透著作者的“辛酸淚”,用輕松、調(diào)侃的筆調(diào)去描述那段黑暗殘酷的經(jīng)歷是劫后余生的看破,也是大智若愚的表現(xiàn)。
張郎郎像一個(gè)說書藝人一樣,以臻入化境、富有幽默性的調(diào)侃文字,為我們講說了他那一代中國人的殘酷青春。文革時(shí)期批斗是既殘忍又常見的運(yùn)動(dòng),對(duì)被批斗者是身心雙重摧殘。但是這樣的苦難張郎郎似乎在講述別人的故事,語氣中既沒有不平也沒有怨氣,更不想以此來控訴那個(gè)時(shí)代,情感平和且寧靜,還略帶幾分黑色幽默的調(diào)侃?!秾庫o的地平線》用白描的手法描述作者和金豆一起被批斗的情景。
那是在“中國——捷克斯洛伐克友好公社”批斗的當(dāng)兒,我倆正好安排在同一場唱主角。畢竟是從市局提來的要犯,氣宇凡不凡不敢說,至少行頭地道:幾十斤重的上下件,傻大黑粗,落墨濃重——原始美,另勒上焦黃新麻繩,交交錯(cuò)錯(cuò)織出圖案意思。甚至更有別致的戲扮:為弘揚(yáng)民族傳統(tǒng),為使農(nóng)民兄弟喜聞樂見——每人插一根一丈長四寸寬的木板,官稱“亡命牌”。
基本用旁觀者看客的口吻細(xì)節(jié)生動(dòng)地描述被批斗的場景,仿佛是一個(gè)鼓書藝人興致勃勃地講述著前朝別人的故事,在記述這些親歷的日常往事時(shí),作者像旁觀者去回望曾經(jīng)的個(gè)人經(jīng)歷,不訴求任何主觀評(píng)價(jià),越是不訴求任何主觀判斷的文字,越能折射記錄者的真實(shí)心態(tài)。
2.深度拷問人性善偽
“文革”是一個(gè)人道與自由徹底淪喪的時(shí)代,無數(shù)無辜的個(gè)體生命以“革命”的名義冠上合法與崇高的帽子被迫害,甚至慘死。那是一場生命與暴政、自由與暴政的殘酷較量,在較量的過程中既呈現(xiàn)出人性的殘暴、脆弱、卑瑣與邪惡,尤其是人性中熱衷于內(nèi)斗和看客的冷漠,也透露出人性中難能可貴的正氣與尊嚴(yán),以及人與人之間親情和愛情的深厚和美好,更有對(duì)自由的堅(jiān)持和對(duì)真理的維護(hù)。
在那個(gè)特殊的年代里,對(duì)自由與美的追求是一種罪。張郎郎從小就在濃郁的藝術(shù)氛圍中長大,一度認(rèn)為只有藝術(shù)家才是真正的無冕之王。這種理想主義思想,為他在文革“紅色暴政”時(shí)期的災(zāi)難埋下了種子。當(dāng)時(shí)北京最為活躍的兩個(gè)地下文藝沙龍,一個(gè)是郭沫若之子郭世英組建的“X社”,另一個(gè)是張仃之子張郎郎組建的“太陽縱隊(duì)”。1967年25歲的郭世英背著捆綁著的椅子跳樓身亡,張郎郎也被捕入獄,在看守所被關(guān)押了將近十年,經(jīng)過了幾十次的提審,最后作為未決犯,被送進(jìn)了死刑號(hào),經(jīng)歷了十年的牢獄浩劫。張郎郎把那個(gè)時(shí)候最熱門的詞匯“游街”“示眾”“批斗大會(huì)”“陪綁”“檢舉”“揭發(fā)”“抄家”,甚至“槍決”等等荒唐慘烈的“人間喜劇”都體會(huì)到了,因而對(duì)人性的善偽也有了深度的體察。
但張郎郎始終堅(jiān)信人性的美好,認(rèn)為“要抵抗暴力、抵抗丑惡,而不是比它更厲害,否則在這個(gè)過程中你也會(huì)變得暴力、變得丑惡”。所以對(duì)抗丑惡和暴力最有利的武器是善良、是真誠。在死刑號(hào)里因?yàn)橄胫魈炀鸵闲虉隽?,在前一天晚上所有的犯人開了一個(gè)小型的晚會(huì),他們唱著向往自由的蘇聯(lián)歌曲,以此來抵抗這場暴力浩劫,并且挑選了最有希望活下來的孩子——金豆兒,希望他能把晚會(huì)最后的情況轉(zhuǎn)告給家人,不要讓家人覺得自己很慘,自己是微笑、優(yōu)美地走完人生的最后一步的。這是一種無奈,更是一種樂觀,是對(duì)人性自由和本真的彰顯,雖然大家指望捎信的金豆兒也被帶走了。
文革的災(zāi)難不僅僅波及張郎郎一個(gè)人,父親張仃是最早受到批斗的,張仃的畫被定義為黑畫,他也就成了黑畫家,每天都要掛牌批斗,不停地折磨,讓他交代自己莫須有的罪行,交代不存在的幕后指使,那是一個(gè)瘋狂到失去是非辨別能力的人性異化的時(shí)代?!八晕母镆婚_始,我父母就讓我們兄弟姐妹幾個(gè),每個(gè)人兜里都揣一份揭發(fā)我父親的材料。這個(gè)材料的內(nèi)容必須是事實(shí),但不是要害,是人人都知道的。比如說我爸爸喜歡畢加索,畢加索是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)畫家,而且他推崇齊白石,齊白石是封建主義的代表,大家就覺得你說得非常對(duì)。如果沒有這個(gè)東西,我們這些孩子是過不了關(guān)的。張郎郎在接受采訪時(shí)不無感慨地說:“自然科學(xué)的研究對(duì)象是白鼠,社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象是人。我們年輕的時(shí)候,常常什么都不知道就被犧牲掉了。
張郎郎在《寧靜的地平線》中冷靜地?cái)⑹隽俗约阂约罢麄€(gè)那一代人所遭受的磨難,十年的文化大革命波及整個(gè)中國大地上的所有階層,尤其是針對(duì)文化藝術(shù)領(lǐng)域人士的殘酷迫害,這在歷史上是罕見的。作品讓我們?cè)诠俜綒v史記錄之外,更真實(shí)地從單個(gè)個(gè)體的角度重新審視了那段歷史以及在暴力斗爭中顯露出的人性。
張郎郎的《大雅寶舊事》《寧靜的地平線》以個(gè)人碎片式記憶拼接還原歷史,從親歷者的角度為我們展示一種“活化”的歷史。其價(jià)值體現(xiàn)在“它是個(gè)人史與國家、民族史的有機(jī)融合,是國家、民族史的生動(dòng)細(xì)化與鮮活補(bǔ)充。”張郎郎不但為他那無限珍貴的童年存檔,同時(shí),也是為時(shí)代和歷史存檔。這種非虛構(gòu)寫作既具有歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)性,又具有虛構(gòu)寫作的詩性內(nèi)涵,史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值并存。張郎郎的非虛構(gòu)書寫正是胡適所鼓勵(lì)的一種傳記:“給史家做材料,給文學(xué)開生路”。
①張郎郎《不辜負(fù)這輩子的故事》[N],《深圳商報(bào)》,2012年3 月28日。
[基金項(xiàng)目:2014年教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“文學(xué)視域下的民間述史研究”(編號(hào):14YJA751019)]
作者單位:(綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)