冒險(xiǎn)與贖罪

胡泳

該如何理解資本主義、財(cái)富與貧窮和企業(yè)家精神呢？

“我們乃是擁有一個(gè)政府的國(guó)家，而不是顛倒過來，即一個(gè)擁有國(guó)家的政府。這使得我們?cè)谑澜缢袊?guó)家中獨(dú)樹一幟。我們的政府除去人民賦予的權(quán)力之外，就不再擁有任何其他的權(quán)力。但現(xiàn)在有一些跡象表明，政府的權(quán)力已經(jīng)膨脹到超出了被統(tǒng)治者所同意的限度，因此我們現(xiàn)在必須制止并扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)?！?/p>

1981年1月20日，69歲的羅納德·里根發(fā)表了總統(tǒng)就職演講。在這篇冷靜卻又不失慷慨的演講辭中，里根只提出了一個(gè)問題：為什么這個(gè)全世界最自由的國(guó)度里，人民不能自由地創(chuàng)造財(cái)富？他的回答是，政府膨脹過度了。

這是自羅斯福新政的半個(gè)多世紀(jì)之后，美國(guó)總統(tǒng)第一次公開直面新政為這個(gè)國(guó)家?guī)淼慕?jīng)濟(jì)困窘，也標(biāo)志著對(duì)曾經(jīng)幫助美國(guó)從大蕭條中恢復(fù)元?dú)獾膭P恩斯主義進(jìn)行全面宣戰(zhàn)。而宣戰(zhàn)前的準(zhǔn)備工作，早在10年前就已經(jīng)開始。

70年代初，《華爾街日?qǐng)?bào)》日?qǐng)?bào)社論版主編羅伯特·巴克萊和他的兩位助手裘德·萬尼斯基、克萊格·羅伯茨發(fā)表一篇將矛頭直指新政政策的社論，呼吁政府為企業(yè)松綁，并減少稅收。這篇文章引起了軒然大波，美國(guó)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為這純屬異端學(xué)說，巫師經(jīng)濟(jì)，政客們則嫌其藥味太重，避而遠(yuǎn)之。

正值人生壯年的萬尼斯基只身前往華盛頓，開始了對(duì)官僚們的廣泛游說。最終，預(yù)算局局長(zhǎng)斯托克曼和眾議員肯普被打動(dòng)，成為了推動(dòng)供給經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心政治力量。1977年，肯普和參議院羅斯聯(lián)手推出著名的“肯普一羅斯法案”，三年之內(nèi)減稅30%。

凱恩斯主義的精髓是需求拉動(dòng)供給，政府的作用在于需求管理。但是，當(dāng)需求無法拉動(dòng)供給的時(shí)候，赤字、舉債就會(huì)讓經(jīng)濟(jì)列車顯得沉重不堪。其結(jié)果是，央行被迫大量發(fā)行鈔票，引起通貨膨脹。為平抑物價(jià)，美聯(lián)儲(chǔ)又不得不關(guān)緊貨幣閘門。通貨緊縮，利率上升，隨之經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)增加。因此朝野內(nèi)外，一致要求削減赤字。但怎么個(gè)削法，各派卻意見不一。共和黨認(rèn)為，政府應(yīng)通過增加稅收，以彌補(bǔ)財(cái)政虧空。而供給學(xué)派則主張，先放水養(yǎng)魚，用減稅刺激經(jīng)濟(jì)，待到蛋糕做大之后，赤字問題便可迎刃而解。于是，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，就集中在減稅和增稅上。

供給學(xué)派當(dāng)時(shí)游說的對(duì)象里，也有美國(guó)總統(tǒng)卡特?？上У氖牵@位被稱為美國(guó)歷史上最糟糕的總統(tǒng)充耳不聞。倒是準(zhǔn)備再次沖擊總統(tǒng)大選的加州州長(zhǎng)里根，明確表示了熱烈支持。

萬尼斯基等人的努力被喬治·吉爾德看在眼里。彼時(shí)，他在著書方面并沒有取得明顯成就，反而因?yàn)椤赌腥说脚恕?、《父?quán)制的必然》這兩本書招致了女權(quán)主義者的反感，有人說他“臭名昭著”。

吉爾德出生于紐約，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。在哈佛期間，他在第一年就因?yàn)槌煽?jī)太差被迫退學(xué)。不過，他很快又復(fù)了學(xué)。吉爾德在哈佛期間師從基辛格，并一起創(chuàng)辦了著名的政治思想雜志Advance。

畢業(yè)后，吉爾德移師華盛頓，試圖成為影響美國(guó)國(guó)家政策的大腦。從70年代開始，吉爾德開始以獨(dú)立學(xué)者的身份進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域。由于此前持續(xù)對(duì)社會(huì)學(xué)的研究，使得他的研究視角跟大多數(shù)人都不一樣。他厭倦精確的科學(xué)主義，并試圖用經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)解釋社會(huì)學(xué)的現(xiàn)象，即人為什么會(huì)貧窮。

在看到萬尼斯基在《華爾街日?qǐng)?bào)》的社論后，吉爾德大受鼓舞，情緒激動(dòng)的他寫到，“他才氣煥發(fā)的專欄里，是我對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)有了一種感情，使我永遠(yuǎn)消除了以前對(duì)這門沉悶科學(xué)所具有的恐懼心理”。隨后，他解釋說，那些被公認(rèn)優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們往往死摳科學(xué)的精確性，卻并未抓住資本主義高度的冒險(xiǎn)精神和贖罪救世道德。

吉爾德這番言論是在回應(yīng)美國(guó)著名文化保守主義思想家丹尼爾·貝爾的一個(gè)疑問，“無論是浪漫主義者或傳統(tǒng)主義者，啟蒙運(yùn)動(dòng)者或非理性主義者，活力論者或自然主義者，人道主義者或者種族主義者，宗教信徒或者無神論者，——在胸懷所有這些情感和信念的人中間，幾乎找不到一個(gè)可尊敬的知識(shí)界人物曾為資產(chǎn)階級(jí)世界那種富有理智的、鋒芒不露但又深謀遠(yuǎn)慮的事業(yè)辯護(hù)，更不用說為他們渴望財(cái)富的、富于企業(yè)家精神的、追逐利益的生涯辯護(hù)了。”

顯然，在新保守主義者眼中，也就是在吉爾德眼里，資本主義的勝利并非經(jīng)濟(jì)學(xué)的勝利，而資本主義遇到的困難，恰恰是經(jīng)濟(jì)學(xué)帶來的。這種追求完美靜態(tài)公式的理論讓人的主體意識(shí)幾乎喪失殆盡。從政客到企業(yè)家，似乎都頂著追求公平的帽子安于成為那個(gè)并不存在的公式中的一個(gè)參數(shù)。

而追求自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義道德觀已經(jīng)退化成平均主義，就像80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者在探討供給學(xué)派的貢獻(xiàn)時(shí)談到的，“不患寡而患不均”在某種意義上已經(jīng)成為了世界性的瘟疫。

那么該如何理解資本主義、財(cái)富與貧窮和企業(yè)家精神呢？和所有唱衰或者帶著挽歌情緒謳歌資本主義的人都不同，吉爾德執(zhí)著地認(rèn)為只要有企業(yè)家精神，有作為主體的人創(chuàng)造的財(cái)富，資本主義就一定能成就沃爾特·李普曼筆下的那個(gè)《完美的社會(huì)》。這部由同樣是出自哈佛的社會(huì)精英撰寫的作品，誕生于上個(gè)世紀(jì)30年代，美國(guó)正承受百年一遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和日益逼近的戰(zhàn)爭(zhēng)高壓，而李普曼卻對(duì)資本主義滿懷希望，他認(rèn)為正是勞動(dòng)分工和工業(yè)革命，使得人類走出了弱肉強(qiáng)食的境地，在俗世與精神之間、在自私與無私之間的鴻溝，終于有機(jī)會(huì)得以填平。