真實與想象之間的故園之戀

晏斌

摘 要：蕭紅是典型的自傳型女作家，她的創(chuàng)作大多來源于親身經(jīng)歷， 其中童年時期的經(jīng)驗和感受，尤為重要地影響著她書寫人生、家鄉(xiāng)的情感。蕭紅的“童年回憶”是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時夜夜夢回的家園，蕭紅一次次借助回憶重返故園，得到心靈的慰藉，完成了對自己心靈的凈化。同時， 這種回憶也使她超越了個人體驗之后，進(jìn)入具有普遍性的人類關(guān)懷之中。她筆下既有純凈的兒時美夢重溫， 也有對家鄉(xiāng)的痛心批判。本文擬從童年生活對蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的影響、“蕭紅體”及兒童視角探討在其童年印象中真實與想象之間的故園之戀。

關(guān)鍵詞：蕭紅；蕭紅體；兒童視角

蕭紅的“童年回憶”是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時夜夜夢回的家園，蕭紅一次次借助回憶重返故園，得到心靈的慰藉，完成了對自己心靈的凈化。

1 荒涼的“后花園”印象

“后花園”是蕭紅童年最重要的成長場所，在她短暫的一生及文學(xué)創(chuàng)作中印下了孤獨荒涼的基調(diào)。她在《呼蘭河傳》第四章中不惜多次孩子氣地重復(fù)著近乎單調(diào)的語句：“我家的院子是很荒涼的”、“我家是荒涼的”。在整部作品里，孤寂、寒冷和悲涼情緒無處不在，即使在最熱鬧的跳大神的鼓聲中，在繁華的放河燈之后，“荒涼”始終在彌漫……透過這種種的“荒涼”，最令人震撼的卻是人心的“荒涼”——使蕭紅的作品中，即使冷靜平淡的敘述中都透出凄冷的暗色。

透過作品，這種深入骨髓的孤獨荒涼感的尋根可以追溯到童年的蕭紅沒有感受到足夠的家庭溫暖，特別是童年時期對性格和價值觀形成最具影響力的父母之愛的缺乏，使她感情一生殘缺。而對于作家， 童年記憶不僅是情感上的纏繞， 而且會進(jìn)一步形成作家創(chuàng)作的某種思維定式， 在創(chuàng)作中成為靈感之源。

在蕭紅的小說、散文以及回憶里除了談到寵愛她的祖父外，很少能看到幸福的痕跡，以至于一批以駱賓基的《蕭紅小傳》和肖風(fēng)的《蕭紅傳》為代表的傳記，長期以來形成了“蕭紅的童年是非常不幸的”的說法。從她的文字里我們也確實可以清晰地感覺到她的寂寞孤獨乃至于痛苦。

絕大部分心理學(xué)家都認(rèn)為，藝術(shù)的創(chuàng)作中，童年時期的經(jīng)驗尤其是印象深刻的經(jīng)歷，往往能夠奠定藝術(shù)創(chuàng)作基調(diào)。對于文學(xué)家來說，創(chuàng)作中對材料的選擇和確立情感傾向時，童年的經(jīng)歷可能會在潛意識里不由自主地對作者具有更深刻的影響力。

2 童年印象對寫作的影響

其實，較大多數(shù)出生于那個年代的東北農(nóng)村兒童來說，蕭紅的童年應(yīng)該還是充滿過自由和樂趣的，我們可以從她不由自主的回憶里感受到這一點。懷著對故鄉(xiāng)強(qiáng)烈的愛戀，蕭紅描繪出的童年后花園是美麗、豐富而熱鬧的：

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的。

是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的

她的后花園也是充滿了活力，生命力和自由的：

一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。

蕭紅就是在這樣充滿陽光和自由的環(huán)境里，和她忠實的玩伴——祖父一起成長。可以說至少在九歲以前，蕭紅的母親健在的時候，她的童年是充滿了快樂和溫暖的。在蕭紅出生時祖父張維楨已62歲，她的降臨給生性散淡、以讀書為樂的祖父無限的歡喜，寬容善良的祖父給了她最多的關(guān)愛。同時， 他性情中的浪漫樂天也給蕭紅的成長提供了極好的環(huán)境。這種寵愛使得孩子的天性得以自由發(fā)展，但同時過分的嬌縱也使小蕭紅性格偏于任性難馴。正是這樣熱愛自由、桀驁任性的性格導(dǎo)致了她成年后的逃婚、自我放逐的叛逆行為，并且也影響到她日后形成獨樹一幟、不因循他人的“蕭紅體”寫作風(fēng)格。

蕭紅的生長環(huán)境是幸福的，作為出生于大家庭的第一個孩子，深得祖父母的疼愛。父親張廷舉是當(dāng)?shù)刎?fù)有聲望的鄉(xiāng)紳，家境比較富裕，家里有三十來間房子——大部分租給了生活在社會底層的貧苦勞動人民，這也為日后蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。特別值得一提的是除了祖父給她最初的古典文學(xué)熏陶之外，她還可以順利地上完小學(xué)，并且在自己成功使用“騙術(shù)”后進(jìn)入女子中學(xué)讀了初中，她不僅接觸到很多新知識， 而且認(rèn)識了很多思想開放的師長、朋友。這些在同齡的兒童特別是女孩子中是不多見的。

蕭紅童年最崇拜的伯伯對她也是另眼相看，給蕭紅讀了不少古文，培養(yǎng)了她對古文的興趣。有時候給小蕭紅和族中的小兄弟們講古文，書講完后伯父總是對孩子們說：“別看你們都是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明”，也當(dāng)著什么人的面都夸獎她：“好憶力，心機(jī)靈快”。

據(jù)蕭紅的堂妹堂弟等人說，蕭紅的聰明機(jī)靈，活潑自由使她從小得到大家的喜愛和嬌慣。蕭紅的弟弟張秀琢在回憶中這樣描繪：“我家生活狀況是比較優(yōu)越的，從某種意義上講，對姐姐也算得嬌慣了。”

3 永久的憧憬和追求

蕭紅內(nèi)心的世界，一方面是在幼時，家人特別是祖父的寵愛讓她體會到了被愛的溫暖、幸福和自由，她渴望愛、渴望被重視；同時，蕭紅解事頗早，至親的去世及父權(quán)家庭的專制冷漠，她沒能感受到她需要的溫情。所以，透過她的作品和人生經(jīng)歷我們都可以觸摸到她的痛苦，體會她畢生都在向著“愛”和“溫暖”懷著“永久的憧憬和追求”。

圍繞“家庭”這個概念來看童年經(jīng)驗對蕭紅的影響，分別要提到的幾個人。

蕭紅童年時的頑劣任性，帶著執(zhí)拗。作為大家族的第一個孩子，大家對她都寵愛有加，特別是祖父的溺愛讓人包括她的父母在內(nèi)管教時都很為難，旁人的嚴(yán)厲很容易讓她產(chǎn)生叛逆心理。

但是在父權(quán)中心的家庭下，祖母和父母對她的感情就顯得淡漠了。在蕭紅6歲的時候，母親姜玉蘭又生下了一個弟弟，這種感受就尤為明顯。這強(qiáng)烈地沖突的感情形成了她孤獨、倔強(qiáng)、愛反抗的性格。

首先是家庭父權(quán)、男權(quán)的代表——父親，第一個讓她感受到冷漠和疏遠(yuǎn)。蕭紅七歲的一天祖母去世了，在后花園毫不知情的“我”在雨天頂著一個大醬缸蓋子歪歪倒倒地走進(jìn)屋里，得意地大喊大叫，父親“一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去”。從母親去世起父親更是開始了對蕭紅的打罵。所以父親一向在蕭紅的作品中以貪婪冷漠，絕情甚至是暴力的形象出現(xiàn)的。

當(dāng)父親為租金的事把房客全套馬車趕過來，是祖父把駕車的馬解下來還了回去。祖父認(rèn)為那兩匹馬對窮人：“就是命根?！赣H還是爭吵?！?/p>

這是截然不同的兩種男性代表。祖父代表的是溫暖和愛，而父親作為父權(quán)家庭的中心代表冷漠和絕情。

在蕭紅15歲的時候從小學(xué)畢業(yè)就要上中學(xué)的時候，“父親的臉沉下了”！漸漸地父親“變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物”。

由于不能去上學(xué)，“我慢慢地病著了！什么心思也沒有了！”這個時候，老祖父支住拐杖，仰著頭振動著白色的胡子說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”只有祖父是最心疼，最能理解蕭紅的。但是年老體弱的祖父在這樣以男權(quán)父權(quán)為中心的家庭里卻沒有分量。

從蕭紅和父親頂嘴開始，經(jīng)常遭到想要維護(hù)父權(quán)的父親教訓(xùn)和打罵。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直向著窗子，從黃昏到深夜……

蕭紅是從祖父那里，知道了溫暖和愛，可這種愛卻是無奈和讓人嘆息的。在很多蕭紅早期作品當(dāng)中很多地主惡人都是姓張，而很多篇幅都是以“祖父”作為孩子的依靠和成長伙伴，同時我們也可以從文中看到祖父的無奈和聲聲嘆息。

在《蓮花池》中小豆和祖父的故事中，小豆的父親三歲的時候就死了，母親在兩年后跟一個瘸腿的王木匠走了，只有爺爺和他相依為命，這種感情正是蕭紅童年孤獨無助心理的映射。養(yǎng)活孫子是爺爺惟一生存的希望和支柱，為此老人不惜去盜墓，去當(dāng)漢奸，可是依舊看著孫子在眼前死去。這種無奈悲傷和絕望，正與蕭紅在爺爺死后在后花園里放聲大哭息息相通。

還有一個重要的女性在蕭紅的作品中出現(xiàn)，就是她的繼母。九歲的時候，蕭紅的母親去世了。我們可以看見她對蕭紅最后的溫情：

大概就是她極短的清醒的時候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

幼小的蕭紅望著母親買給她的小洋刀，想：“小洋刀丟了就從此沒有了吧”，從那個時候起，蕭紅就知道母愛從此也沒有了吧。我們可以想象她對于失去母親的恐懼和絕望。所以和冰心偉大的“母愛”相反，在蕭紅的作品里總是體現(xiàn)出一種母愛的缺失。

很快，不到一年的時間蕭紅有了一個新媽媽。其實“繼母梁亞蘭也是呼蘭當(dāng)?shù)厝?，幼年喪母，很知道無母孩子的痛苦。開始對蕭紅比較體貼，后來因為蕭紅的個性太強(qiáng)又任性和梁亞蘭自己生了兒女，關(guān)系逐漸變壞”。

蕭紅自己也在《祖父死了的時候》說到了新母親。其實，繼母因為自己的經(jīng)歷，對孩子還是很體諒很客氣，并不責(zé)打蕭紅，甚至罵也是指著桌子或椅子來?？墒沁@并不是愛，不是蕭紅渴望的母愛，這樣的疏離提醒著自己母親的遠(yuǎn)逝，客氣而生分。這不是蕭紅能理解和體諒的，因為越客氣就越冷淡疏遠(yuǎn)，生人一樣。

活動主體的童年經(jīng)驗是一種對自身童年生活的心理印象，并非完全如實地記錄童年生活原貌，已經(jīng)經(jīng)歷過經(jīng)驗者的過濾和選擇，帶著很強(qiáng)的主觀色彩，甚至于結(jié)構(gòu)重建的傾向。在成年人中也可以得到證明和體現(xiàn)，而孩童因為年齡的限制，這種心理印象往往就會被折射或者放大。因此，童年美好的回憶可能會被回味一生，而同樣的，童年的挫折和痛苦也會成為他（她）一生都無法擺脫的傷害。

因為這種主觀的感受，蕭紅的作品大多都表現(xiàn)出一種親情的稀缺，生與死都是必然、麻木和沒有尊嚴(yán)的，她毫不留情地批判家鄉(xiāng)那些以原始狀態(tài)生活著的農(nóng)民“蟻子似地生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”；同時，在另一方面，特別是后期的散文她又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)、懷念故鄉(xiāng)之情：“為什么要失眠呢！……我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷?！惫枢l(xiāng)在回憶當(dāng)中也是如此美好：“在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。藍(lán)天藍(lán)得有點發(fā)黑，……天空……高得再沒有那么高的”——“月是故鄉(xiāng)明”。童年印象中的天空都是無與倫比的絕美。

這是一種強(qiáng)烈的心理沖突。心理印象當(dāng)中的挫折痛苦，促使蕭紅選擇感情和生活世界上的逃離，轉(zhuǎn)向外部去尋求安慰和補(bǔ)償，但是越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離那些童年歡樂美好的回憶，她對故鄉(xiāng)就越是牽掛。這種矛盾貫穿蕭紅的整個創(chuàng)作過程。于是，在筆調(diào)沉重的敘事之中，對家園深情的描述總是不經(jīng)意地流瀉而出。不能回歸的家鄉(xiāng)，無家可歸的荒涼孤寂形成了蕭紅創(chuàng)作的基調(diào)。

蕭紅在《呼蘭河傳》結(jié)尾中解釋創(chuàng)作的動機(jī)時說，作品里并沒有優(yōu)美的故事，只是因那些人那些事，那些家園的深情時時充滿在幼年的記憶里，難以忘卻，就記下來了，是一種存在于真實與想象之間的故園之戀。

在生活中， 當(dāng)人們面對成長的困惑和迷失，找不到自己存在價值時， 本能地會自然地將目光回視?！巴昊貞洝笔且环N遠(yuǎn)距離的凝望和選擇，成年后蕭紅一次次追逐“永久的憧憬和愛”，感受到的卻是饑餓、寒冷和背叛，所有的純真和溫暖都留在了回憶中，童年幸福的后花園成為魂牽夢縈的心靈歸宿。同時，這種回憶也使她超越個人體驗進(jìn)入普遍人類關(guān)懷，重溫兒時的美夢也展開對家鄉(xiāng)落后愚昧的批判。

隔著歲月頻頻回首，童年幸福的后花園是成年后流離失所時夜夜夢回的家園，所以，她的作品帶著孩子的好奇天真和真誠，但又以人生的悲苦為厚重底色，憂傷凝重。

兒童視角的運用，體現(xiàn)了蕭紅拒絕長大的矛盾。成年后的人生經(jīng)歷坎坷， “童年回憶”則是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇， 蕭紅一次次借助回憶重返故園，慰藉漂泊孤寂的心靈，完成了對自己心靈的凈化。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭紅. 蕭紅全集（上，中，下）[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社， 1998.

[2]黃曉娟. 雪中芭蕉——蕭紅創(chuàng)作論[M]. 北京：中央編譯出版社，2003.

[3]駱賓基.蕭紅小傳[M].黑龍江：黑龍江人民出版社，1981.

[4]葛浩文. 蕭紅評傳[M]. 哈爾濱：北方文藝出版社， 1985.

[5]王小妮. 人鳥低飛——蕭紅流離的一生[M]. 長春：長春出版社， 1995.