造橋的風波

黃達隆

在還沒到屏南之前，我們就曾聽說，屏南的北村這幾年來正在做鄉(xiāng)村復(fù)興和規(guī)劃。而在整體的改造中，就有修復(fù)木拱廊橋這個重要的項目。抱著想要記錄一座木拱廊橋誕生的念頭，我們來到了北村，到了之后才發(fā)現(xiàn)，事情和我們之前想象的不一樣。

屏南北村，是一個位于屏南北部與浙江政和縣交界的自然村，再往北走就是政和縣楊源鄉(xiāng)。村落依山而建，周邊有小溪汩汩流過，是典型的藏身于閩東北深山峽谷中的清秀山村。清朝時期，這里依靠大量種植和販賣靛青而一度興盛，現(xiàn)在的村落中依然保存當年修建的大量夯土建筑，從遠處望去，村落顯得整齊有序，黃色的夯土與周邊的青山綠水融為一體，令人心曠神怡，儼然是中國傳統(tǒng)村落的一道縮影。

北村地處屏南縣的最北端，離縣城26公里，俗稱“北路村頭”，肈基于明代，至清乾隆年間村落格局基本形成。村莊坐西北向東南，村民稱作為“五鳳落洋”之地，三面環(huán)山，面前是一片開闊的田地，東南和西北分別有一條溪流環(huán)繞村莊至村尾匯聚向東流。

接待我們的是北村的村民張本甫，大家都喊他老張。老張的皮膚曬成農(nóng)民獨有的黝黑，雖然微微挺著啤酒肚，看上去卻很精練，說起話來和和氣氣的。如果不是之前有人告訴我們，我們大概不會把這個農(nóng)民模樣的老漢和一個曾經(jīng)在官場叱咤風云幾十年的干部聯(lián)系起來。在退休之前，老張曾經(jīng)是屏南縣的常務(wù)副縣長，2014年退休之后，他以鄉(xiāng)賢的身份回到北村，發(fā)起了一場鄉(xiāng)村復(fù)興運動，于是才有了今天我們看到的整齊劃一、干凈整潔的北村。

老張帶著我們在村子里轉(zhuǎn)了一圈，我們發(fā)現(xiàn)北村和其他進行規(guī)劃的村子不一樣。他找到了南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的趙辰教授工作團隊對北村提出規(guī)劃方案，經(jīng)過兩年多的努力，村子慢慢有了改變。老屋都在進行換梁換柱的修繕，村子的古官道、炮樓等等有代表性的公共建筑也正在修復(fù);村里幾乎沒有荒地，到處都是綠油油的已經(jīng)被稻穗壓彎了腰的稻田;此外，他還組織整理北村村史、重修家譜、在村里做垃圾分類……而這些錢都是老張通過合作社的形式募集資金得來，各家各戶自行修繕。老張說，北村是北村人的北村，復(fù)興的所有項目，都要由村民來參與。而他的這個觀點，也體現(xiàn)在建造一座木拱廊橋上。

老張帶我們走過北村的水稻田，據(jù)老張所說，北村沒有一畝荒地

北村的“新鄉(xiāng)賢”老張。

北村水尾規(guī)劃設(shè)計模型

最初，在北村的規(guī)劃方案中沒有木拱廊橋這個項目，因為村子現(xiàn)在已經(jīng)不需要木拱橋來提供交通功能;其次，村落規(guī)劃資金有限，建一座木拱廊橋又特別費時費工。但是老張和村人堅持認為，建一座木拱廊橋?qū)τ谒麄儊碚f有著特別的意義。老張說，北村曾經(jīng)有過木拱廊橋，后來在土地平整的時候被拆了，通過村民自己的力量建一座木拱廊橋，不僅有利于團結(jié)村民，更是村莊復(fù)興過程中的一個重要精神象征。

廊橋的選址就位于我們進入村子的地方，這是北村的“水尾”，溪流在周邊山勢的擠壓中，從這里流出村落。在中國傳統(tǒng)風水的說法中，水流代表著財氣，古代村落一般沿水道而建，為了防止水流帶走村莊的財氣，村人便在村口建橋“鎖水”。

當時老張?zhí)岢?，既然決定了要建橋，還是依照既定的原則，由本村的木匠來建造。村子里是有木匠的，現(xiàn)年四十多歲的傳順就是其中之一。但是問題在于，在這之前木匠們沒有造過橋，更不要說是主墨修建一座木拱廊橋了。老張和村民們認為沒有關(guān)系，不懂可以學(xué)，建塌了可以重新來，重要的是橋要由本村人來做。

修建廊橋的現(xiàn)場

而受托對北村進行規(guī)劃的趙辰團隊則表達了自己的擔憂。趙辰贊同老張讓北村人自我建設(shè)鄉(xiāng)村的理念，但木拱廊橋工藝特殊，出于安全的考慮，他認為不能讓沒有造橋經(jīng)驗的師傅來做，即便是專業(yè)的造橋工匠都不能有十足的把握，更何況沒有造橋經(jīng)驗的木匠。趙辰團隊提出了一個折中的做法，找縣里有造橋經(jīng)驗的韋師傅來指導(dǎo)做拱架，而村里的木匠來做上面的廊屋。

負責建橋的木匠有些不樂意，他們認為建橋是村里的事，要請懂得造橋的師父來指導(dǎo)也可以，但要村民們自己請。當了多年領(lǐng)導(dǎo)的老張，認為這是工作方法的問題：“如果和木匠簽了合同，他們一定會自己去請師父，我們請和他自己去請是不一樣的。第一，我們請的人他不一定會滿意;第二，他認為我們看不起他。我們承包給他之后，他要負責任，肯定要想方設(shè)法去學(xué)的?！?p>

南京大學(xué)的趙辰教授及工作團隊，在北村與村民溝通交流意見。

這不僅僅是木拱廊橋技術(shù)環(huán)節(jié)上的問題，趙辰說，中國農(nóng)村做事的方式與城市的工程設(shè)計不一樣，這里的村莊一切都是自主的，而造橋?qū)τ诖迓鋪碚f是百年大計，村人們需要一個名分。當村里的匠人們意識到自己的能力不足以造橋時，他們會通過自己的方式去拜師。你得尊重他們的習(xí)慣，也得給他們面子。

在北村隨處可見的復(fù)興標語。

北村人決定按照自己的方式來建橋。村民帶著匠人到周邊各地區(qū)學(xué)習(xí)考察，最終也去請了師傅做指導(dǎo)，但由于種種原因沒有最終成行。除了技術(shù)上需要支持，建橋的經(jīng)費也存在困難，光是建造這兩座橋墩就花費30多萬，而距離完整地建起一座木拱廊橋，還有大幾十萬的資金缺口。今年，這座沒有建起來的木拱廊橋最終納入當?shù)劓?zhèn)政府“一事一議”的項目，由政府出錢，也由政府找造橋師傅來建。老張說，只要能把橋建起來就行，如果政府能出錢就讓政府來，政府出不了錢，村里再來想辦法。

在鄉(xiāng)村建造一座木拱廊橋，從籌措資金、誰來主墨、拜師學(xué)藝，都要遵循鄉(xiāng)村的運作方式，這關(guān)乎村莊的人情、名分甚至是尊嚴。老張笑著說，我們不想要一座最好的廊橋，我們要的是一座屬于北村的廊橋。對老張和北村而言，這自始至終都不是一座普通的木拱廊橋，而是北村復(fù)興的一塊重要拼圖。