夢與醉之交響

張瑾

摘要：《鋼琴教師》作為2004年諾貝爾文學獎得主奧地利女作家艾爾芙麗德·耶利內(nèi)克的成名作之一，帶有她標簽式的敘事風格：富于爭議的內(nèi)容，奇特跳蕩的語言特點，用文學批評的行話就叫“毀壞的病原理和伴隨著的喜劇性一了百了”，這使得小說具有了一種獨特的藝術(shù)張力，成為長期以來眾多學者爭論的對象。本文試圖從尼采的悲劇哲學出發(fā)，將故事中的主人公同尼采的日神精神和酒神精神做比照，從全新的角度解讀埃里卡·科胡特的悲劇形象。

關(guān)鍵詞：貝爾文學獎；藝術(shù)張力

中圖分類號：B516文獻標識碼：A文章編號：1671-864X（2016）02-0016-02

一、母親的專制——悲劇的源生

《悲劇的誕生》是哲學大師尼采關(guān)于悲劇理論的代表作。在這部著作中，尼采系統(tǒng)地提出了他對于悲劇的解讀和定義。而以描寫性壓抑見長的《鋼琴教師》也體現(xiàn)了尼采的悲劇理論中的兩個核心概念，即日神精神（Apollonian spirit）和酒神精神（Dionysian spirit）。

在對痛苦所持的態(tài)度上，日神精神和酒神精神抱持著截然相反的兩種態(tài)度。前者是個體化原理的化身，通過它追求一種近乎形而上的快樂，制造出夢幻般的和諧與美妙的生活幻覺，而后者則更像是一種發(fā)泄，通過醉酒一般的沉迷和放縱，“從人的內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。埃里卡高尚的教師職業(yè)和高貴的音樂家身份編織出了一件光鮮亮麗的外衣，披在了她幽閉可怖的生活之上?？上н@一切都建立在一個虛假的前提上——如果她不是母親的私有財產(chǎn)。若沒有母親的獨裁，埃里卡的生活幾乎可以堪稱完美。然而這位年邁的科胡特女士卻如同幕后的黑手，牢牢的將埃里卡的脖頸攥在手中，再美的夢也因這窒息感而變得猙獰了起來。

在尼采看來，日神更趨向的是一種維持表面和平與幸福的現(xiàn)象，而酒神才是在痛苦壓抑下隱藏的本質(zhì)。而日神和酒神在藝術(shù)上可以代表根植于人的本能的兩種藝術(shù)沖動。前者是個體分人人借助外觀的幻覺自我肯定的沖動，后者是個體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動。母親的專斷之下，是埃里卡極端的體驗：整天都可以聽到母親責罵、尖叫、哭喊，甚至威脅要砍掉女兒的雙手，卻是打著愛的旗幟。極端的體驗，必然招致極端的發(fā)泄。要不切割別人，要不切割自己，仿佛只有二者擇一方可安寧度日。埃里卡選擇了后者。她坐在浴缸邊上，用一把剃刀切割自己的私處。鮮血沿著浴盆壁緩緩流下。切割的下體也似乎達到了片刻的性高潮。這還不夠，埃里卡開始光顧橋下面土耳其人開的色情場所，在偷窺情色表演中攫取片刻的滿足。在酒神的迷醉中，埃里卡發(fā)泄著禁欲所帶來的痛苦，日神表象上的和諧也受到她一次次自殘、偷窺等反叛行為的挑釁。而母親如玻璃罩般令人窒息的專制統(tǒng)治使埃里卡的生命從一開始就注定暗含著悲劇的結(jié)局。

二、阿波羅的召喚——悲劇的延續(xù)

“我們最內(nèi)在的本質(zhì)，我們所有人共同的深層基礎(chǔ)，帶著深刻的喜悅和愉快的必要性，親身體驗著夢”。夢是日神精神的體現(xiàn)，是虛假和想象的產(chǎn)物，是人們通過美好希望編織幻想、逃避痛苦的手段。而夢的藝術(shù)性便在于，它以美的面紗掩蓋苦難世界原本猙獰面目，使生命值得希冀。瓦爾特·克雷默爾是一名十七歲的花季少年，英俊、健康、有才華、得眾望，他明媚如一道曙光照亮了埃里卡陰郁的一角。而克雷默爾從一開始就對這位異性教師有一種成長中癡迷。而這在科胡特小姐看來亦是正中下懷，既可以反擊母親的專制，又可以釋放壓抑已久的欲望。

然而，盡管這創(chuàng)造了美的外觀的神提供了人生活下去的依據(jù)，但是作為德行之神的日神，要求他的信奉者能夠有自知之明，做到適度。日神“只承認一個法則——個人，即對個人界限的遵守”，而“適度即美的尺度”，“希臘人自覺遵守的界限即美麗外觀的界限”?？梢娺m度一方面是對個人界限的遵守，是倫理的尺度，另一方面是對美麗外觀的界限的遵守，是美的尺度。埃里卡希冀著，向往著一種“符合邏輯”的愛情：她去觀看黃色電影，這對男人來說，是符合邏輯的，盡管這邏輯也許是黑色的；但男人去了，她作為女人也能去，這也符合邏輯。埃里卡的愛情邏輯，要么沒有，要么她的戀人就必須在一切方面與她棋逢對手，將遇良才。顯然，埃里卡的夢已大大超越了“菲勒斯中心主義”下的道德認知和倫理尺度，注定將化為泡影，而悲劇的齒輪卻在埃里卡的無意識中向前滾動。

三、酒神節(jié)的回歸——悲劇的形成

短暫的希冀過后，埃里卡的不安和煩躁漸漸顯露。埃里卡并沒有坦然接受克雷默爾，但愛慕的種子早已埋下，蓄勢待發(fā)般的想要破土而出。當埃里卡看見克雷默爾對一名女長笛手大獻殷勤時，嫉妒的怒火點燃了她全部的情緒系統(tǒng)，埃里卡要報復(fù)。她將踩碎的玻璃放入了女長笛手的大衣口袋，致使她彈奏樂器的手鮮血直淌，報復(fù)的快感讓埃里卡沉醉。埃里卡倉惶逃離，克雷默爾追逐獵物般尾隨埃里卡來到了教職工廁所。亞當夏娃終究禁不住蛇的誘惑，摘下了禁果?！巴郀柼亍た死啄瑺枓伒裘芯兄敗⑿咔舆€有名叫克制的外殼……他要扔掉使用指南，為了除他之外沒有人能用這種方式使用埃里卡?！卑＠锟ū槐频浇锹洌@次她不打算再躲避。日神的迷夢在對性愛的渴望中漸次清醒，酒神的放縱與宣泄即將到來。

“日神的醉首先使眼睛激動，于是眼睛獲得了幻覺能力……而在酒神狀態(tài)中，卻是整個情緒系統(tǒng)激動亢奮……”而當酒神節(jié)回歸之際，“人們的公民經(jīng)歷和社會地位均被忘卻，他們變成了自己的神靈的超越時間、超越一切社會領(lǐng)域的仆人”。長久以來壓抑的欲望被克雷默爾撕裂了一個缺口，蜷縮在蝸牛殼里的科胡特小姐再也按耐不住，執(zhí)筆寫下了一封怪譎的“表白”信。被欲望折磨的埃里卡選擇了痛苦的另一種狀態(tài)——酒神精神。埃里卡向克雷默爾大膽的表露自己長久以來受虐的渴望，甚至拿出她裝滿捆綁、拷打和堵口物等用具一應(yīng)俱全的百寶箱。她要求克雷默爾盡情使用她的性，而不管母親在不在；她要火中取栗，而這栗子就是她本人。克雷默爾在一窺包裹嚴密的女老師之究竟后，內(nèi)心震撼、憤怒、困惑、煩躁、痛苦五味雜成。埃里卡的信，是酒神節(jié)的回歸的宣言，一字一句都是原始沖動的噴涌欲出，強大的震波讓克雷默爾無所適從，奪門而出想要逃離，日神的適度法則無力的對抗著體內(nèi)酒神因素的躁動。

酒神因素的本源性還表現(xiàn)在它的巨大威力上。 “無論何處，只要酒神得以通行，日神就遭到揚棄和毀滅。”信是埃里卡精神世界的酒神節(jié)的狂歡，這種原始沖動深深的震撼的了克雷默爾。沒有人可以抵抗酒神節(jié)的誘惑。他痛苦，他咆哮，他偷窺情侶野合，他對著埃里卡房間的窗戶手淫，他瘋狂的想要占有和征服。而那封信，才是真正的蛇的誘惑，施虐者才是權(quán)力的主體，克雷默爾這個騎手終究還是抵不過鞭笞埃里卡這匹馬兒的沖動。在酒神狀態(tài)中，“個體化原理被徹底打破，面對洶涌而至的普遍人性和普遍自然性的巨大力量主體完全消失。”此時的克雷默爾早已放縱在酒神節(jié)的狂歡中，他破門而入，他成了埃里卡信中真實的主角，瘋狂的施虐，強暴了埃里卡。在尼采看來，人還有一種更為強烈的沖動，便是要擺脫個體化的束縛，打破外觀的幻覺，回歸自然之母的懷抱。在此意義上，酒神的本質(zhì)就在于“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”。受到酒神沖動影響的克雷默爾，已不是那個陽光、健康的少年，現(xiàn)在的克雷默爾，是一個在原野上肆意虐殺的獵手。

四、夢與醉之交響——悲劇的結(jié)局

埃里卡和克雷默爾注定是兩條沒有交點的平行線，偶然的交集，不過是日神光芒的折射，游走在夢與醉之間，卻總會有醒來的那一刻。

在埃里卡的精神狀態(tài)中，日神和酒神既相互對立，又相互補充。尼采認為在日神精神和酒神精神之間不斷游走，才能體會生命的樂趣。足夠堅強的英雄自然會在日神與酒神兩者不斷的顛覆和回歸中找到出路。而埃里卡只不過是一株長了刺的黑玫瑰，她自以為頻頻得計，但不過是單個反叛的獨行客。生長在菲勒斯主義的天空下，命運終究不在自己手中。連那封自認為可以解脫壓抑和苦悶的信，也不過是受男權(quán)思想主導的媒介的誤導，受虐并不是她內(nèi)心真實的渴望，埃里卡期待的依舊是溫情與愛撫。她想要沖破禁忌解放欲望，卻總被主流的社會意識纏繞，渾然未覺，更無力掙脫。所以酒神節(jié)的回歸，注定是作為男性的克雷默爾獨自的狂歡。而既迎合又反叛，既壓抑又放縱，游走在日神與酒神之間的埃里卡，卻在為自己的悲劇挖掘墳?zāi)埂?/p>

酒神的受難與日神的光輝結(jié)合，在此之上誕生了悲劇。經(jīng)歷了昨夜的暴打與凌辱，身心俱殘的埃里卡來到學校，看到陽光下與同學談笑風生的克雷默爾，埃里卡絕望了。絕境了。絕念了。她將仇與恨埋葬，“毫不激動地把刀刺向自己肩膀……”。這個世界容許埃里卡，也容許克雷默爾，但卻不容許埃里卡和克雷默爾的組合。從醉生夢死中醒來，克雷默爾回歸到歡迎他的同學中，埃里卡蜷縮進母親的共生體里，將驚濤駭浪平息，將美化的人生重演。沒有兇殺，沒有死亡，一片沉寂，但靈魂的死去比肉體的死來的更讓人震撼。

然而耶利內(nèi)克的高明之處在于，她以埃里卡靈魂的滅亡來達到酒神重生所帶來的回蕩震響的效果。按照俄爾普斯秘儀教派的傳說，狄奧尼索斯起初為宙斯與其女兒冥后珀耳塞福涅所生，年幼時最受父親寵愛，嫉妒的赫拉鼓動泰坦殺他，但終究難逃肢解的命運。雅典娜救出了他的心臟，宙斯把它交給地母親墨勒，她吞食后懷孕，將他重新生出，取名為狄奧尼索斯。重生后的酒神，具備了“奇妙的混合和二元性”。耶利內(nèi)克筆下的埃里卡·科胡特靈魂雖死，但她的麻木，她的孤獨，她被迫的自我封閉，她徹底地自我沉淪，像一顆手榴彈扔進了平靜的湖面，激起了軒然大波。不過，飽受爭議正說明了作品的深度，好品如潮卻是一潭死水的同義詞，中外皆同。小說里，埃里卡的心死了，但她卻在讀者的心底重生。這個乖謬可怕又真實可信的鋼琴教師，帶著讀者去偷窺，去觀淫，去揭露，去反叛，去解放，去走入酒神節(jié)的狂歡，去經(jīng)歷回歸本真自我的神秘體驗。

參考文獻：

[1]（德）尼采（Nietzsche， F. ）. 悲劇的誕生[M]. 作家出版社， 2012.

[2]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克， 寧瑛， 鄭華漢. 《鋼琴教師》[J]. 出版參考：業(yè)內(nèi)資訊版， 2005（1S）：19-19.

[3]周國平. 日神和酒神：尼采的二元藝術(shù)沖動學說[J]. 云南大學學報：社會科學版， 2005（4）：3-14.

[4]羅俊麗. 尼采的酒神精神研究[J]. 蘭州學刊， 2009（11）：39-42.

[5]栗萍. 一個前俄狄浦斯孩童的完整身份——《鋼琴教師》埃利卡的身份[J]. 世界文學評論：長江文藝出版社， 2006（2）：118-122.

[6]黎敏. 并不悅耳的曲調(diào)——《鋼琴教師》中的女性主義負面美學[J]. 南京工業(yè)大學學報：社會科學版， 2006（1）：65-68.