雨天的書(shū)城，處處恰好

沈勝衣

五月的臺(tái)灣，且晴且雨。晴看鄉(xiāng)野，雨訪書(shū)店。

晴耕雨讀小書(shū)院編印的《開(kāi)一間小書(shū)店》，是在新竹一個(gè)科技園買的，有點(diǎn)特別的“補(bǔ)買”：路過(guò)一間沒(méi)有開(kāi)門(mén)的小店，見(jiàn)門(mén)口擺著這冊(cè)小書(shū)，書(shū)名（以及書(shū)院名）很合心，拿起翻翻，是一個(gè)女子記錄在鄉(xiāng)間郊野開(kāi)書(shū)店的過(guò)程，沒(méi)有任何出版資料，以為是臺(tái)灣常見(jiàn)的免費(fèi)宣傳資料，于是順手取走；隨后發(fā)現(xiàn)封底粘有價(jià)格簽條，才知道是寄售品，而店家關(guān)門(mén)離去，卻全不必?fù)?dān)心被竊（與書(shū)一起放在門(mén)口桌上的還有其他商品）；感嘆這種在大陸不可能存在的古風(fēng)，連忙折回去付錢，店家仍不在，就把書(shū)款交給科技園的接待人員代轉(zhuǎn)，不能壞了這樣的淳樸人心?；バ牛òㄐ湃文墙哟藛T），是我們久違的溫暖。

那趟旅程真正收獲的免費(fèi)資訊小冊(cè)、而又以扎實(shí)內(nèi)容可視之為書(shū)的，是另外兩種。一為城市官方，臺(tái)南市觀光旅游局編印的《臺(tái)南觀光》（2015年5月號(hào)），重點(diǎn)介紹了阿勃勒花和鳳凰花，正好這一黃一紅兩種矚目的夏花，之前都在臺(tái)南遇到，轉(zhuǎn)頭就得見(jiàn)當(dāng)?shù)氐挠涊d，既長(zhǎng)了“在地”知識(shí)，又收獲恰巧之喜，回來(lái)后已寫(xiě)入植物游記《初夏臺(tái)灣花心思》。

二為鄉(xiāng)村民間，姜信淇編、南埔社區(qū)發(fā)展協(xié)會(huì)二○一四年十二月印行的《南埔生物?？绰?tīng)》。參訪這個(gè)村子，又一次對(duì)比，臺(tái)灣之農(nóng)之村之人，總是可感，卻怕又是我們學(xué)不來(lái)的了。臨走帶回的此冊(cè)，收載當(dāng)?shù)刂参飫?dòng)物各三十種，多有鄉(xiāng)土風(fēng)俗內(nèi)容，是不錯(cuò)的鄉(xiāng)情資料讀物。比如清明時(shí)節(jié)重要的民俗植物艾草，書(shū)中記錄了農(nóng)家以之入食的方法，最傳統(tǒng)的是將其放進(jìn)布袋搓揉，揉出汁液摻進(jìn)粿塊中做飯，類似用途的還有鼠曲草（又名黃花艾）。

南埔村民記下的故鄉(xiāng)野菜食俗，可與周作人《雨天的書(shū)》所寫(xiě)江南風(fēng)味對(duì)看。書(shū)中《故鄉(xiāng)的野菜》，談?wù)銝|清明前后常用的就是鼠曲草，制作有所不同，是“搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕”。

《雨天的書(shū)》我已有兩個(gè)版本，均據(jù)新潮社一九二五年初版排?。滑F(xiàn)在臺(tái)灣又買到第三種，由香港實(shí)用書(shū)局一九六七年十一月?lián)毙聲?shū)局一九三三年再版影印，封面完全復(fù)刻了原版的雨中鷺鷥圖裝幀，可賞此民國(guó)書(shū)衣設(shè)計(jì)，為手頭原有兩種之不具。不過(guò)，我購(gòu)之更主要是作為一次愉快行程的寫(xiě)照：一個(gè)陰雨黃昏，逛這回到臺(tái)北最想去的書(shū)店舊香居，度過(guò)一小段不虛此行的愉悅時(shí)光，這“雨天的書(shū)”，正可為此番佳遇的紀(jì)念。

舊香居是臺(tái)灣舊書(shū)店的翹楚之一，前兩次來(lái)臺(tái)，因去了其他更吸引的書(shū)肆而未克前往，今回終得抽空拜訪。當(dāng)天下午好不容易結(jié)束公事可以抽身，擠出集體晚飯前一點(diǎn)時(shí)間，書(shū)心似箭般打車奔去，為免尋覓耗時(shí)，按來(lái)之前查好的電話先打去確認(rèn)地址，得店中女子溫柔耐心的講解，但就算我把電話交給出租車司機(jī)聽(tīng)，他也搞不清狀況；去到大致范圍的臺(tái)灣大學(xué)周邊羅斯福路一個(gè)街區(qū)，這里我上次逛其他書(shū)店時(shí)來(lái)過(guò)，但跟司機(jī)一起仍要邊繼續(xù)跟店里通話邊左兜右轉(zhuǎn)一番，最后步行走入橫街窄巷，好不容易才找到大隱于市的舊香居。

五月雨天的臺(tái)北，濕漉漉的街道，陰黯黯的暮色，但來(lái)到舊香居，落地玻璃門(mén)面透出里面書(shū)架琳瑯、燈光溫暖，讓人眼前一亮又心里一靜，陰雨、公務(wù)與奔波尋找的煩惱頓可拋開(kāi)。剛才接電話的美女店員已在門(mén)口，以臺(tái)灣人的守禮笑臉迎候；入得店來(lái)還有一位長(zhǎng)身玉立的美女熱情招呼，因?yàn)榭催^(guò)報(bào)道圖片，認(rèn)出是店主吳雅慧小姐，運(yùn)氣好，恰逢其是日坐店；又恰好在近門(mén)的雕花臺(tái)燈旁椅子上，見(jiàn)到一堆舊《萬(wàn)象》，最上面一期正有我的文章，于是更可與這位身段和氣質(zhì)一般高挑的吳小姐攀談聊天，知道她與大陸學(xué)界書(shū)人多有來(lái)往—這間舊書(shū)店名揚(yáng)兩岸，就得益于承繼父業(yè)的吳小姐長(zhǎng)袖善舞，經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

舊香居主營(yíng)文史哲藝、地方文獻(xiàn)等本島書(shū)和民國(guó)書(shū)，印在店方明信片上的口號(hào)是“Old Is New—從舊事物的記憶中，找尋新的熱情”。店面不大也不小，書(shū)架疏密適度，書(shū)品豐富整齊，布置雅致舒適。轉(zhuǎn)過(guò)裝點(diǎn)著書(shū)畫(huà)工藝品的小樓梯，還有一層地下室，擺放的是珍品書(shū)籍字畫(huà)，那里一位中年男子在埋頭理書(shū)，是吳雅慧的兄長(zhǎng)吳梓杰，兩兄妹一沉穩(wěn)一開(kāi)朗，分別鎮(zhèn)守店面和地庫(kù)。吳梓杰的名片與書(shū)店公用名片一樣，都印了一幅讀者流連在書(shū)堆間的木刻；而吳雅慧名片上的繪畫(huà)比較特別，是被飛機(jī)轟炸的城市里，幾個(gè)跑出的人各舉著一本大書(shū)作為逃亡的掩蔽。何以這位氣度風(fēng)華的年輕女子要選用如此觸目驚心的圖案，是歷史的夢(mèng)魘還是未來(lái)的心結(jié)，不得而知，只是讓我想到了張愛(ài)玲的“傾城之戀”與“來(lái)日大難”。但無(wú)論如何，現(xiàn)世安穩(wěn)的舊香居，是寧?kù)o溫馨、書(shū)香馥郁的，比我上回在臺(tái)北逛的茉莉二手書(shū)店、古今書(shū)廊等更有人文氣息，環(huán)境更對(duì)口味，是心目中理想的舊書(shū)肆本色行當(dāng)。

在這溫煦清凈的書(shū)店，抽離俗務(wù)，悠然盤(pán)桓，略得一覽全部書(shū)架，雖然收獲不多，但已是很愉快的訪書(shū)之行了。所購(gòu)四本書(shū)中，最歡喜的是周夢(mèng)蝶的《還魂草》。

這是我鐘愛(ài)的詩(shī)人舊集，原書(shū)一九六五年由文星書(shū)店出版，后由領(lǐng)導(dǎo)出版社再版，現(xiàn)在買到的就是領(lǐng)導(dǎo)社上世紀(jì)七十年代的三版本。這個(gè)再版實(shí)為增訂新版：序跋、附錄有新增，更將周夢(mèng)蝶一九五九年自費(fèi)印行的處女集《孤獨(dú)國(guó)》也附收了，等于他早期僅有的兩本詩(shī)集合并一冊(cè)；扉頁(yè)是詩(shī)人當(dāng)年筆力剛健時(shí)自題的“還魂草”書(shū)名，裝幀設(shè)計(jì)也比文星原版的一片草綠封面優(yōu)勝，書(shū)衣上繪黑白趺坐的詩(shī)僧畫(huà)像，與潑墨蝴蝶相伴，風(fēng)格內(nèi)涵非常協(xié)調(diào)。這樣佳妙的舊版幾已孤絕，向往多年，現(xiàn)于詩(shī)人生活的臺(tái)北遇之，且價(jià)錢公道，售臺(tái)幣三千元（合人民幣600余元），喜即取下。最后結(jié)賬時(shí)，吳雅慧還再給全部選書(shū)合計(jì)打了點(diǎn)折頭（閑談中她也很清楚大陸出版周夢(mèng)蝶的書(shū)情）。定價(jià)不貴，可能因店中有兩本（都被尊貴地?cái)[在高處），且非初版，但回來(lái)一查，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上同一版本售價(jià)在兩倍以上。

好店，好人，好書(shū)，好價(jià)，得慰久盼，有如在臺(tái)北這座理性尚未壓倒感性的城市的枕下，覓著一瓣猶帶余溫的五月茶花。—集內(nèi)《五月》一首有云：“在純理性批判的枕下/埋著一瓣茶花?！?/p>

也巧，當(dāng)晚離開(kāi)舊香居后逛敦南誠(chéng)品，買到目宿媒體·王耿瑜編的《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》（行人文化實(shí)驗(yàn)室2011年10月二版），這是一套記述六位臺(tái)灣作家的紀(jì)錄片的背景書(shū)，保存了臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的珍貴史料，里面就有周夢(mèng)蝶，而且，其中楊佳嫻一篇文章題為《袈裟下，埋著一瓣茶花》，也出自《還魂草》中那首當(dāng)令之詩(shī)《五月》。

更巧的是，這本《還魂草》還有另一層恰好的紀(jì)念價(jià)值。因?yàn)榫驮谌ツ晡逶?，周?mèng)蝶逝世了，當(dāng)時(shí)我重溫其詩(shī)，曾轉(zhuǎn)錄《五月》的首尾詩(shī)句：“在什么都瘦了的五月/收割后的田野，落日之外/一口木鐘，鏘然孤鳴/……/大地泫然，烏鴉一夜頭白?！币酝爝@位私心喜愛(ài)多年的老詩(shī)人?，F(xiàn)在買到《五月》所在的《還魂草》，且另找到詩(shī)中“茶花”這樣合適的意象，合起來(lái)更有意義，正可作為個(gè)人對(duì)他的一周年祭。

除了天氣背景留念的周作人《雨天的書(shū)》和時(shí)間背景留念的周夢(mèng)蝶《還魂草》（以前說(shuō)過(guò)，周夢(mèng)蝶總使我聯(lián)想到周作人；這次二周同購(gòu)，讓他們的書(shū)相依攜回，也是巧合之喜），另外在這感覺(jué)甚佳的舊香居買的兩本書(shū)是：

蕭麗紅《桃花與正果》，一九八六年二月作者個(gè)人出版。此書(shū)別有前緣，上一次也曾在臺(tái)北舊書(shū)店見(jiàn)到，感念其《千江有水千江月》留下的深刻私己印象，想要買，但又覺(jué)內(nèi)容一般，猶豫之后放下，到歸來(lái)撰文記行程書(shū)事時(shí)卻又懊惱后悔，很是悵嘆了一番。這趟在臺(tái)灣，《千》書(shū)所寫(xiě)的、積年縈繞于心的臺(tái)南鳳凰花終于看到了（上回沒(méi)碰上花期），然后在臺(tái)北又再遇此書(shū)，那就不容再錯(cuò)過(guò)了。

看作者后記，這正是《千》之后的下一本小說(shuō)。前塵后事，后話接續(xù)，終歸看到的花，恰巧重逢的書(shū)，哪怕桃花未必能成正果，起碼存一份書(shū)緣。

詹安妮《拾時(shí)刻刻》，也是作者自己出版，不過(guò)屬于寄售的新書(shū)（2014年印行）。小巧的一冊(cè)，用彩色印刻和簡(jiǎn)潔詩(shī)篇記錄二十四節(jié)氣的名物與情致。雖然內(nèi)容輕淺，但對(duì)有節(jié)氣癖的我也仍可喜；而且因作者是在之前兩個(gè)夏季間刻畫(huà)、撰文的，開(kāi)篇就展示了夏日風(fēng)味的粽子，說(shuō)：“轟隆隆的雷雨開(kāi)啟了另一個(gè)夏天……”也應(yīng)合當(dāng)下情形。

此書(shū)編號(hào)限量三百六十五冊(cè)，應(yīng)是喻一年的日子；附贈(zèng)作者所刻不同顏色山水藏書(shū)票四枚，應(yīng)是喻四季。喜歡這種季節(jié)流轉(zhuǎn)、節(jié)氣更替的情味。

更合意的時(shí)令節(jié)俗之書(shū)，是第二天離開(kāi)臺(tái)灣前，閑行兜風(fēng)至臺(tái)北松山文創(chuàng)園（坐出租車過(guò)程中，又一次感受被信任的溫暖，司機(jī)一再主動(dòng)讓我們先不付錢就半途下車去逛，這份淳樸民風(fēng)也感染了我們守約不欺），首訪園區(qū)里的書(shū)店與酒店商場(chǎng)影院合體的誠(chéng)品生活館，匆匆間買了呂理政主編的《臺(tái)灣生活圖歷》（遠(yuǎn)足文化廣場(chǎng)2014年12月再版），作為這次臺(tái)灣之行的殿軍。

此乃臺(tái)灣歷史博物館將搜集到的農(nóng)村老畫(huà)家黃金田的民俗畫(huà)，配上張君豪等撰文整理出版，以節(jié)氣順序編排，介紹十二個(gè)月、二十四節(jié)氣和各種中西節(jié)日的臺(tái)灣傳統(tǒng)風(fēng)情風(fēng)物。我覺(jué)得文字資料比那些畫(huà)更細(xì)致好看，是這海島農(nóng)業(yè)社會(huì)的地方歷史、民俗生活資料，因而不但合符我的節(jié)氣書(shū)籍收集范圍，也有與旅途相契的親切意味了。

書(shū)中的五月部分，除了立夏、小滿節(jié)氣等，還記本月的母親節(jié)，說(shuō)西方以康乃馨為母親花，而中國(guó)傳統(tǒng)的母親花是萱草（即金針花）。剛好，立夏前日重逛臺(tái)北植物園，發(fā)現(xiàn)前次沒(méi)有注意的、園中小路地面上鑲嵌的二十四節(jié)氣花卉，立夏選的就是金針，雕繪的萱草花很漂亮。

說(shuō)回那個(gè)濕雨黃昏，怡然道別舊香居，趕赴集體晚飯之后，又再離群訪書(shū)，這三度臺(tái)北的最后一夜，逛敦南路誠(chéng)品書(shū)店—雖然前幾年已經(jīng)來(lái)過(guò)，但此日看了個(gè)性舊書(shū)店、清雅小書(shū)店的代表舊香居，再去這時(shí)尚人氣的連鎖大書(shū)店，兩種形態(tài)并觀，也很相宜。

最相宜的是在這里買到海涅詩(shī)集《在極美的五月里》（錢春綺譯，游目族文化公司2015年4月初版），非常合適的驚喜收獲。因?yàn)榇饲坝幸粓?chǎng)“月度書(shū)事”，每月搜購(gòu)書(shū)名含有當(dāng)月字樣的書(shū)籍，是私下的一番閑興；到這個(gè)五月是壓軸，此前曾網(wǎng)搜過(guò)，沒(méi)什么合意的“五月”書(shū)，想著能否到臺(tái)灣碰碰運(yùn)氣，果然就遇此恰當(dāng)之冊(cè)：雖則對(duì)海涅不算特別鐘情，而且其集子我已有了，但妙在裝幀別致的此書(shū)，選用的詩(shī)題書(shū)名是對(duì)這趟行旅的美好概括，應(yīng)時(shí)也應(yīng)景，堪可留念，亦為那場(chǎng)十二個(gè)月的書(shū)事閑情畫(huà)上完美句號(hào)。回來(lái)后寫(xiě)《初夏臺(tái)灣花心思》，又能以集內(nèi)兩首五月花詩(shī)作為引子，更如注定之緣，歡然。

在此購(gòu)書(shū)三種，除此及前面已記的《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》，還有李亞臻的《書(shū)城旅人》（二魚(yú)文化公司2015年5月初版）。這本當(dāng)月出版的新書(shū)，同樣是很好的留念，作者記寫(xiě)她上一個(gè)夏天旅行英法尋游書(shū)肆的經(jīng)歷，而我想到的是：臺(tái)北，也是一個(gè)書(shū)城，我等正屬其中的旅人，比起《在極美的五月里》的時(shí)令對(duì)應(yīng)，這書(shū)名是景況的契合、適宜的印記。

上一次來(lái)臺(tái)后寫(xiě)的訪書(shū)錄《臺(tái)北，再續(xù)前緣》，最后用當(dāng)時(shí)買的泰戈?duì)枴稒M渡集》結(jié)尾句子，以及誠(chéng)品日志《旅人之書(shū)》來(lái)收結(jié)，說(shuō)要對(duì)臺(tái)北的書(shū)店致以“旅人的敬禮”。現(xiàn)在這《書(shū)城旅人》，則巧巧地再度接上前緣了。

作者寫(xiě)其中一段旅程，在英格蘭一個(gè)山城“書(shū)鎮(zhèn)”，煙雨中遇到一位當(dāng)?shù)乩舷壬?，得知她?lái)自臺(tái)灣，到此幽僻小城只為看看鎮(zhèn)上的書(shū)店后，感慨地說(shuō)：“很高興我們英國(guó)還有這樣好的東西，能讓遙遠(yuǎn)的東方女孩不遠(yuǎn)千里而來(lái)。我喜歡你談?wù)撍鼈儠r(shí)神采飛揚(yáng)的樣子……”

同樣的煙雨朦朧揮別臺(tái)北，我也很高興，世上有那樣好的東西，讓我們的旅途充滿偶遇的恰巧、注定的緣分，讓我們憶談起來(lái)依然神采飛揚(yáng)。

二○一六年五月二十日小滿完稿，追記一年前事，恰又雨天

文內(nèi)圖片均為作者攝影